確か四年前の五月、家人がみな外出して(もっとも下に年寄り二人はいたが)クッキーにひとり留守番させたことがある。二時間くらいの外出から戻ってみるとクッキーの歩き方がちょっと変だ、というのがそもそもの発端である。その日のうちに後足が麻痺して歩けなくなってしまった。獣医さんのところに駆けつけたが、原因も分からなければ何の病気かも分からないという。その日からクッキーは「エナカルド2500」という丸薬を毎日一粒飲み続けることになる。心臓にいいらしい。つまり何の病気か分からないが、おそらく脳梗塞、その治療薬として、副作用がない「エナカルド」というわけだ。正確に言うとその後、もつれながらも何とか歩けるようにはなったのである。
第二波は一昨年の大晦日にやってきた。しかも除夜の鐘と同時に。その時クッキーは小さな声でキャンと鳴いた。以来、後足は完全に麻痺。本当の(?)犬好きだったら、名医という名医を尋ね歩き、なんとか治そうとするだろう。そうしないまでも、毎日熱心に、たとえば後足を根気よくマッサージするとかして、麻痺状態の改善に努めるだろう。我が家ではそのどちらもしないで来た。もしこれがわが子だったら…。
救われるのは、たとえ箱の中での暮しを余儀なくされているとはいえ、この子が絶対めげないことである。クッキーの発病の数ヵ月後に肺ガンで闘病生活に入った親友Nは死ぬまで枕もとにクッキーの写真を飾って()(今も遺族宅の彼の位牌の前にある)この子が頑張っている限り俺も頑張ると言ってくれた。随意筋がだめになったのか、それとももともとバカなのかは知らないが、この子は何の知らせもなくウンコとおしっこをする。それも一日何回もドッサリ。その処理だけでもしんどいなーと思うが、しかし逆に彼からパワーや慰めをもらうことの方がはるかに多い。
今日は十日ごとの義母訪問の日。会うといつもより元気がなく、ついにはびしょびしょ泣き出した。聞いてみると、自分用の相馬焼きの湯呑みを割ったという。確かに飲み口のところが小さく欠けている。施設にいることが辛い、お前たちと一緒に暮らしたい、と言われるのではと心配(?)したのだが…。
「今日はねー、クッキー連れてきたから後から玄関のところで会おうね」と家内が言ったとたん、義母の顔がぱっと明るく輝いた。ほんとうに急激な変化だった。クッキーよ、俺たちよりお前がいちばん偉いんだぞーっ。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日