旧満州に関する本が、今日もまた古本屋さんから送られてきた。そして憑かれたように、さらにまた数冊を注文。こうして本を集めながら、自分と旧満州とのスタンスはどうあるべきかを考えている。 ある年代の人たちのようにかつての満州体験を懐旧の念やみがたくただただ思い返すなんてことはしたくない。たとえそれがいかに望郷の念に、そして時に悔恨と罪の意識に満ちていようとも、結局は独り善がりのものでしかないからだ。
確かに満州国は、新生中国が「偽満州国」と命名しているように、軍国日本が勝手に思い描いた幻想であり妄想であった。たとえいかに「五族協和」、「王道楽土」という理想を掲げようとも、それが謀略と威嚇のもとに進められた国家的犯罪であった事実を免罪することはけっしてありえないのである。
その意味で満州国は幻想であり幻であった。
しかし最近、相次いで見つかった封書二通とはがき一枚の父の文章を読んでいるうち、満州国の僻遠の地で、先のスローガンを信じて日々現地の人たちと接しつつも、次第に矛盾と欺瞞に気づき、それでもなお宣撫工作を続けるという徒労の中で肺を侵されて、ろくな治療も受けられないまま無念の死を遂げた父の「思い」が、父の二倍の歳になってようやく気になりだしたのである。
彼がどのような思いで、いかなる夢を抱いて大陸に渡っていったのか。今日注文した『満州移住読本』（昭和十四年）や『満州国建国読本』（昭和十五年）あるいはすでに手元にある『満州文藝年鑑』や『満州補充読本』を読むことによって、少しは彼の「思い」に近づけるのでは、と期待している。
でもこのように考える最終的なきっかけは、父の手紙もさることながら、先月思いがけない偶然が重なって息子のお嫁さんになった頴美さんの存在である。もちろん彼女はこちらのそんな「思い」を今は知る由もない。毎晩家内と二人、大連で正式ビザが下りるのを待っている彼女と電話（安い通話方法を見つけた）で話している。一昨日は下手ですよと恥かしがりながらテレサ・テンの歌をきれいな中国語で歌ってくれた。さて今晩も彼女の「お父さんお母さん」という優しい日本語を聞きたくて、二人して約束の時間をわくわくしながら待っている。
