本当は今晩あたり、ココアの追悼文でも書かなければならないのではと思っていた。というのは、一週間ほど前から急激に痩せてきて、それでもルミンA錠や、人間様たちも時々しか食べないようなまぐろの刺身のおかげで何とか生きてきたが、一昨日の夜ごろからはほとんど食べず、水だけになり、もう駄目だろう、と覚悟していたからである。
昨夜などは、息をしているかどうか分からぬぐらい、ぐったりしていた。だから朝までは持たないのでは、と思いながらも、いつものペット用の電気アンカの上に寝せ、その上から古いセーターをかぶせておいたのである。ところが朝方、恐る恐るふすまを開けてみると、寝ているはずのココアの姿が見えない。あわてて服を着て廊下、階段、そして下の廊下と見てみたが、いない。さては外に出たのか、と玄関を出て、普段ココアが出入り口に使っている古い方の玄関に回ってみると、その出入り口の前にうつぶせになって平たく横たわっているではないか。てっきり死んでいると思い、元気な時の半分にもならない軽い体を抱き上げて家に入ろうとしたとたん、水鉄砲のように細い小便が弧を描いた。まだ生きていたのである。
二階に連れ帰り、彼の寝床に入れてやると、ストーブの熱も伝わって体が温まったのか、体を動かし、かぼそくではあるが鳴きだした。驚くべき生命力である。姉のミルクだったらとっくに死んでいたであろう。それにしてもなぜ外に行ったのか。小便をするため?
しかし昨日はずっと寝たきりで、小便もやっと起き出して絨毯のうえに敷いた新聞紙の上にしていたのに。この冬一番の寒い朝(たぶん零下3-4度)、ふらつく体をふるい起こしてまでなぜ外に出たのか。彼のおかあちゃんが、八王子の家で、やはり寒い朝、家の横で死んでいた光景を思い出す。野良の子として本能的に死に場所を求めて外に出たのだろうか? ただ哀れなのは、倒れていたとき、彼の体は明らかに出入り口の方に向いていた。やはり家に帰りたくなったのか?
キーワード検索
モノディアロゴス全投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 無事でおります 2021年1月16日
- 【お詫び】 2020年12月24日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- Fractura: Andrés Neuman 2020年10月29日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- スペイン語版佐々木孝作品集『平和菌の歌』(未完) 原本から「あとがきに代えて」 2020年10月14日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 南相馬の若き友人から 2020年8月21日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 一周忌が過ぎて 2020年1月9日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 生の理法に立ち返れ(2002年) 2019年7月14日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 前回投稿(「もっと自由に!」)を受けて 2019年5月12日
- もっと自由に! 2019年5月11日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 【再掲】緊急のお知らせ(2017年11月2日投稿) 2019年5月6日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 3回目の月命日 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日