本当のことを言うと、毎日施設を訪ねるたびに、といったら大げさだが、少なくとも三度に一度は、他のおばあちゃんたちに申し訳ないな、と思う。うちのバッパさんのように、身内に毎日訪ねてもらっているばあさんなど、他にひとりもいないからである。たいていは、あくまで推定だが、月に二、三度がせいぜいではないか。来たくてもその余裕がないのが普通であろう。
一昨日はひ孫の誕生日で自宅に帰って昼食、昨日は横浜の孫娘が訪ねてきた。思い起こせば、退職後の自由気ままな一人暮らしのあいだ、訪ねなかった県は二県だけというくらい、日本中を駆け巡った。自分の金での旅行三昧だから文句もつけられないどころか、ご立派と褒めるしかない。で、もうすぐ九十八歳。特に病んでるところもなく、いっときよりは歩行がおぼつかなくなったとはいえ、押し車を使ってなら施設の中を歩きまわれる。冷暖房完備の六畳の洋間に洗面台やベッド家具つき（最近ポータブル・トイレが加わった）、しかも四六時中スタッフが世話をしてくれる。
雨の日も風の日も欠かさず毎日訪れる息子夫婦（つまり私と妻）が言うように、ここを離れ、あるいは隠居部屋とみなして、ゆっくり愉しく毎日を暮らすように、他の入居者とも仲良く、そしてスタッフには可愛がられるように、との願いもこのところ怪しくなってきた。
だから今日は、ちょっときつい言い方だが、バッパさんにこう説教した。「ええか、ここにいる美子など、自分でお茶を飲むこともできない、本も読めない、テレビを見てもよく分からない。でもね、バッパさんのように一言も不満を口にしない。いや美子だけじゃなく、ほれそこにいるＳさんのおばあちゃんなどは、車椅子の上でいつもニコニコしてるだろ。たぶん娘婿が病気とかで、このところ娘さんが会いにくることができないらしいよ。
またもスタッフに、家に帰りたいなどと泣き言を言ったらしいけど、バッパさん、ここには一時的に世話になってるが、いずれは家に帰ろうなどと思ってもらっては困るよ。ともかくここに入所したときの心構えに戻って、改めてここを…（終の棲家と言おうとして、さすがにそれは思いとどまった）隠居部屋と心得て、どっしり腰を落ち着けてくれなきゃ困るんだよ…」
98歳の老母が、ひ孫たちのいる「我が家」に戻りたいというのは当然の願いだろう。しかし介護その他のことを考えると、どうしてもそれは無理。私たち夫婦が毎日訪れるのは、バッパさんが寂しい思いをしないように、との理由からだが、皮肉なことにそれがかえって裏目に出て、いつも心ここにあらず、という気持ちにさせているわけだ。
いやこれはバッパさんだけの問題ではない。あと十年もしないうちに、それは私自身の問題になるのだ。体の自由がきくうちにポックリ死ねればいちばんいいのだが、体の自由が利かなくなったらどうするのか。息子夫婦の世話を受けながら自宅で頑張るのか (少なくとも今はそれは絶対避けたいと思っている)、それともバッパさんのように施設のお世話になるのか (たぶんそうするだろう)。
いまは何もはっきりした考えは持っていない。ただ唯一願っていることは、美子より一時間でも長く生きて彼女の世話ができること、ただそれだけである。
