という題のウナムーノのエッセイがある、ただそれだけの話である。今現在の私に、そんな大それたテーマで語るものなど、ほんと正直言って、何もない。なさけないくらいにすべて中途半端で曖昧で自信がない。自信がない？ いや、自信がないというのでもない。この際人からどう思われようが、そんなことはまったく気にならないくらいポカンとしている。
家からおそらく百何メートルのところにカトリック教会がある。小さい頃からもちろん毎日曜ミサに出たし、長いあいだ侍者（ミサの間中司式神父の手伝いをする）もやっていた。数年前亡くなったＥ神父には、その間ずいぶんお世話になった、というより可愛がられた。「バタボル （ライオン印のバターボール）食ベルカ？」という甘い誘いの声が懐かしい。その後、あろうことか修道院にも入ったし、一時は神父になることはもちろん、何と！聖人志願の時代もあった。信仰のために死ぬことなどまったく意に介さないほど高揚した時期もあった。
いつから「転落」が始まったのだろう。世俗に戻り、結婚し、子供をもうけ…未だにこの経緯の意味が分からない。つまりその時々の偶然と必然の渦の中でなんとか体勢を整えながらここまで生きてきた。それなら、還俗したことを後悔したことがあるか？ ノー！何億回もノー！
帰省以来、この至近距離の教会に一度も行っていない。いま教会は専任の（？）神父がいないまま、外壁も薄汚れて、寂しく建っている。遠い別の町の教会から日曜毎に巡回でやってくる神父に司牧されている。長い御無沙汰をわびながら、気軽に出かけていけば、もしかして別な展開があったかも知れない。しかし…自分の良心にかけて言うが（ちょっと大袈裟）、自分の中で「私の宗教」がもう少しはっきりした輪郭を持たないうちは、教会には戻らないだろう。明確な形をとって、今度は確信をもって教会を離れるという可能性はもちろんある。
今言えることは、これまで長い間判断を保留してきたたくさんの問題の中で、この「私の宗教」こそが最大の課題であり、難問であり、そろそろ、いままでのような逃亡者（fujitivo）を気取ってなどいられない、ということである。
待てよ、こんなテーマで書くつもりなどなかったのに、今夜はどうしたのだろう？ でもなんだか知らないけれど（知っているっしょ）、言いたいことがいっぱいありそうで、しかもだんだん腹が立ってきた。(8/24)
