あまりにも突然の死

二人はいつも、暑い夏も木枯らしが吹く寒い冬も、 JR八王子駅北口の本屋さん二階の文庫コーナーで六時半に待ち合わせた。いつからかそこには彼が訳した『ドン・キホーテ』が並んでいたから、彼が少し遅れても、なぜか安心だった。「やぁっ」、とどちらからともなく声を出し、近くの飲み屋に行った。時に牛タンの店であったり、時に騒がしいチェーン店であったりした。話題はスペイン文学や、ときには日本の現代文学にまで広がった。二人とも最後までクソ真面目な酔客であった。
 日録を見たが最後に会ったのがいつだったか記録にない。ともかく二人とも四月からの去就を決めていて、当分会えないね、お別れ会兼激励会のつもりで飲もうということだったから、昨年暮れか今年に入ってすぐのはずだ。彼は長年勤めた国立大学を定年まで一年を残して南島の大学に移り、そして私は定年前に教師生活そのものを辞めて田舎に帰ることにしていた。
 私は、彼とあまり仲のよくない彼の同僚とも付き合いがあり、また彼といつからかギクシャクした関係になってしまった若い教師とも付き合っていた。もちろん彼はそのことを承知しており、時に苦しい胸のうちを私に向かってこぼすこともあった。しかたがない、人間、たとえ互いに善意であっても、どうしようもない悲しいすれ違いがあるものだ。ただいつか行き違いや誤解が解けて、皆で美味しい酒が飲みたいな、と思っていた。皆、不器用なまでに善意の人だからだ。
 私が静岡から八王子の短大に移ったとき、彼は私のためにスペイン思想の講座を用意してくれ、その後も機会あるごとに声をかけてくれた。いつか一緒に仕事をしよう、たとえば「九十八年の世代」の作品集を編むとか、二人ともオクタビオ・パスの最重要作品と認めていた『尼僧フアナもしくは信仰の罠』を一緒に訳そうなどと話し合ったこともある。今となっては1996年の野間文藝翻訳賞の日本側審査員としてご一緒しただけになってしまった。「三月に入ってちょっとひどい病気をしまして、それを押して沖縄、学内残務…体がおかしいままですが明後日出発します」、このはがきに何の悪い予兆も感じず、五月下旬にやっと返事を出したことが悔やまれる。彼はここ数年、他人の何十年分にもあたるいい仕事をした。仕事は残ったが、彼ともう飲めないのは寂しくてたまらない。彼、牛島信明、十三日、横行結腸がんで死去、享年六十二歳。

(12/17)

佐々木 孝 について

日本のスペイン思想研究者。1939年北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。6年間の修道生活の後、1967年同会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授を経て、1982年教授となる。1984年常葉学園大学(現・常葉大学)でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学(現・東京純心大学)教授。その間、講師として専門のスペイン思想、スペイン語を東京外国語大学、駒澤大学、法政大学、早稲田大学などの大学でも教える。2002年、定年を前に退職、病身の妻を伴い福島県原町市(現・南相馬市)に転居。以後16年にわたり、富士貞房(ふじ・ていぼう、fuji-teivo、――スペイン語のfugitivo「逃亡者」にちなむ)の筆名で「モノディアロゴス(Monodiálogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意)」と題したブログを死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。作家の島尾敏雄は従叔父にあたる。2018年12月20日、宮城県立がんセンターで死去(享年79)。
カテゴリー: モノディアロゴス パーマリンク

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください