寂しさの果て


 この「モノディアロゴス」で今まで何人の友人たちを見送ったことか。今日もまた一人の友人、それも40歳という若い友人を見送らなければならない。今朝方、起床してまもない混濁した意識に、その突然の訃報を告げるO氏の声は、まるで夢の延長のように聞きなせた。実は昨夜寝しなに、珍しくインターネットで遠出した。だれのサイトからだれのサイトへと渡り歩いたのかまったく記憶にないが、いつのまにかマドリード在住の未知の美術研究家のところに迷い込んでいた。そしてその「掲示板」に「Y君が死んじゃった」という何の脈絡もないメッセージを読んだのである。それほど珍しくない名前だから、私の知っているY君であるはずもない、と思いながら、しかし心のどこかに引っかかるものを感じながら深夜の彷徨から戻ってきたのである。
 あれはやはりY君のことだった。「どうして?それまで何か兆候があったのかい?」という畳み掛けるようなこちらの問いかけに、O氏は困惑している。彼にもまったく意外で唐突な訃報だったようだ。O氏とは共通の恩師の長男のこの突然の死で、真っ先に思ったのは恩師の奥様のことであった。最愛の夫を失ってそれほど時間が経たないうちに、今度は長男の死である。
 実はこれを書いているいまも今 (午後六時)、A市の斎場では通夜の式が始まったはずである。告別式は明日午前11時から。遠方だからということではなく、数年前、以後一切の冠婚葬祭には列席しない、肉親ならびに自分自身の死はすべて密葬でと自分なりに決めたからである。その代わりといったら変だが、亡くなった友人たちのことは生きている限り決して忘れない、折りに触れて想い出し語りかける、という義務を自らに課した。それはそうなんだが……行き場の無い寂しさが体の中できしり、わだかまる。
 Y君とはある小さな小さな行き違いがあり、そのことについて彼が気にしていなければいいな、と思っていた。だからこの突然の死はことさらにこたえる。
それにしても人間の生き死にのなんと間尺に合わぬことよ。このままいくと百歳は越えるぞ、と思われるバッパさんのような人もいれば、どう考えても人生の半ばにして、と思わざるを得ない死もある。二泊の帰省を終えて帰京する娘を妻と二人、曇り空の下のプラット・ホームで見送りながら、何か娘に言いたいことがあったのではと思ってはみるが、いいよいいよ元気でさえいてくれれば、と思い直した。
(7/2)

Please follow and like us:
佐々木 孝

佐々木 孝 について

佐々木孝(ささき・たかし) 1939年北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。1962年同学科卒業。5年間の修練生活の後、1967年イエズス会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授、1982年教授となる。1984年常葉学園大学でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学(現・東京純心大学)教授。その間、東京外国語大学、駒沢大学、法政大学、早稲田大学などでも非常勤講師を務める。2002年定年を前に退職、病身の妻を伴って父祖の地・相馬(福島県南相馬市)に転居。以後16年にわたり「モノディアロゴス(Monodiálogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意)」と題したブログを死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。2018年12月20日、小細胞肺がんのため宮城県立がんセンターにて死去(享年79)。
カテゴリー: モノディアロゴス パーマリンク

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください