二階縁側から西南の方向、煙るような雨の中に国見山が、そしてそのずっと手前、というよりわが家からわずか数十メートルの至近距離に教会付属幼稚園が、そして少し身を乗り出せばクリーム色の木造モルタルのカトリック教会の屋根が見える。しかしなぜかくも近くに？
秘密は半世紀以上も前に遡る。満州から子供三人を連れて引揚げてきたバッパさんは、親・弟妹の住む北海道帯広市にひとまず落ち着くや、すぐにカトリック教会を探した。引揚げの途次、何事かを悟ったのか決意したのか。教会など行きたくもない子供たちに、もし行けば十円やると金で釣った。洗礼前の教理の勉強のため、凍てつくような冬の夜、大柄なドイツ人神父が陋屋まで来てくれた。彼が足音を響かせて帰っていったあと、二階の窓から見た白く光る舗道が目に焼きついている。受洗は昭和24年12月24日。初めての聖体拝領なのに、直前に十字架像のキリストの裸を考えたのは罪ではないか、と暗澹たる気持ちになったことを覚えている。それはともかく、常に教会の側近くというのが、当時からバッパさんの執念になった。帯広から相馬への移住を最終的に決意したのも、そのころ原町に新しくカトリック教会が出来るとのニュースが届いたからであった。
いや、そんな思い出話はともかく、いまそぼ降る雨の中に佇む教会を見ながら考えているのは……いつまでこの中途半端な関係が続くのか、ということである。
すっかり縁を切ったわけではないが、とうぶん近寄るつもりもない。決定的に離れるにしろ、あるいは関係修復に向かうにしろ、自分の中で少しは考えがまとまったかと聞かれれば、恥ずかしいことにほとんど何の進展もない。ただ従来の聖職者的・位階的な（eclesiastico）教会組織には戻りたくない、ということだけ。イリイチは、脱学校、脱病院の思想を展開したが、とうぜんその底に脱教会、脱教階制度の主張があったはず。水面下ではかなりのスピードで解体が進んでいるのに、公式ホームページを覗けば相も変らぬ「教勢」の報告。16の教区（うち大司教区3）、信者数445,240人（うち聖職者・修道者・神学生9,296人）。信者数には、南米やフィリピンからの一時労働者とその家族が相当数含まれているはず。従来通りの「教会」に固執するかぎり、その未来は暗そうだ。でもみんなも勇気を出して一度「単独者」になってみない？ 自律共生の新たな連帯が見えてくると思うよ。
(3/8)
