記憶の不確かさ

探していた『千鳥』が見つかった。作者名と題名は思っていたとおり。しかし出だしは違っていた。
 「千鳥の話は馬喰(ばくろう)の娘のお長で始まる」であった。お長は主人公が休みごとに逗留する家に出入りする聾唖の娘。そして密かに私の恋したおフジさんは富士ではなく藤であり、この家とは幼いときから知り合いの大佐の娘で、少し前から遊びに来ていた若い女で、主人公とは初対面である。舞台はたぶん福岡の在、お藤さんがある日忽然と帰っていく先は能古島か。いやいいかげんな推量は慎もう。ともかく季節は春ではなく秋であった。ただしこの間違いは無理もない。なぜなら冒頭「小春の日の夕方」とあり、中学生にとって小春が秋だとは気付かなかったろうし、文中しきりに「春」という言葉が出てくるからである。
 手紙を書いている主人公(病上がりの学生)のところに藤さんがやってきてこんな会話が交わされる。
「この頃こんな花が」
「蒲公英(たんぽぽ)ですか?」
…………
「本當にもう春のようですね、こちらの気候は。」
「暖いところですのね。」
 二人が以後あい見ることが無い最後の日、藤さんも一緒に水天宮まで行きたそうだったが、タイミングが悪く主人公一人が出かけていく。行く先でお長の家族に誘われて馬鈴薯掘りを手伝ったりして意外に時間をとられ、帰ったときにはすでに藤さんがいない。急に迎えに来た男に連れられて、隣町の港に向かった後であった。急いで裏山に上り、遠くに浮かぶ白帆に別れを告げる。
  主人公はお藤さんがなぜときおり泣いていたのか、なぜ親もとを離れて島に暮らすようになったのかを、いっさい知ろうとしない。
「藤さんは現在どこでどうしてゐても構わぬ。自分の藤さんは袂の中の藤さんである。藤さんはいつでもありありとこの中に見る事が出来る」。
 中学生の私が、おそらくこのあたりの主人公の気持ちに強く共感したのであろう。そして千鳥が、お藤さんが机の引き出しに形見として置いていったその「緋の紋羽二重に絳絹(もみ)裏の附いた、一尺八寸の襦袢(じゅばん)の片袖」の紋柄のことだということも今回の再読でようやく思い出した。
 昭和29年発行の角川文庫はもうすっかり黄ばんでおり、活字も鮮明とはいえないが、今回、同じ文庫の『桑の実』、『古事記物語』と一緒にして、藍染めの布表紙、鼠色の背革の合本に作り変えた。今度はいつ読み返すのだろうか。
                      

佐々木 孝 について

日本のスペイン思想研究者。1939年北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。6年間の修道生活の後、1967年同会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授を経て、1982年教授となる。1984年常葉学園大学(現・常葉大学)でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学(現・東京純心大学)教授。その間、講師として専門のスペイン思想、スペイン語を東京外国語大学、駒澤大学、法政大学、早稲田大学などの大学でも教える。2002年、定年を前に退職、病身の妻を伴い福島県原町市(現・南相馬市)に転居。以後16年にわたり、富士貞房(ふじ・ていぼう、fuji-teivo、――スペイン語のfugitivo「逃亡者」にちなむ)の筆名で「モノディアロゴス(Monodiálogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意)」と題したブログを死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。作家の島尾敏雄は従叔父にあたる。2018年12月20日、宮城県立がんセンターで死去(享年79)。
カテゴリー: モノディアロゴス パーマリンク

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください