この夏初めての夏らしい日差しの一日だった。ちょうど大熊に行く日と重なった。九時にバッパさんをセンターに送ってから少し休み、出発したのは十一時半。出かける前に、いつももう止めようと思いながら止められないでいる儀式を繰り返す。つまり二階縁側の小型冷蔵庫の背中に当たる障子をずらしてから出かけるという不思議な儀式である。
いつか冷蔵庫が自然発火したという記事をどこかで読んだことがあり、それ以来、留守にするときは障子をずらして出かけるということを律儀に守っているのだ。しかし別に出かけなくとも、たとえば下に食事のために下りているときだって、発火したなら障子に火が移って火事になるわけだから、考えてみればバカらしい思い込みなのだが。
この夏の疫病神、蚤の撲滅宣言ももう少しというところまで来た。結局いちばん効果的だったのは、掃除機だった。殺虫剤もあまり効かなかった。それにしても今年の蚤騒動はどう考えても不思議である。つまり猫や犬から出た蚤たちが、どうして人を襲うようになったのか。それもいかにも蚤がいそうな階下の部屋ではなく、二階居間の絨毯が発生源らしいということ。毎日下の縁側で猫たちに食事を与えるときでも、蚤がいる気配はまったく無いのに。
その蚤について今日、不思議なことを経験した。夕方近く、バイクで買い物に出かけたのだが、走っている途中、右目に虫かごみが入ってしまった。なんとか店屋の前までたどりつき、サイドミラーで見てみると、たしかに黒い小さな虫が右目にいる。幸い指でつまみ出すことができたのだが、どうも蚤のようなのだ。えっ、どうして? そして爪でつぶしてみると、なんとなんと血を吸っていたのだ!!!
道路を走っている私の目に、どこかでだれかの血を吸った蚤が風に乗って飛んできたのか。それとも、家を出るときからすでに私の血を吸って額あたりにとまっていた蚤が、風に振り落とされて目の中に入ってきたのか? どちらにしても、どうしてここまで執念深く私たちにつきまとっているのだろう? 蚤の呪い? 復讐?
