文芸評論家の川西政明氏が、今日の「朝日新聞」で、武田泰淳の戦時日記について書いている。つまり泰淳の一回目の従軍中、淮河(中国中部)のほとりで、まず分隊長の命令で二人の中国人を射殺、次いである集落で老農夫と老農婦に向かって引き金を引いて殺した記録を破棄せず、生涯その事実を背負い続けたと報告している。
そのことは「審判」と言う作品に影を落としているそうだが、正直言って私の記憶から「審判」の内容は消えている。それよりも名作「ひかりごけ」のあの強烈な印象には、泰淳自身の実体験を前提とせざるを得ないほど生々しかったことを思い出した。つまり彼の戦時体験ならびにその贖罪の意識は、個々の作品というより武田泰淳の文学全体の根底に色濃く流れているという以前からの考えを再確認したまでである。
それよりも気になったのは、川西氏が泰淳の苦悩をいささか軽めに扱っている点である。泰淳が脳血栓で倒れたあと、吉祥寺の埴谷邸で竹内好に「審判」で描かれたことは実体験かどうかと聞かれて、泰淳が長い沈黙を続けたときのことを川西氏は次のように「まとめ」ている。「沈黙に耐えきれなくなったのか、好がうーむと大きく唸ったあと、〈そうか〉と言った。その時、好は泰淳の苦しさの根源に触れた。泰淳は好が自分の苦しさを理解してくれたことに感謝する顔つきを見せた。泰淳が生涯背負った罪と罰はその時、清められた」。
「感謝する顔つきを見せた」というのは誰の判断か。そして「清められた」と判定しているのは誰か。文脈からすれば、双方とも川西氏の見立てなのだろう。しかしそう簡単に「清められた」ら、さぞかしビックリするのは泰淳その人ではなかろうか。
日本語授業のテキストは昨日から「モノディアロゴス」の中の旧満州に触れた文章になった。五歳の私が隣の満族の小母さんに両手の親指と人差し指で三角形を作って干し杏入りちまきをねだるくだりを読んでいる時、以前からいつか聞こうと思いつつ躊躇っていたことを聞いてみた。「頴美ちゃんの親戚や知人で戦時中、日本軍に殺された人はいなかったの?」 しばらく考えたあとでの彼女の答えに愕然とした。不安が的中した。たぶん一族では封印された過去なのであろう、曾祖母かその姉妹か彼女自身はっきりとは教えられなかったそうだ。しかしその先祖が逃げ遅れた妊婦であったことは間違いないらしい……
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 【再掲】「サロン」担当者へのお願い(2003年執筆) 2023年6月2日
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日