病室から（その三十七）元気の出る妄想

九月六日（日）晴れ

　午後、頴美と愛を乗せてまずばっぱさんのところに。次いで三人を乗せて久し振りに郊外へドライブ。と考えたが途中で計画を変更して、石神のＨ宅へ。日曜だからだれかはいると思ったが、元校長のＨ子さんが畑仕事をやっていた。Ｋおばさんは具合が悪くて寝ているそうだ。従弟のＮさんはいつもの通り元勤務校のマラソンの指導で連日出かけているらしい。帰りがけにＨ子さんにジャガイモをもらった。いつか畑をやりたいと言っている頴美が、指導を仰がなければならないのはこのＨ子さんだが、そのときは面倒みてくれるだろう。
　美子はとつぜん三人で行ったのでびっくりしたようだ。でも最近は喜怒哀楽の表現がずっと少なくなった。以前はオーバーなくらい喜びやら驚きを前面に出す人だったのに悲しいことだ。ばっぱさたちそれぞれを家、施設に送り届けた後、病室に戻って予定通り廊下でのリハビリ。午前中は昨日の二倍、午後は三倍の距離を往復したのだが、どこも痛くないらしくけろっとしている。明日あたり階段の昇り降りに挑戦してみようか。
　そのあと連続して二回も、便器に座らせる前にやっていたので（それも成功していた大の方）落ち込んでしまった。ウナムーノを読み始めたが、雲谷斎のことが気になって頭に入らない（日曜は看護師さんの数が少ないので、なかなか汚れたオシメを持っていってくれない）。しかしそんなことでは修行が足らん、精神一到、何事か成らざらん。心頭を滅却すれば悪臭もまた芳香に変ず（とはならない、なりましぇーん）。
　ところで『小説はいかにして作られるか』は、第八巻の『自伝と個人的思い出』に収録されていた。なるほど自伝のグループに入れられているか。ともあれウナムーノのような作家の作品を従来の文学ジャンルでくくるのは実に難しかったろう。生前のガルシア・ブランコ教授にはお会いしたことはないが、未亡人にはサラマンカのご自宅で何度かお会いした。サラマンカでは元総長宅のウナムーノ博物館を長らく守っておられたウナムーノの長女（これはしたり！名前が出てこない！）や、マドリードに住んでいた長男で建築家のフェルナンド氏などとお会いできたのは、いまから考えると貴重な体験だったわけだ。出てきた！フェリーサさんだ！
　ともあれ（この言葉使いすぎ）、残された日々、ウナムーノをもっと読み、彼からもっと学ばなければならない。私がもし中国の若い世代に何らかの意味で役に立つことがあるとすれば、それは日本文化とか日本文学の研究者としてではなく（その分野では私より役立つ人がゴマンといる）、日本人としてスペイン思想を研究し、それをなんとか中国の若い研究者にも伝えたいと願っていた、ということでしかありえないからである。生前はほとんど知られない存在であったが、死後、書き残した何冊かの私家本の中に、かなりすぐれた論考が含まれていた、という成り行きになればいつ死んでも（おいおい今死んではダメなんだよ、まずやってから）本望である。（何を言ってるんだろ、この人。そういうの何て言うか知ってる？　そう、取らぬ狸の皮算用！もしくは絵に描いた餅、ビンゴ！）
　でもそんな成り行きになるには、誰かがその隠れた逸材（？）を見つけてくれ、しかも中国語で紹介してくれなきゃ、それこそ元も子もないのでは。それがいるんだな、それも身近に。えっだれのこと？　
　愛はまだ一歳三か月なのに、好奇心の旺盛なこと、これは頭抜けています。おじいちゃんの部屋に入ると、まさに仕事人の目でこれと眼につけたものにまっしぐらに突進します。その小さな指の、またなんと器用で力持ちなことでしょう！スウィッチ、ボタン、チャンネル、いやいやそんな大きな物でなくても、たとえば床を這いまわる小さな虫にまで彼女の興味は向かいます。小さい小さい体なのに、はっきり目的意識を持ってもくもく動く愛ちゃんを見ると、おじいちゃんはいつも訳もなく笑い出してしまうのです。おまけにこのところ、何やら中国語らしき発音の言葉を、小さな口から、イルカのような可愛い声で呟き始めました。
　そう！　その愛ちゃんなら、将来きっと死んだおじいちゃんの書き残したものの中から、なにか値打ちのありそうなものを見つけ出してくれるに違いありません。（おいおい、そういうものなんて言うか知ってる？　そう妄想、見果てぬ夢、ファンタジー…まっいいか放っておけ、別に害になるってわけでもねーから）