不思議の国

ロブレードさんから、小説家 J. J. ミーリャス氏がスペインの代表的な日刊紙の週刊版に二回にわたって発表した原発事故後の日本訪問記がPDF形式で送られてきた。一本が大型写真を含む13ページもの長大なリポートである。ネットで読むのは目が疲れるので、調子の悪いプリンターを騙しだましプリントアウトしたが、白状すれば自分に関わる部分だけ読んで、あとはまだしっかり読んでいない。しかし小説家の確かな観察・分析が随所に光っているかに見える。いずれ詳しい、というか正確な感想を述べるつもりだが、今日は私と妻に関わる部分だけをご紹介する。あの二階の汚い居間での夫婦の写真もあるがそれは省略。
　とりあえずタイトルだけでも紹介すると、スペイン語ではこうなっている。

　Vidas al límite, por Juan José Millás
　　　Japón Primera Etapa 　　 Un país del más allá
　　　Japón Segunda Etapa 　　 Donde vive nadie

　つまり総タイトルは「ぎりぎりの生（あるいは境界線上の生）」であり、第一部は「はるか向こうの国 [宙に浮いた国]」、そして第二部は「誰も住んでいないところ [あるいはアリスの不思議の国]」とでも訳せようか。私の言葉遣いでは、日本人の私にもそう見えるのが悲しいが、実に重心の高い国、まるでふわふわと中空に浮いているかのような不安定な国、個が全体の中に埋没している国とでも言おうか。最近「かわいい」が国際語になっているとか、NHKまでもがクール日本などと浮き足立ったサブカルチャー隆盛のお先棒をかついでいるのはまだ許せるとして、政府までが漫画文化やアニメブームをまるで日本の国際的評価が上がったかのようなはしゃぎ方をしているのは情けない。落ち着いて考えるまでもなく、それらは…いやこの話はまたいつか続けることにして、以下に、私たち夫婦に関連した部分を、先ずスペイン語で、次にそれのおおよその意味を翻訳したものをご紹介しよう。スペイン語は、皆さんの中にはスペイン語を習得されている方も混じっているから、その人たちのレッスンのつもりからで、そうでない方はもちろん飛ばしてお読みください。

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨
　Takashi Sasaki, un viejo hispanista japonés,cuya casa se encontraba en el límite de la zona de exclusión,　nos contó que a finales de marzo, tras el terremoto, y cuando muchos vecinos, sobre todo los que tenían niños,decidieron en irse al norte, a Ahomori, que estaba libre de contaminación,él decidió permanecer aquí porque su mujer no podía vivir en casas de refugiados. “Hace ocho años”, dice, “empezó a perder la memoria y la motricidad”.
　Su mujer, que sufre un estado de demencia avanzado, se encuentra junto a él mientras hablamos. Sonríe o se pone seria en función de estímulos internos misteriosos, a los que no hay forma de acceder. Mueve continuamente las manos en dirección a su marido,como si le solicitara algo. Él se las acaricia y con eso parece calmarse momentáneamente. Nos dice que de los vecinos que abandonaron la zona en marzo han regresado el 80 %. La radiación aquí no es muy alta, pero este año les han prohibido sembrar.
　“En el caso de los ancianos y enfermos”, dice, “las autoridades actuaron mal, muy mal, se equivocaron. Hubo ancianos que murieron en los centros de refugiados porque no soportaron el cambio y porque no disponían de sus medicinas. Una anciana se suicidió desilusionada de todo. Yo tengo 72 años. ¿Adónde voy a ir con mi mujer además en este estado?
　La de Takashi Sasaki es una casa tradicional japonesa,de madera,toda ella llena de libros. El suelo cruje bajo nuestros pies descalzos cuando vamos de una estancia a otra, asombrados por sus diferentes niveles y por sus misteriosos rincones. Sasaki tradujo a Unamuno al japonés y fue en su dia jesuita. Está en contra de la energía nuclear. “No soy especialista ni conozco los detalles”, añade, “pero es antinatural y no se puede controlar. Tenemos que cerrar esa caja de Pandora. Recuerdo muy bien cuando era joven y comenzó a construirse la central. Todo el pueblo estaba muy excitado por los beneficios económicos. Las centrales están en la costa más bella de Fukushima. Además, la enrgía que se fabrica aquí abstece a Tokio, no a nosotros”.
¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨
　日本の年老いた [!] イスパニスタ（スペイン研究者）の佐々木孝さんの家は警戒区域の境界線近くにある。三月の終わりころ、と彼は語る、大地震のあと、多くの隣人たち、とりわけ子供のいる家庭は北に、たとえば汚染を免れた青森などに避難することを決めたが、夫人が避難所生活などに耐えられないとの理由から、彼は残留を決意した。「妻は八年前から記憶や体の自由を失い始めました。
　進行性の精神障害を患っている夫人は、私たちが話している間も、夫の側を離れない。他人には近づくことのできない不思議な内面の衝動のままに、ある時は微笑み、またある時は真剣な表情に変わる。彼女は夫の方に向かって、まるで何かを求めているかのように絶えず両手を動かしている。夫の方はその両手を優しく撫で、それで彼女はその都度心を静めるかのようだ。彼は言う、三月にこの地区を見捨てた隣人たちの八割はその後戻ってきました、と。ここの放射線量はそれほど高いわけではなく、しかしそれでも今年の作付けは禁止されたままである。
　「老人や病人の扱いに関して」と彼は言う「行政は実に大きなミスを犯した、間違っていた。生活の激変に耐え切れず、また薬の不足が原因で、避難所で死んだ老人たちが何人いたことか。あるお婆さんはすべてに絶望して自殺を選んでしまった。私は72歳、こういう状態の妻を連れてどこに行けと言うんでしょうか？」
　佐々木孝さんが住んでいる家は、木造の純日本風の構えで、家中本だらけである。私たちが靴を脱いで、部屋から部屋へと移動するとき、その段差やその神秘的な片隅に驚く私たちの足元で床が軋む。佐々木さんはウナムーノを翻訳し、若いときに一時イエズス会士であった。核エネルギーには終始反対してきた。「私は専門家でもないし詳しい知識もありませんが」と彼の話は続く、「でもそれは反自然のものであり、制御不可能のものです。私たちはパンドラの箱を閉めなければなりません。私がまだ若いころに原発建設が始まりましたが、今でも思い出すのは、当時、町は原発特需の恩恵を受けて沸き返っていたことです。原発は福島県でもっとも美しい海岸線に建てられました。おまけに、そこで作られたエネルギーは地元にではなく東京に供給されているのです…」

　これは第二部冒頭に続く文章であり、その後、別の話題に移っていく。だから全体の中でこれらの文章がどういう意味を持つかが問題ではある。しかしとりあえずこの部分だけでも、私として適切に紹介されたのでは、と胸を撫で下ろしている。
　つまりハラジュク、オモテサンドウ、アキハバラに代表されるふわふわと浮き足立った現代日本の姿勢（原発事故とまた何というコントラスト！）に対して、まるでピボットのように文字通り重心の低い妻の姿勢（いまは車椅子）が紹介され、収奪と差別の対象の位置に甘んじてきた東北の片田舎に、スペイン文化の至宝ウナムーノを研究する奇天烈な日本人が鎮座まします（こちらは体重オーバーで）のだから…これって自棄（やけ）のやん八の自画自賛？