職業病？

右手の親指を除いた四本の指の先が、かさかさになっていて、剥けて薄くなった部分などはちょっと硬い物にぶつかったりすると痛い。時には切れて血が滲んだりする。先日、百円ショップで指サックを買って、とりあえずは良く使う人差し指と中指にはめてみたが、今度はそのサックのゴムに穴が開いて、やっと気づいた、原因は木工ボンドなり、と。
　もともと手の甲がアトピー性の疾患なのか、絶えず痒かったり荒れたりしているので、指先もその延長かな思っていたのだが、このところ長く続いた古本蘇生作業で使うボンドのせいだとようやく気づいたのである。なぜなら左手の指はそんな風にはなっていないからだ。別に有害物質が体内に取り込まれるわけでもないだろうから気にはしていないが、これは立派な職業病（？）。
　そんなこともあったからか、いや単純に飽きたからだが、今日は一冊も作業していない。しかし本棚を眺めては、おやこんなところにあったのか、と懐かしい本を手に取ったり、まったく見覚えのない本を発見したりしている。そんな中、島尾敏雄の『日の移ろい』（正続、中央公論社、1976年）を持ってきたが、全巻を通して読んだことはないことに初めて気づいた。44年の自転車事故の後遺症としてしばらく続く鬱状態からの回復までの日々を綴って、後に谷崎潤一郎賞を受賞した日記形式の作品である。
　「続」の方のページをぱらぱらめくっていたら、最後に近いところに敏雄さんとミホさんが名瀬からの移住先探しに我が家に逗留する場面にぶつかった。土地探し・家探しの拠点として当面我が家に住もうかと心が傾き始めた箇所である。ところが泊まった次の朝、近所から気になる音が聞こえてくる。

　「…床を出てその原因を探ると、裏の建物のほうから何か箒ようのもので物の表面を掃くような音が連続して聞こえてくることがわかった。軽々としたミシンの縫製の音のようだが、それが一台だけでなく幾台もが同時に回転しているような音で、明らかな喧騒というのではないが、いつ切れるともなくつづく、妙にしつこい感じが耳にまつわりつき、気になり出すと読書も思考もとても耐えられそうもない音であった…」

　年末まで私達が寝ていた八畳の和室で、朝方、近所から聞こえてくる音が気になりだした敏雄さんの姿が眼に浮かぶ。そうだ、2002年に私たちが帰ってきたときにはすでに操業を停めていたが、たしか東隣りに井上という軍手か何かを作っている会社があった。ともあれその騒音のことだけでなく、南国奄美の生活に慣れた彼らにとっては十月の東北はただただ薄ら寒いところであったようで、結局相馬移住は実現しなかった。
　でも季節が春か夏だったら、あるいは相馬移住を決め、もしもそうだったら私たち夫婦が相馬に帰ってくることもなかったかもしれない。そして敏雄さんとミホさんがもう少し長生きするようなことがあれば、ここで原発事故に遭遇していたかも…人生なんて何時どう進路が変わるか予想もつかないものだ。というより、ことは為るようにしかならないわけで、為るがままにすべてをありがたく受け止めるべきなんだろうな、つまりはケセラン・パサランでんな。