忘却の波に抗して

投稿日: 2017年4月24日作成者: 佐々木孝

さぼりまくった後にあまりにも短い文章で気が引けているところに思わぬ援軍。と言って立野正裕さんから私宛の私信でしたが、でもあまりに面白いのでそのまま篋底に秘するは忍びがたく、ご本人の許しを得ぬままここにご披露申し上げる。呑空庵々主敬白。

佐々木孝先生
深夜に恐縮です。
　キクラゲのエピソードに思わず笑いを誘われました。なかなか思い出せなかったとお書きですが、奥様の介護のいっぽうでなんとか記憶を取り戻そうとなさっている先生のご様子がありありと浮かぶようで、不謹慎ながらユーモアをどうしても感じてしまいます。
　同じような経験に昨今しばしば当惑させられ、あるいは失笑させられるようになってきた当方にとっては、とくに身に染みるユーモアですね。
　少し前に安岡章太郎の『果てもない道中記』のことをお書きになっておられましたね。あのくだりを読みながら、一種の既視感に見まわれたと思いました。確か自分もむかし購入しておいたはずで、未読ながらどこかにあるはずだが……この際だから一読してみようと思い立ちました。
　ところが、書棚のどこにも見あたりません。床にひら積みにして他の書籍の山の陰にでもなっているらしいが、探すのはちと骨が折れる。いずれゆっくりと……。
　そう思って、当面手に取るのはあきらめることにしました。
　それが、こんど遠野に帰省したおり、書庫に入ったところ、なんと、かの本が上下二冊とも並んでおりました。しめた、こんなところに。二冊とも書架から抜き出しました。では帰京の車中で読み始めるとしようか。
　ページをぱらぱらめくっていると、傍線がいたるところに引いてありました。あれっ、新本で購入したはずだったが？　上巻の最後のページをひらいてみますと、日付が書き込まれていました。「２００４年某月某日読了」まちがいなくわたし自身の筆跡です。念のため下巻もあらためますと、やはりいたるところ傍線が引かれ、巻末のページには読了の日付の書き込みが。
　要するに、わたしは十三年前に、この本を上下巻ともかなりの熱心さで熟読し終えていたわけなのでありました。にもかかわらず、何一つ記憶に残ってはおりませんでした。
　先生が述懐されたことが、さらに完璧なかたちで自分に適用されようとは。ああ、こういうことなのか、年を取るとは、とほろ苦い思いのうちに合点しました。
　記憶には自信があったほうですが、このようにごっそりと抜け落ちるものとは思いもよらないことでした。
　拙著の一冊の帯の背に、「忘却にあらがう」と大書されています。主観的にはその心構えを維持しようとして来ましたが、生理的にはあらがいきれないのが現実のようです。
　かれこれ十年も前に俳優の仲代達矢の芝居にかける情熱をテーマにした特集番組が放映されたのを見ましたが、仲代の部屋の壁という壁に、これから舞台にかけようという芝居の台本の台詞を記した紙がベタベタと貼りつけられていました。朝起きるとすぐにうろうろ歩き回りながら俳優が台詞の暗記に取りかかるのです。なかなか覚えられないため、台詞を数行ずつ書き付けた紙を、あらかじめ壁に貼り付けておくわけです。忘れては叩きこみ、忘れては叩きこみ、まさに忘却とのたたかいです。老境にあることを自覚した役者のすさまじいたたかいです。わたしは気迫のすごさに打たれないわけにはいきませんでした。
　講義、講演、講座をやることも、ある意味では役者の舞台に似ています。ただし、決められた台詞に束縛されないという自由が相対的にはあります。そのおかげでやって来られたわけでしたが、これからもしばらくは人前でしゃべることが続けられるとしても、いままでのようなわけにはいきますまい。データをメモした紙切れなり手帳なりが手元にありませんと、演壇で無様に立ち往生しかねないわけです。
　それとも、思い出せないことどもは狡猾に迂回しながら、口から出放題にしゃべりまくる厚顔さに居直るか、ですね。
　小林秀雄はかつて若いころは明治大学でおしえていましたが、毎回講義はせず、学生になにか質問させ、それを受けて語るのが常だったそうです。質問がなければ、教壇で椅子に腰掛けて煙草を吹かし、一本吸い終わってもまだ質問が出なければ、その日の授業は終わったことにして、どんなに時間が残っていようとさっさと帰ってしまった、と当時の小林の授業を聴いたわたしの恩師の一人が聞かせてくれたことがありました。
　その小林も後年座談会のおりに語っていますが、六十歳になったあたりから、講演でしゃべるときは年号や名前を書き付けたメモを手元に置くようになったそうです。メモの用意がないとあぶなくて仕方がないと述懐しています。
　いっぽう、気持ちがいいほどあっけらかんと自らの記憶力の減退を受け入れていたのが映画監督だった新藤兼人でした。百歳まで生きて五年前に物故しましたが、生涯の最後近くまで現役だったこの監督は、最晩年に制作された特集番組のなかで、ものをおぼえてもすぐに忘れてしまうと言いつつ、同時に、忘れたら億劫がらすにまたおぼえます、とたんたんと語っていたのが印象に残りました。
　受け入れざるを得ないものに神経質に刃向かう代わりに、受け入れながらも流されてしまわない、または波が立つように神経を苛立たせる代わりに、むしろ悠々と波に浮かぶように生きる、と申しましょうか、生きることの達人の飄々とした姿をかいま見るような気がしました。
　記憶の欠落に愕然としたり、じたばたしているわたしなどは、古希を迎えたからと言って、そのじつまだまだ人生の修行のトバ口に立ったばかりかもしれないわけですね。

佐々木孝について

佐々木孝（ささきたかし、1939年8月31日 – 2018年12月20日）は、日本のスペイン思想研究者。北海道帯広市生まれ。2歳から引き揚げまでの5年間を旧満州で暮らす。1961年上智大学外国語学部イスパニア語学科在学中にイエズス会に入会。5年半の修道生活の後、1967年同会を退会、還俗する。同年上智大学文学部哲学科卒業。1971年清泉女子大学講師、助教授を経て、1982年教授となる。1984年常葉学園大学（現・常葉大学）でスペイン語学科の草創に参加。1989年東京純心女子短期大学・東京純心女子大学（現・東京純心大学）教授。その間、講師として専門のスペイン思想、スペイン語を東京外国語大学、駒澤大学、法政大学、早稲田大学などの大学でも教える。2002年、定年を前に退職、病身の妻を伴い福島県原町市（現・南相馬市）に転居。以後16年にわたり、富士貞房（ふじ・ていぼう、fuji-teivo、――スペイン語のfugitivo「逃亡者」にちなむ）の筆名で、専門のスペイン思想研究を通じて確立した人文主義者としての視点から思索をつづったブログ「モノディアロゴス（Monodialogos: ウナムーノの造語で「独対話」の意）」を死の4日前まで書き続けた。担当科目はスペイン思想、人間学、比較文化論、スペイン語など。作家の島尾敏雄は従叔父にあたる。 2018年12月20日、宮城県立がんセンターで死去（享年79）。

佐々木孝の投稿をすべて表示 →

カテゴリー: モノディアロゴスパーマリンク