実のない話いくつか

この暑さである。細切れの想念が浮かんでは消え浮かんでは消え、やることなすこと根気続がず中途半端。
　愛は学校から帰ってくるとおばあちゃんに挨拶に来てくれる。おじいちゃんは事前に、おばあちゃんの枕元に頴美が作ってくれた小さな籠（中にいつも鳴きまねワンちゃんが入っている）に太鼓せんべいと雪の宿せんべいをそれぞれ一つずつ入れておく。おばあちゃんからのおやつのつもりである。すると愛は必ず傍に来ておばあちゃんにきちんと「ただいま」と礼を言って持っていく。
　これは決して餌付けのつもりでやってるのではない（かな）。でもこれでおばあちゃんと愛の一種の触れ合いにハズミがつくことは間違いない。それが反復行為であることも重要である。そんなことを言えば、挨拶なんてものはすべて生活にリズムを与えてくれるものである。だから人間関係はすべて挨拶から始まるというのは……後が続かない。
　この頃の朝食は、先日或る人からいただいたどこかの有名ホテル製の小さな缶入りスープをチンして、トーストした食パン一枚にこれまた小さな紙コップに入ったイチゴジャム等を塗ったものである。そしてこのジャムについて思い出したことがあった。大昔、イエズス会にいたころ、荒川区のセツルメントで数人の修練士と実習をしたとき、そこを仕切っていた或る年老いたドイツ人神父が若者たちの朝食の席でパンにつけるジャムの量が多すぎると小言を言ったことがあった。他の世俗の慈善団体のやり方がなってない、など日ごろから狷介偏屈な付き合いにくい老人だったが、しかし今考えると、敗戦後の故国ドイツでの窮乏生活の中で骨身に沁みた生き方だったのかも知れない。彼より歳をとった今の自分には、何となく彼の言いたかったことが分かるような気がする。
　そこの施設は「愛児館」という名だったが、診療所もあって、湘南の方から週一で通って来た担当医が、赤木圭一郎のお父さんだった。ゴーカートかで側壁に激突して死んだ息子さんの供養のつもりがあったのかも知れない。石原裕次郎や小林旭より数段いい男だったが、映画そのものは見たことがない。
　相変わらず病気は続いている。先日むかしのことを調べるために古い日記帳を見ていたら、そのころからすでに本への異常なこだわりが始まっていたことが分かり自分でもびっくりした。ただしその頃はまだ、たいていの図書館がやるように新しい本のカバーや箱を身ぐるみ脱いでやることぐらいだったが、いまや病嵩じて少しでも見栄えが悪かったり背文字が消えかかっていると、つい例の蘇生術を施すことになる。昨日もそんなみすぼらしく薄っぺらな文庫本を２冊ほどもってきて厚紙布表紙の趣きのある美本（？）に生まれ変わらせた。一冊はゴールズワージーの『林檎の木』（渡辺万里訳、新潮文庫、1985年、53刷）である。題名と著者名だけはなぜか知らぬが、昔からはっきり記憶に残っているのに、内容は何も覚えていない。
　もう一冊はロバート・ネイサンの『ジェニーの肖像』（井上一夫訳、ハヤカワ文庫、1975年）である。これにはすでに装丁済みの山室静訳ダヴィッド社発行（1955年）のものがあるが、その見返しに Joseph Sasaki の署名がある。兄が買ったものらしい。今度来た時にでも返そうか。それで思い出したが、これの映画化で主演だったジョセフ・コットンが自分の洗礼名と同じせいか一時期彼が熱を上げていた。貧乏画家とモデルになった美少女の一種のファンタジーだが、私にはむしろ少女役のジェニファー・ジョーンズの方が素晴らしかった（と思う）。
　ところでこのジェニファー・ジョーンズについて思い違いをしていたことに今回気付いた。彼女ともう一人の姉だか妹も有名な女優で、そのどちらかが東京生まれなので腕に種痘痕があるということをどこかで知って（アメリカでは尻っぺた？）、それだけで何となく親近感を抱いていたが、実はそれは別の姉妹、つまり『風と共に去りぬ』のオリヴィア・デ・ハビランドとその妹のジョーン・フォンティン (ヒッチコックの『断崖』などに出た) のことで共に東京生まれだった。彼女たちに果たして種痘痕があったかどうかはスクリーンで確かめたこともないが……
　この暑さで、以上見事にどうでもいいこと並べてしまいました。暑中お見舞い代わりにでも読んでやってくださいませませ。

※　さきほど愛がやってきて、今日「ゆめはっと」（市の文化会館）の大ホールで行われた第55回　福島県吹奏楽コンクール　第35回　相双支部大会で愛の出場した第二小学校がみごと優良賞に選ばれ、次は県大会、次に東北大会、そして最後は全国大会だ、と張り切っている。毎日夕方の6時近くまで猛特訓をしてきた甲斐があったわけだ。愛のパート？シンバルと小太鼓だったかな（上級生になったらサキソフォンをやりたいらしい）。それでおじいちゃん、美子おばあちゃんは英語弁論大会で東北一、そして全国大会で三位だったんだよ、と筋違いの檄を飛ばして励ましたとさ。