大木倒れる

確か二日前（それさえもう忘れている）だったか、この季節には珍しく強風が吹き荒れた。クリニック経由で薬局に美子のエンシュア（缶入り栄養剤）をもらいに行くときの車さえ、信号待ちの時に煽られて車体が傾ぐほどの強さだった。これまでそんなこと心配したこともないのだが、こんな時どこかで出火でもされたら大変、と怖くなった。
　ところがその強風の爪痕が我が家の庭に残されていた。つまりかなりの高さ（名前は知らぬ）の立木が昨年あたりから葉もつけずに立ち枯れていて、そのうち伐ってもらわないといけないな、と思いながらも放っていたのが、案の定、この強風で根元から折れて塀の上に横倒しになっていたのだ。倒れた瞬間、当然かなりの音がしたはずだが、耳の遠くなったこの老人には何の物音も聞こえなかった。
　玄関脇の通路から回って近づいてみると、腐った根本からみごとに倒れていた。これが塀の方に倒れたからいいようなものの、もしも風の向きで家の方に倒れていたら、と思ってゾッとした。初めノコギリで適当な長さに伐ろうかと持ち上げようとしたが、根元近くは直径30センチはある大木で、日ごろから運動不足で体力がない老人にはとてもじゃないが無理だと分かった。
　さてどうするか。すぐ思い付いたのは、もう十年近く以前に、桜の大木やら、すぐ前のどこかの事務所の外階段からの目隠しのための塀などを作ってもらったシルバーセンターのこと。現役を退いた植木屋さんや大工さんなどが小さな工事などを割安で請け負ってくれるセンターである。さっそく電話連絡すると午後二人のスタッフが下見に来てくれた。料金は重さで決めるらしく、これはかなりの重さだけど枯れ木である分、少し安くなるでしょうとの見立て。いやいやこのままにしておくわけにもいかないので、料金が少しぐらい嵩んでもお願いします、と言った。明日来てくれるそうだが、隣のＭさんの庭に入らなければならないので、そのことはよろしく頼んでください、とのこと。
　夕方、頴美と愛が少しばかりのリンゴ持参でお願いに行ってくれた。これで安心。
　ところで最近、特に震災後、隣り近所の付き合いが見事なまでに消えてしまった。家の前に並ぶ元市営住宅が復興工事関係者の借り上げ住宅になってからは、いわゆる「向こう三軒両隣り」は完全に死語となってしまった。他の地域の実情は知らないが、多かれ少なかれ似たようなものであろう。つまり少しばかり面倒な近所付き合いは軒並み消えたか、あっても非常に希薄なものになったのではないか。2002年に越してきた当時は、いわゆる隣組はまだ健在で、空気が乾燥する冬場など、夕食後、集会所に集まって、五、六人が組になって「火の用心！」と叫びながら近所を回ったものだ。そんな良風は、現在はどこにも見られなくなってしまった。
　今日の夕方のテレビで、この南相馬でもスマホのＳＮＳとかを使ったイジメに遭って、一人の女子中学生が自殺したというニュースが流れた。時に面倒くさい、顔と顔をつき合わせ、肉声で話し合う濃密な人間関係が無くなり、かわりに無責任で非人道的な言葉が空気中を飛び交っている。何、ＳＮＳ？　何、ソーシャルネットワークサービスだと？　ざけんじゃない！　何がソーシャルだ！　ＡＮＳに名称を変えろ！　つまり asocial（自己中心的で、反社会的な）ネットワークサービスの略称よ。
　ＮＴＴだかドコモだか知らねえけど、てめえらの流行らしてるスマホだかＳＮＳだか、前から言ってるように人間社会を根底から蝕む黴菌をばら撒いてるんだぜ。俺が秀吉なら、刀狩りの代わりにスマホ狩りをするんだけどなあ。いけねえ、だんだんほんとに腹が立ってきた。この辺でやめないと破裂しちゃう。