待ったなしの宿題

来週は少し忙しくなりそうだ。週の初めに、ロブレードさんが二回目の取材にまた拙宅に来てくださる。今度は、私のインタビューは補足程度で、後はたとえば愛の写真など小物を映してくださるそうだ。そうだよね、むさくるしい爺さん顔のアップが続いちゃ、見てる方が疲れる。そこに可愛い愛の写真でも、ついでにばっぱさんのも、点綴などしてもらえば雰囲気（？）が出るだろう。
　続いて映像作家・田渕英生さんが、やはり二度目の取材にいらっしゃる。今度は老夫婦が夜ノ森公園を散歩する場面も撮るそうだ。その頃まで腰痛の名残りが消えて、シャキッとした姿で歩ければいいのだが。いいやどちらにしたって、銀幕デビュー（古っ）を目指しているわけではないのだから、むしろ腰の曲がった爺さんが女房の手を引いて歩くの図の方が絵になるかも。
　それの予行演習というわけではないが、今日も少し蒸し暑い午後の夜ノ森公園に行ってみた。そしていつものベンチに腰を下ろしたちょうどその時、先日の幼女を連れた二人組の婦人が下から上がってきた。今日こそ近くに来たら幼女の名前を聞こう。大人たちの５メートルくらい先を、今日も元気な女の子が転げるように走っていく。ロータリーの向こう側に行くようなので、私たちもゆっくり腰を上げ、逆周りで、つまり待ち伏せする格好で歩いていく。
　ところが残念！ 彼女たちは公園の西側にある別の入り口の方に降りていくではないか。なんだか恋人に振られたような（なーんてそんな感情とっくの昔に忘れてます）悲しい気持ちになりました。そして唐突にトーマス・マンの『ベニスに死す』（1971年、ルキノ・ヴィスコンティ監督作品）の浜辺の場面を思い出しました。
　確か白いスーツを着た老紳士（ダーク・ボガード演ずる）が浜辺のデッキ・チェアに横たわって、波打ち際で遊ぶ子どもたちを見ています。間もなく訪れる死神の目を盗んでの、いっときの休息でしたでしょうか。実は、私、このマンの名作をまだきちんと読んでいないばかりか、ヴィスコンティの映画もまだ全編を通しては見ていないのです。なぜか、まだその時（？）ではないと考えているようなんです。つまり近づく死の予感の中で、大急ぎで人生に別れを告げるような心境になりたくはないのであります。
　ついでに言いますと、トーマス・マンにあったかどうかは分かりませんが、稲垣足穂風の少年愛にはまったく興味がない、というか近づくのが怖い（？）のであります。でもマンの『ベニスに死す』はそのうちじっくり読みたい小説であることには変わりがありません。ただその舞台になったベニスですが、映画では何回か見ました。たとえばキャサリン・ヘップバーンとロッサノ・ブラッツイの『旅情』のベニスも綺麗でしたが、なぜか訪ねたいとは思いませんでした。あの淀んだような水がどうしてもペストとか退廃を連想させてしまうからでしょうか。
　ローマとフィレンツェには行きましたが、私の洗礼名フランシスコの町アシジにはとうとう行けませんでした。つい洗礼名など言ってしまいましたが、ご存知のように、キリスト教では（プロテスタントもそうだと思いますが*）洗礼時に守護の聖人を名前にもらう風習があり、私はアシジのフランシスコ、そして美子はフランスの聖女ベルナデッタだと思います。いやーこんな機会でないと思い出すこともなかったでしょう。
　そう聖女ベルナデッタ、1858年2月11日、ルルド村に住む14歳の貧しい家の少女ベルナデット（ベルナデッタ）・スビルーは、妹と友達の3人でマサビエルの洞窟のそばを流れる川で、薪にする流木を集めていたとき、聖母マリアに出会ったといわれています。いわゆるルルドの奇跡で、現在も世界中から巡礼者が訪れるカトリックの聖地になったあのルルドのベルナデッタです。
　若いころ、私たち夫婦にとって実名よりも大きな意味のあった二つの名前、これからの残された日々、この二人の聖人は私たち夫婦に果たしてどんな存在であり続けるのでしょうか。
　話が思わぬ展開を見せてしまい、実は戸惑っています。私のこれまでの人生のうち50年は生きるための指針でもあったキリスト教やその聖人たちとこれからどう付き合っていけばいいのでしょうか。いつも避けてきた宿題です。でもこの大震災、そして残された時間もあまりないこの機会に、面と向かって考えてみましょうか。それにしても暑い日が続きます。もう梅雨は終わったんでしょうか。

*ＡＫさんのご指摘ではそうではないそうです。