大衆小説のヒーローたち

このところサムライにはまっている。というより、もっと正確に言えば、日本の大衆がサムライの生き方のどこに惹かれてきたのか、に興味を持ち始めている。「大衆」なんて言葉を使うと、いかにも「少数者」で「知識人」が上から目線で「多数者」を見下しているような意味にとられそうだが…いや待てよ、そうでないとは言い切れないな。
　例えば文学というものに対して、これまでいわゆる純文学だけを読んできて、謂うところの大衆小説なんてものを端から馬鹿にしてきたことは否めない。そう、今回気になり出したのは、サムライに代表されるその大衆のヒーローたちなのだ。
　そのきっかけになったのは、スペインの出版社サトリが丹下左膳の翻訳出版を企画していると聞いたことである。さっそく社主のアルフォンソさんに、丹下左膳が相馬藩のサムライであることを知らせた。すると彼から、このところ相馬との不思議な縁を感じる、との返事があった。ところが私自身、林不忘の原作を持っていながらこれまで読んだことがなかった。これではまずいと、活字が大きくて読みやすい（最近眼がしょぼしょぼしてきたので）光文社文庫の四巻本をアマゾンから求めた。
　さあ、そこから迷走が始まったのである。つまりそれを読み終えないうちに、今度は虚構のヒーローではなく実在したヒーローたちに目が行ったのだ。遠い少年時代から折りに触れてその噂を聞いてきたあの巌流島の決闘の二人、佐々木小次郎と宮本武蔵が読みたくなった。
　ネット時代の物流の異常進化で、かつて大量に出版された大衆小説あるいは国民文学は信じられないほどの安値で購入できる。たとえば『宮本武蔵』など講談社の吉川英治歴史時代文庫8巻本が送料込みで2千円以下で手に入る。そして本を置くスペースに関しては、この陋屋、まだまだ余裕がある。
　サムライの実像を知りたい、というこれまで感じたことも無い衝動には、もう一つのきっかけがあったかも知れない。それは最近、「日本を取り戻そう」などという訳の分からない掛け声に代表される危険な復古調の世情に関して、それはちょっと違うんじゃないの、本物のサムライたちやヒーローはもっとまともな（？）人間たちのはずだがなあ、と確かめてみたい気持ちがあったからである。
　もっとはっきり言えば、そうした国民文学の巨匠たちが、もしかすると敗戦という事実をいちばん真っ当に受け止めたのではないか、つまり大衆という名で不当に軽視されている「普通の日本人」の魂で受け止め、内省してきたのではないか、との期待感が生れてきたのだ。例えば上記の作家たちと同じく、いわゆる大衆小説の書き手であった山田風太郎の『戦中派不戦日記』や大仏次郎の『敗戦日記』などもアマゾンから取り寄せた。その流れで司馬遼太郎・井上ひさしの『国家・宗教・日本人』も遅ればせながら読み始めたし、さらにはその司馬遼太郎の『竜馬がゆく』8巻本、そしてついには大仏次郎の『鞍馬天狗』もの5巻本までも注文したのである。
　なかでも竜馬に関しては、最近政治の世界、特に右翼思想の表明者たちにやたら評判がいいが、司馬遼太郎の思想からすればそれはちと誤読ではないか、との漠然たる予想があっての関心である。
　遠いメキシコで日本古武道に精進している新しい友人ダニエルの刺激もあってか、自分の中にももしかして少しは残っているかも知れない相馬のサムライの血を意識し始めたというのも、遅咲き・狂い咲きのようなものかも知れない。まっいいでしょ、それでなくとも最近の世相自体が大いに狂っているのだから。あっ、それではまずいのか、だって日頃のモットーはこの狂気の世でどこまで正気であり続けるかが肝要だ、と言って来たのだから。でもこの迷走はしばらく続きそうだ。