家族よりご報告

　佐々木孝の息子の淳と申します。

　ウェブ上という場で、家族から初めて公にご報告させていただきます。またこの形を通して、お便りやご連絡をくださいました方々へのご挨拶と代えさせていただくことをお許しください。

　父は去る12月20日夜、宮城県立がんセンターにおきまして、入院翌日の気管支鏡検査で起きた合併症がもとで残念ながら帰天いたしました。あまりにも切ない幕切れでした。しかしながら生前、身内や親しい友人に語っていた通り「闘い抜きたい」という決意を全うした最期になりました。クリスマスイブの日に私が投稿した写真は、18日昼過ぎの検査直前のものであり、奇しくも最後の写真が父の穏やかな微笑となりました。父はもちろん生還するつもりでいましたが、一方で死も覚悟していました。入院直前に語っていました。自分の生き方は痛くともつらくとも（癌を）放置などせず、最後まで闘うことだと。そして君は明日死ぬよと言われても従容として受け入れる覚悟は既にできている。闘わずして死ぬのは絶対に嫌だと。ともに過ごした家族は父の気持ちがよくわかります。闘い抜いた父は後悔していないと確信します。

　24日クリスマスイブに、父の兄であるカトリック司祭の伯父により、自宅で病床に伏す母を傍らにささやかな家族葬を行いました。今は天上から母や私たち家族、親しくさせていただいた皆様を見守ってくれているでしょう。生前父がお世話になりました皆様には改めて遺族を代表し、心からの感謝と御礼を申し上げます。

　父はいつも人の言葉や態度というものをそのものとして信じ受け止め、二心なくそれに応える篤実さをもって生きてきました。それゆえ幾度となく傷つき苦しんできたことを私はずっと昔から知っていました。父が、愚直さというより、むしろきわめて人間らしい、しかしまたきわめて稀な聖性、善性を内に有していたがためのことであったと私は思っています。また、父は巷が有難がるような華やかなポストとは縁遠い学者人生でしたが、アカデミズムとは何たるかを知る真の大学人であり教育者であったと思っています。イエズス会の修道生活から還俗しても、真正の求道者であり続けた証を、私は父の生きる姿の随所に見出します。今思えば「世間的」「常識的」な目から時に挑戦的と受け止められた発言も、私からすれば、単に父の物事への眼差しがあまりにも天上（つまり真理）、本質に近すぎたがゆえ異端視されたものと思っており、その思いは今も全く変わりません。父が生涯取り組んできたものにしっかりと目を向けてもらえるならば、すべては判然とすることです。つまり、父は常に「末期の目」から物事を根源的にとらえようとしていました。ともあれ父は生きていく中で受けた無理解や忘恩、裏切りなどどんな仕打ちに対しても、決して誰かを根に持って恨んだりするようなことはありませんでした。そうなってはいけないと、常に私は注意されて育ちました。

　病の母を案じ、最後の10年は外出も半径2キロ圏内の小一時間にとどめ、蟄居の身を甘んじて受け入れた父。特に震災後は、スペイン人美術家の復興記念展覧会に招かれ福島市を半日訪れたのと、最後の旅となった宮城県立がんセンターへの移動以外、小さな町を出ることはありませんでした。しかし、そのような不自由な身にあっても、言葉を通じ、父の心ははるか時空を超え世界の友人たちのもとへと駆けめぐっていました。そんな中、丹精込めた手作りの私家本の送付や買い物に町の郵便局やスーパーを独り行き来する父の姿は、およそ権勢的な振る舞いや虚飾を張る人間とは対照的な、貧しき孤高の小さき者としてのそれでした。福音書にあるイエスの山上の説教「しかし、言っておく。栄華を極めたソロモンでさえ、この花の一つほどにも着飾っていなかった」の表現、そして清貧という言葉は、どんな聖職者よりも父にこそ相応しいと私はいつも心の中で誇りに思っていました。著作などを通じてでなく、生身の人間としての父を魂で理解し、支持してくれた人は結局はわずかであったと思います。しかし、父が晒され続けた陰の無理解や悪意、嘲笑、冷笑も、今や永遠の相のもと遇される真理の世界においては地上の何物にも勝る勲章です。くじけず果敢に生き切った父の姿が、真理の世界に生きようとする誰か一人にでも、ささやかな励ましとなってもらえればと、父を想い、願わずにはいられません。南相馬での晩年、いつどんな場面においても父は「逃げも隠れもせず」（最後に私に自分はそのように生きてきたと語りました）、たとえ無様でもありのままの自分でいることを貫き通しました。半ば周囲の四面楚歌（あるいは無視、無反応）に遭い、孤軍奮闘しようとも、故郷を愛し、そこに生きることに誇りと喜びを見出した福島・南相馬での父でした。今振り返ると、晩年は一日一日を慈しむように感謝して生きていました。その姿は、祈りそのもののようでした。

　さて、身内の贔屓はこの辺までにします。父の魂は、父が残した言葉、文章の中でこれからも生き続けます。父のブログ「モノディアロゴス」は今後も継続してまいります。どうか時折でも訪れ、父と再会して下さることを願います。そして父の灯した魂の火を絶やすことなく、心ある方々との間で継承していくことができたら、これにまさる幸せはないでしょう。今後ともどうかよろしくお付き合い、ご指導のほどを心からお願い申し上げます。

　最後に、「カトリック新聞」2018年9月16日付に掲載されたウナムーノの関連記事で父が述べた言葉を引用します。

2019年1月11日
佐々木 淳

「私が、原発被災地という “奈落の底” でしきりに希望したのも、この惰弱な物質主義・快楽主義・没理想への抵抗です。さらに厳しく言えば没義道（もぎどう）の日本を、また世界を、まともな国や世界にするために、ウナムーノに倣って、目先の勝利や敗北に心乱さず、時に嘲笑に身をさらそうとも、最後まで闘い抜く若い世代の誕生を切に望みます」

佐々木孝

 

 

【追記】死後、父の除籍の文書を役所に発行してもらい気づいたことですが、父と母が役所に婚姻を届けたのは、奇しくも父の亡くなったちょうど50年前の12月20日でした。半世紀ぴったりの結婚生活となりました。

※父の訃報は、スペイン紙 El País 紙上において、ゴンサロ・ロブレド氏の寄稿による追悼記事が出されております（本ブログでも、コメント欄でお世話になった清泉女子大学元学長で現教授の杉山晃先生が、ご弔意とともに紹介くださっています）。リンクと翻訳を以下にご紹介いたします。

Fallece el traductor japonés de Unamuno que se negó a evacuar Fukushima

福島原発事故で避難勧告を拒否した日本人ウナムーノ研究者逝く

スペイン思想研究者の佐々木孝氏、12月20日木曜日の夜帰天。享年79

ゴンサロ・ロブレド　東京　2018年12月27日

　スペイン思想研究者でミゲル・デ・ウナムーノの翻訳を手掛けた日本の佐々木孝氏が、去る木曜日の夜（12月20日）逝去した。佐々木氏は、このバスク人思想家の思想に忠誠を示し、近隣の福島第一原子力発電所で起きた原子力事故に際し、居住する町から避難することを拒否した。氏は、「日本政府は生物学的な命を憂慮するだけで、われわれ一人ひとりの人生という意味の命は尊重しない」と、ウナムーノの言葉を引き合いに出して、2011年3月11日の地震と津波の後に起きた発電所の爆発による被爆の危険を前にし、南相馬市からの避難勧告を拒否した理由を語っていた。

　氏はさらに、彼の母も、認知症の犠牲となった妻も、政府が用意した避難所では生き延びることはできないと主張した。南相馬は、ゴーストタウン化し、物資の供給も絶たれ、「排除地帯」であるかのようなレッテルを貼られた。

　佐々木氏は、62歳でインターネットによる発信を始め、ウナムーノを敬し「モノディアロゴス」（独対話）と命名したブログを執筆するようになる。ブログにおいて佐々木氏は、災厄を予見もせず、その重大な結末にも対峙しない政府と原発企業の発する誤った情報、その無能ぶりへの告発を決意する。批判の中で繰り返し焦点に当てたのは、この国の構造的な個人の責任意識の欠如であり、これが集団的決定を促しているということである。モノディアロゴスという羅針盤は、数多くの支持を得、その多くにとって、遺棄された住民に起きた出来事の真実を知る唯一の手がかりとなった。ブログの文章は集成され、『原発禍を生きる』のタイトルで出版化され、中国語や朝鮮語、スペイン語などの言語にも翻訳された。わが国ではサトリ出版から上梓している。

　北海道の帯広で生まれ、下級官吏として海を渡った父親とともに、幼少期の一時期を日帝侵略下の旧満洲で過ごした。第二次世界大戦の敗戦後、5歳で日本に引き揚げ、福島県で暮らし始める。イエズス会経営の上智大学（東京）で学び、カトリシズムとスペイン思想に出合う。この二つによって彼の精神は導かれ、数多くの翻訳を手掛けたことで、スペイン思想研究は日本に普及した。

　政府が南相馬における避難指示を解除すると、彼の住まいは、氏の共鳴者やスペイン研究者、ジャーナリストの巡礼地となった。作家のホアン・ホセ・ミリャス氏や芸術家のホセ・マリア・シシリア氏などが、原発事故前までは公的な正直さ、技術の優秀性が代名詞であった日本という国への氏の批判的ビジョンに耳を傾けにその住まいを訪れた。2017年から2018年の間には、法政大学出版局により、氏の翻訳による『生の悲劇的感情』（再版）や、『ベラスケスのキリスト』といったウナムーノの著作と、このビルバオ出身の思想家の人物像に迫った氏の思索『情熱の哲学』が刊行された。

　彼の命を奪った肺がんの診断が下された病院に入院する前夜、最後のブログを執筆し、デジタルの遺書としてインターネット上に最後の願いのリストが掲載された。病床に伏す妻と息子家族に蓄えを残した。「孫の愛に清泉女子大学で学んでほしい」。佐々木氏はここで教鞭を執っていた。愛さんがスペイン研究の専門家になって、「日本を愛する若きスペイン人と結婚し、スペイン語を広めるという祖父の仕事を継いでほしい」と。そして息子には遺稿の校正と出版を託した。それはイエズス会士であり、平和主義者のダニエル・ベリガンの『危機を生きる』と邦題化された作品、そしてオルテガ・イ・ガセットの『大衆の反逆』であった。

他、カトリック系メディア「Aleteia」紙の追悼記事（こちらで記事になったのは寝耳に水で非常に驚きました）。

Takashi Sasaki, el católico japonés que desafió la catástrofe nuclear

Takashi Sasaki, el católico japonés que desafió la catástrofe nuclear

Jaime Septién | Dic 28, 2018

En sus últimos años de vida, se dedicó a luchar por la paz y la erradicación de la energía nuclear, todo desde el amor a su esposa, y fiel al mensaje del Papa Francisco

El pasado jueves 20 de diciembre, murió a los 79 años de edad, el intelectual japonés Takashi Sasaki en su pueblo de Minamisoma (Japón), ubicado a solo 25 kilómetros de la central de Fukushima, epicentro de la crisis nuclear sufrida después del terremoto y el tsunami que golpearon al país asiático el 11 de marzo de 2011.

Sasaki era un católico practicante, en un país donde los católicos no suman más de 0,5% de la población total. Estudió en la universidad jesuita de Sofía (Tokio), y quiso ser sacerdote antes de tomar la decisión de casarse con su esposa Yoshiko, a quien nunca abandonó, sin importar las circunstancias.

Gran apasionado del español y de la cultura hispana, tradujo al japonés importantes libros de Miguel de Unamuno, como Del sentimiento trágico de la vida y El Cristo de Velázquez. En sus últimos años de vida, se dedicó a luchar por la paz y la erradicación de la energía nuclear, todo desde el amor a su esposa, y fiel al mensaje del Papa Francisco.

Valentía con sentido humano

El 11 de marzo de 2011, Japón vivió uno de los desastres naturales más catastróficos de su historia. A las 14:46 hora local, la costa oriental de Japón fue sacudida por un terremoto de magnitud 9.0 en la escala de Richter, que duró seis minutos. Se trató del terremoto más potente de la historia de Japón y el cuarto más potente de la historia a nivel mundial, desde que hay mediciones. Como consecuencia del terremoto, se crearon olas de maremoto, de hasta cuarenta metros de altura, que golpearon con fuerza la costa del Pacífico japonés.

Entre los muchos daños que dejó el terremoto y el posterior tsunami, el más grave fue el causado a la central nuclear de Fukushima. La central sufrió fallos en el sistema de refrigeración y múltiples explosiones, que pusieron en peligro a cientos de miles de japoneses. Fue el peor accidente nuclear desde el ocurrido en Chernóbil (Ucrania) en 1986.

En medio de la tragedia, destaca el testimonio de Takashi Sasaki. Cuando el gobierno japonés ordenó la evacuación de las zonas cercanas a la central de Fukushima, Sasaki decidió quedarse en su casa a cuidar de su esposa, quien sufría demencia senil. Argumentó, con Unamuno como bandera, que las autoridades “solo se preocupan de la vida biológica y no respetan nuestra vida biográfica”.

El motivo para no abandonar su hogar era que tanto su madre, a quien cuidaba desde hace tiempo, como su esposa, Yoshiko, no podrían soportar las condiciones de los albergues instalados por el gobierno. En los hechos, gran cantidad de los ancianos y enfermos que fueron trasladados a albergues murieron en una situación de extrema precariedad.

Con el riesgo que esto implicaba para su propia vida, decidió quedarse a procurar el cuidado y el cariño de su familia, con el conocimiento de que a partir de ese momento, de ese instante, el mundo exterior le daba la espalda.

Una voz que clama en el desierto

Desde su pueblo de Minamisoma, que se convirtió en parte de la zona de exclusión –donde los pocos habitantes que quedaban fueron abandonadas a su suerte–, Takashi se volvió una voz crítica y tenaz contra el abuso de los poderosos y la insensibilidad humana.

En su desierto nuclear, Sasaki comenzó a escribir un blog de evocación unamuniana, llamado “Monodiálogos” bajo el seudónimo de Fuji Teivo. Al poco tiempo, la publicación adquirió un profundo significado, por ser la única voz que denunciaba –desde el abandono– la desinformación de la prensa, la ineptitud del gobierno y los graves estragos que causa la energía nuclear, tanto en términos de generación de energía –con énfasis en la contaminación que causan los desechos nucleares y los desastres como los de Fukushima y Chernóbil–, como en el componente bélico de las armas nucleares, una herida abierta en el corazón de todos los japoneses.

Con el paso del tiempo, su voz fue cada vez más escuchada en Japón y en el mundo, y sus relatos fueron recopilados en un libro llamada Fukushima: vivir el desastre (traducido al español por editorial Satori). En el Papa Francisco encontró un gran aliado en su denuncia contra las armas nucleares, y dedicó todas sus fuerzas para que el mundo fuera consciente de que lo que pasó en Fukushima se puede –y se debe– evitar en el futuro.

Un legado hispanófilo

A su muerte, víctima de un cáncer de pulmón, Sasaki deja, además de su lucha contra la energía nuclear y el testimonio de entrega a su familia, un legado de amor y respeto por la cultura y las letras hispanas. Además de Unamuno, tradujo a otros importantes filósofos españoles como José Ortega y Gasset.

Gracias a Sasaki, los japoneses pueden conocer y estudiar en su propia lengua el pensamiento hispano, y sobre todo el pensamiento hispana católico. Un puente que une a dos tradiciones milenarias y un testimonio de vida que abre las puertas para que más japonenses sigan su camino intelectual, espiritual y humano.

En medio de los desiertos del mundo actual, brotan flores raras que demuestran que no todo está perdido. La imagen de Takashi, en su desierto nuclear, cuidando a su madre y a su esposa enferma, abandonado por el mundo, escribiendo en la más terrible soledad, traduciendo a Unamuno, luchando por devolver la esperanza al mundo, es una imagen poderosa.

Una imagen que vale la pena recordar.
A su muerte, víctima de un cáncer de pulmón, Sasaki deja, además de su lucha contra la energía nuclear y el testimonio de entrega a su familia, un legado de amor y respeto por la cultura y las letras hispanas. Además de Unamuno, tradujo a otros importantes filósofos españoles como José Ortega y Gasset.

Gracias a Sasaki, los japoneses pueden conocer y estudiar en su propia lengua el pensamiento hispano, y sobre todo el pensamiento hispana católico. Un puente que une a dos tradiciones milenarias y un testimonio de vida que abre las puertas para que más japonenses sigan su camino intelectual, espiritual y humano.

En medio de los desiertos del mundo actual, brotan flores raras que demuestran que no todo está perdido. La imagen de Takashi, en su desierto nuclear, cuidando a su madre y a su esposa enferma, abandonado por el mundo, escribiendo en la más terrible soledad, traduciendo a Unamuno, luchando por devolver la esperanza al mundo, es una imagen poderosa.

Una imagen que vale la pena recordar. 

　今日は息子の運転する車で、名取市にある宮城県立がんセンターに行き、朝の九時から夕方の五時半まで一日中いろんな検査を受けました。皮膚炎に気を取られているうちに、どうも肺にガンの腫瘍ができていたらしい。場所も分かりにくいところ。つまり手術もできないし、かなり進んでいて、悔しいけど第四ステージ。
　でも負けません、美子のためにも頑張ります。来週月曜から順調にいけば来一月中旬まで入院して、さらに詳しい検査・加療を受けます。息子が甲斐甲斐しく全て面倒見てくれてます。美子も頴美や訪看さんやヘルパーさんたちが万全の備えで世話してくれますので、その点は安心です。
　帰りがけ、がんセンターのロビーで宮城工専の生徒さんたち五人ほどが演奏してました。不思議な感覚。つまり観客も含めて「命」と真剣に向き会う人たちの集まり。一種、宗教的な雰囲気。普段の生活がいかに本質を忘れて浮足立ったものか、それが理屈じゃなく肌に伝わってきました。帰りの高速で後部座席から見える夜景も、長い間忘れていた夜の神秘に満ち満ちていて、思わず涙が出そうになりました。
　でも気が弱くなったわけではありません。戦い抜く覚悟です。そんなわけでしばらくブログをお休みすると思いますが、みなさんからの「気」をお願いします。
　メールからも本人はしばらく離れますが、今晩から息子が「富士貞房Jr.」を名乗ってくれることになりましたので、必要なことは適宜Jr.がお返事すると思います。その節はどうぞよろしく。
　皆さんのご健康を心から願いつつ、私自身も「気」を入れて頑張ります。おやすみなさい。

※追記　留守中、時おりは訪ねて下さり、これまでご覧にならなかったブログや、「富士貞房と猫たちの部屋」の記事や写真などご覧いただければ幸いです。

　あと数日で満79歳つまり数えで80になるので、それを機会に（これまでだってそうだったと言われれば返す言葉もないが）いわば我が白鳥の歌の叙唱として、言いたいことを遠慮なくきっちり言ってから死にたいなどと勝手な理屈をつけて、いくつか実践し始めた。個人相手のことは何かと差し障りがあるので、組織相手のことを一つご報告しよう。
　最後に勤めた大学のことだが、数日前、退職後初めて正式に（？）手紙を書いた。宛先として一応「教職員の皆様へ」としたが、私のことを覚えておられるかつての上司や同僚に向けた半ば公的な書簡である。現在は看護学科が増設され男子学生も入っているので女子大ではなくなっているが、その女子大時代に書いたいくつかの文書も同封して。たぶん、十中八九、梨のつぶてだろう。
　はっきり言えばなんとも嫌味な、もらって決して嬉しくない書簡である。例えばいろんなことはあったにしても原発事故のあとお見舞いの言葉一つかけてもらえなかったことをちらっとをグチっているのもそうだが、中でも超弩級の嫌味というより置き土産は、、、
いやその前に言わなければならないのは、2002年、定年前に退職して一人母が住む南相馬に帰って来たが、それは在職中、短大から四大への改組転換の際に「貧すれば鈍する」級のすったもんだがあったときの教授会で、「理事長、あなたその責任を取って辞めなさい」など、ロッキード事件での田中首相の秘書官の妻・榎本美恵子級の爆弾発言（蜂の一刺し）をしたことで居ずらくなったわけではない。その後も大っきな顔をしていたが、そのうち自分の方でアホらしくなって自ら辞したわけだ。
　話を元に戻すと、その置き土産とはある一つの標語、もっとはっきり言えば今もその大学のモットーとされている標語がなんと佐々木作だということである。先日話題にした例の「焼き場に立つ少年」の場合と似たことをやったわけである。つまり短大から四大への改組転換の際、大学の理念・あり方の再検討が一般教職員にも課題とされたとき、本気で立案したものの中にその標語があったわけだ。それ以外の提言は全てボツにされたが、不思議にその標語だけは生き残った。うがった見方をすれば、その後のどさくさの中でそれが佐々木作であることなんかすっかり忘れられてしまったんだろう。そうでなければ或る人たちにとってはいわばアポスタタ（背教者）同然の者の置き土産が大学のモットーになるはずもない。
　さてこれからが表題にした「トロイの木馬」の意味である。ご存知のようにトロイの木馬とは、前13世紀のトロイア戦争で、ギリシャ軍がトロイア軍を攻略するため、兵をその中にひそませて敵の陣地に残した巨大な木馬だが、現在ではOSやアプリケーションのセキュリティ上の欠陥やバグ（間違い）を突き、一定期間潜伏してから発症するウイルスの呼称。でも私はそれほど底意地の悪い人間でもないし、それほどの恨みを抱いているわけでもない。
　具体的に言おう。それはラテン語の Sapientia in Caritate Fundata (愛に根ざした真の知恵) である。どこかの大学のように真理 (veritas) と愛 (caritas) を並列の助詞「と」(et) で結ぶのではなく「根ざした (fundata)」と苦心して作った記憶がある。もちろん作者がだれであれ、この標語自体に価値があるし、その著作権など主張する気など毛頭ない。只願わくはこの標語を口にし目にされるとき、一瞬なりともかつての同僚のことを思い出していただければ他に言うことなし。
　いやいやここまでしつこく書いた来たが、私には啄木の「石をもて追はるるごとく ふるさとを出でしかなしみ 消ゆる時なし」なんて気持ちなど微塵もないし、本音の本音を言うなら、私には美子の穏やかな笑顔が見れるなら、他のことはどうってこたあねえ、である。も一つ「おてもやん」の歌詞を借りるなら、「あとはどうなときゃあなろたい」といったところがまっこと我が心境である。
　だったらこんなこと書くな、ってかー？　いやごもっともごもっとも。そんじゃここらで退散とするか。ではお後がよろしいようで　♪♫

※大急ぎの追記
ここまで書いたのなら、いっそ当時書いた文章とその後の感想を全文紹介した方がよさそうだ。いつものように少し長いが、お時間のある時にでもゆっくり読んでいただきたい。

純心の人間教育

　　　　　　　　　　　　　　　　　　学生部長　佐々木　孝

 

「かくして私たちは、人間とは何よりもまず兄弟たちと歴史に対して責任を持つ者であるとする新しいヒューマニズム誕生の証人である」
　　　　　　　　　（第二バチカン公会議「現代世界憲章」第五十五項）

 

　このところ日本列島は「真理オウム教」問題で揺れにゆれている。一月の阪神・淡路大震災も、危機意識の麻痺した安全神話の中でぬくぬくと生きてきた日本人に、改めて地震国日本という現実を突きつけたが、しかしそれは人災的側面を残しつつも、結局は自然災害であるという限りにおいて、生き方そのものに対する内省の契機とはならなかった。だがその後に起こった地下鉄サリン事件など一連のオウム疑惑は、自分たちがまさに内部崩壊の危機にさらされている、「危機」は外ではなく「内」にあるのではないか、という深刻な反省を私たちに迫っている。
　とりわけ真理オウム教信者と同世代の子や学生を持つ者にとって、事件は決して他人事ではない。オウムに惹かれていった青年たちの心情が明らかになるほどに、自分たちの子や学生にも一歩間違えば彼らと同じ運命が待ち受けていたかも知れない、と恐怖しない親や教師はおそらくひとりもいないであろう。ここ数年来、日本の大学は、設置基準の改正、十八歳人口の激減などなど、さまざまな問題を抱えて、自己点検、自己刷新が求められてきた。しかし正直言ってそれらは、時代の「外的」要請に応じての「対応」ではなかったか。カリキュラムや教育条件の整備、時代に即した運営や経営の再検討の根本になければならぬもの、それは「いったい自分たちはどのような人間教育をしようとしているのか」についての、ときには「痛みを伴う」自己点検、自己刷新ではなかったか。
　ところで前述のようないわば時代の要請を契機として四大への改組転換を準備してきた純心にとって、それが大学教育のありかたを根本から見直す時期と重なったことをむしろ奇貨としなければなるまい。そして暫定的なものながら、すでに新大学の「教育理念」なるものも文章化された。すなわち「キリスト教ヒューマニズムを基盤に、国際化社会・地球一体化社会の真の平和と福祉に貢献しうる聡明で感性豊かな女性、人間と社会の新しいありかた、その真の幸福を求めて果敢に挑戦する創造性豊かな教養人の育成を目指します。《愛に根ざした真の知恵》(Sapientia in caritate fundata) これが私たちの教育・研究のモットーです」
　純心の人間教育が何を目指しているかが、ほぼ正確に表現されているのではなかろうか。ただし「教養人」という言葉に戸惑う人がいるかも知れない。実はこれはラテン語では homo cultus (文化化・教養化された人間) に相当するが、「文化人」という今では手垢にまみれた表現を避けたという経緯がある。「文化・教養」という言葉がもともと持っていた意味、すなわち「たんなる学識や専門的技能を越えて、高邁な理想に向かっての精神的能力の全面的開発・陶冶」という意味の復権がこめられている。冒頭の「現代世界憲章」の言う homo universalis (ユニバーサルな人間) とほぼ同じ意味である。
　さて教育理念は定まったとして、問題はそれをどのように実現していくかである。残された紙幅を考えて、以下いくつか箇条書きで提案を試みたい。

1.  理事長・学長以下若い教職員に至るまで、学園という主の葡萄畑に集うすべての者が、働く喜びと深い相互理解・信頼の絆で結ばれていること（生活の模範なしに真の人間教育は不可能である）。
2. キケロの言う「魂の耕作 (cultura mentis)」のもっとも有効な手段である「ことば」と「歴史」が教育の根幹にあること（不戦決議ができないようなお粗末な歴史認識の持ち主に国を愛する心・国際化社会の未来を語る資格はない）。
3. 同じキャンパスにある中高との密接な関係（推薦入試制度、効果的な語学教育の共同研究など）を通じて、純心ならではの一貫した人間教育を実践する。
4. 長崎・鹿児島の姉妹校とも、教員の交流、学生の国内留学制度（単位互換制を含めて）を強力に推進する。
5. 欧米に姉妹校を求めるだけでなく、発展途上国の（特にアジアの）大学（たとえばカトリック系女子大）とも提携する（発展途上国の姉妹たちとの友情・相互理解抜きで真の国際感覚は育たない）。
6. 私大の発展、とりわけ今後いっそう重要性を増す「生涯学習」計画にとって、授業以外での人間関係・課外活動は重要である。現段階では組み込む余裕のなかった学生の福利厚生施設に関して、中・長期の計画を早急に立案することを提案したい。

以上

 

（なお本学教育理念の基盤たるキリスト教ヒューマニズムならびに開設予定の「キリスト教文化研究所」については『人間学紀要２』を参照していただければ幸いである）。

（「えにしだ」第十一号、一九九五年（平成七年）七月十五日発行に掲載）

 

【解説】
　いま読み返して、まさに汗顔の至りである。つまり新しい大学造りを目指して昂揚した気分でこれを書いていた間も、一方では着々と佐々木降ろしが画策されていたことを知っているからである。具体的には同じキャンパス内にあった姉妹校や長崎・鹿児島の姉妹校との連携の提唱など、いわば《彼女たち》の縄張りに踏み込んだことへの反撥・警戒もあったろうが、それよりも時代の要請に即した新しいキリスト教ヒューマニズムの提唱が《彼女たち》の自己防衛本能を痛く脅かしてしまったのであろう。一切の予告無しの学生部長罷免、まさに生まれ出ようとしていた「キリスト教文化研究所」創設計画の白紙撤回（後に名称は同じながら内実はまったく別のものが作られた）などが矢継ぎ早に断行された。某キリスト教系大学の穏健だが実務的には無能な有名神父や、某国立大学のキリスト教極右教授の招聘などがその背景にあったわけである。
　「教育理念」の中の「果敢に挑戦する」などの表現からも透けて見えるように草案を書いたのは主に私だが、その時にも、こんな大事なものを自分たちで作れずに端から他人任せにする経営者たちの神経を不思議に思っていたが、いざ文章化されたものを見て、さすがに空恐ろしくなったのであろう、いまに残っているものはなんとも無難な、気の抜けた文章に変わっている。ただ「愛に根ざした真の知恵」のラテン語 Sapientia in caritate fundata だけはそのままである。愛と知恵を「と」(et) で並列させるのではなく「根ざした」(in…fundata) と苦心して作ったことを思い出す。別に特許権・著作権を主張するつもりなどないので、今後ともどうぞご自由に使ってください。

（二〇一〇年一月二十八日付記）

　半ば習慣化していることだが、早暁、布団の中で、半覚半睡（これ私の造語です）の中で、いろいろ複雑なことを考えたり思いついたりしている。大半は目覚めてから思い返すと他愛もない妄想のたぐいだが、なかに、時おり、なかなかいい着想やら思い付き（同じことか）を得ることがある。
　今朝しきりに考えていたのは、まだ治らない皮膚炎がらみのことだった。仁平さんの忠告を忠実に守ってステロイド系の塗り薬はいっさい使わず、痒いときはタンポポの根とヨモギの葉から作った「ばんのう酵母くん」を患部にこすり付けて何とか凌いでいる。そのうち体のどこかからタンポポの花が咲くかも（それはそれで気持ち悪<わり>い）。
　患部は頭皮から足の先までと広範囲だが、しかし増えているわけではない。激しい痒さではないが、日中もほのほのと痒く、まるで頭の中にも薄いヴェールがかかっているようで、はなはだ気分が悪い。掻きだすと手が勝手に動いてしまう。初めのうちアナミドールなどに戻ろうとの誘惑を感じたこともあったが、その時は「これを使っても何の効果もなかったんだぞ！」と強く自分に言い聞かせて思い止まった。
　で、今朝の妄想のことだが、どこかの通販から保湿成分の入ったローションの瓶が届いた。注文したわけではないが、先日届いた小型の瓶と同じ成分で、今年新しく収穫した材料（オリーブか何かか？）で作ったので試してください、とのこと。料金も請求せずずいぶん良心的で親切なメーカーだこと、と感心した。お金で払わないとしてもなにか御礼せねば、と真剣に考えはじめた。『情熱の哲学』は残りあと一冊しかないから、なにか私家本でも送ろうか。でも待てよ、その瓶が送られてきた時の包み紙は？　いやそれより先日送られてきたというヤクルトほどの小さい瓶はどこにある？
　すみません、実につまらない夢の一部始終をここまでしゃべってしまいました。そう、全て夢の中のこと、その時鳴ったケータイの目覚まし音で今度はしっかり目が覚めました。でも頭がしびれるほど本気で考えたその痕跡が、頭蓋のどこかに残っていて、このことを後で何とか書かなければと思ったわけです。書いているうち本当に馬鹿らしくなりましたので、この辺でケリをつけます。「ケリ」で思い出しましたが、これが古語の完了を意味する助動詞「けり」だということご存知でした？「蹴り」じゃないっすよ。おや知らなかった？　じゃせめてそれだけでも収穫にしてくださいな。
　実は白状すると、数日前、しかも二度にわたって半覚半睡の中で考えた或ることを書こうと思ったのだが、内容がちょっと重過ぎるので、その前に少し軽めのものを，と書き出したのはいいが（良くない良くない）、つい長々としゃべってしまったわけ。ところでその或ることとは、先日多摩川に入水したあの人に関してである。彼は私と同じ道産子で、しかも歳は同じはず。生前の彼とはもちろん接点はなかったが、ただ一度だけ、清泉の教え子の森西・村山さんと共訳したライン・エントラルゴ著『スペイン　一八九八年の世代』（れんが書房新社、1986年）を「生の悲しみ知る権利」という題で実にいい紹介をしてくれた（「朝日新聞」、1986年7月十四日号）。その最後のくだりだけでも引き写してみよう。

スペインはヨーロッパ文明の突端であり岬である。いまやそのもうひとつの岬となった我が国は、スペインにおける精神の下降と苦悩とはまったく逆のものを、つまり上昇と歓喜を享受しているかにみえる。しかし、本書を読めば、生きることの「巨大な悲しみ」を知るのは人間の輝かしい特権であるとわかるであろう。

　ウナムーノなど「九十八年の世代」の本質を実によく理解している。だが、と先ず褒めた後に貶すのは、とりわけ相手が黄泉の国に旅立った者であれば、つまり死者を鞭打つことなど私の趣味じゃないが、しかし前述したようにこれは半覚半睡の中でのこととして大目に見てもらおう。
　はっきり言おう。あのいつの間にか保守の真髄を言い募るほどになった人の最後があまりにも悲しい。ウナムーノの盟友アンヘル・ガニベットも領事として赴任していたラトビア共和国の首都リガを流れるドビナ河に、グラナダから家族が来るというその日に謎の投身自殺をしたし、漱石『心』の先生も自殺をした。だからというわけではないが、その行為自体を一概に非難するつもりはない。しかし保守の真髄氏の場合、報じられる限りの理由ではその傲慢さに首を傾げたくなる。
　会津藩士のなれの果て（のその子孫）である私から見ても、手段はどうあれ、もしもそれに切腹の意味があるとしたら、彼の自死は完全にご法度のはずだ。確か彼は「自裁」とか言っていたと思うが、誰も「生命」を裁く権利など持っていない。それは生命に対する忘恩であり権利侵害である。
　大した芸も持たないのにいつの間にか芸能界の大御所になってしまった明石家さんまだが、彼が娘さんに付けた名前はまことに大正解。「生きているだけで、まるもうけ」からイマルと付けたそうだ。
　そんなことをつくづく考えさせられるのは、今も私の3メートル横で穏やかな寝顔を見せている美子がいるからだ。ときどき「美子ちゃん、ママ、偉いねー、美子ちゃんがいちばん偉いんだよ」と声をかけると、まるでどこかの国の女王様のようににこやかに、しかも威厳をもってこちらを見てくれる。何もしゃべることができなくとも、人間生きているだけでご立派。美子からどれだけの勇気と喜びを貰っていることか。
　真髄氏に心酔していた二人の友人が自殺幇助罪を犯したことになったかどうか、その後の報道を見ていないので知らないが、ともかく人騒がせな死に方をしたものだ。
　てなことを半覚半睡の中で二日にわたって考えたわけだが、しっかり目覚めている今でもその見解は毫も変わらない。私にいつ死が訪れるか分からないが、たとえ家族や他人様の手を煩わせて惨めな状態になろうとも、最後まで感謝の気持ちを失わず、それまで生きられたことに深く感謝しながら、そしてできることなら美子の最期をしっかり看取ってから死にたいといつも願っている。

　以下に書くことは、（おそらく）、現在準備中の『モノディアロゴス 第14巻 真の対話を求めて』の「あとがき」になるであろう雑念の塊である。我が愛しのブログはすべて「ごった煮」の「どんぶり勘定」なので「ゆるしてたもれ」^※。とにかく歳のせいか（いやいや生まれつきでしょう）いよいよせっかちになってきた。刹那的に、かっこよく言えば、ホラチウスの「この日をつかめ（Calpe diem!）」の精神で生きております、はい。
　これまで年に2巻は作ってきた「モノディアロゴス」がここに来て少しペースを落とし始めた。ネットでの発言自体、このところ週一、下手をすると何にも書かない週があるから当然の話なのだが。そして量より質とも言い切れないことがちょっと情けない。でも第14巻の編集そのものは六月には終わっていたと思う（記憶がはっきりしないが）。そして解説を立野さんにお願いした。しかし彼の海外旅行や私の側での都合などが重なって作業が少し停滞していたところ、それまで考えてもいなかった新たな状況が生まれたので、急遽、立野さんに解説そのものを新しい状況に合わせて書いていただけないか、と持ち掛け、快諾（とは言えないか、強引なお願いだから）を得たところである。
　新たな状況とは、「モノディアロゴス」などを含めたスペイン語訳作品集の出版を進めていた過程で、以前、『原発禍を生きる』の出版元の論創社に第二弾出版の話を持ち掛けてそのままになっていたことを思い出した。つまりこの際、それ以後に書かれたものから選りすぐって（？）一冊にまとめること、その編集・解説のすべてを立野さんに丸投げすることにしたのである。
　かくして第14巻の「あとがき」は私自身が書くことになった。しかし例のスぺイン語訳出版のかなりの難渋、そして生きている以上次々と出来する雑事、その一つは柄にもなく（？）賃貸にしていた桜上水のワンルーム・マンションの売却にまつわる交渉（連日のようにかかってくる慇懃無礼な不動産屋からの電話^※※にウンザリしてとうとう売る気になった）、などなどで、「あとがき」執筆はどんどん先き延ばしにされてきた。しかしカタルーニャ問題の最中でありながら、マドリードのガージョさんの口利きで作品集出版の可能性が少し出てきたり、売却については談話室でおなじみの上出さんのお力添えで、これまた動き始めたので、ようやく「あとがき」を書く気になってきたのだ。
　ところでついでだから言ってしまうが、その間面白いこともいくつかあった。一つだけご披露しよう。それはまたもやの映画出演である。と言っても前回の『日本でいちばん長い日』同様、我が幼少期の写真による出演である。今回もその映画の助監督さんがたまたま我がホームページの家族アルバムを見たのがきっかけである。その映画とは近浦啓監督、中国の国際派俳優ルー・ユーライ、 藤竜也主演の中国人不法滞在者の苦悩を描く日中合作映画『CHENG LIANG (チェン・リャン)』である。つまり私は藤竜也の幼児期を演じる（？）のだろうか。写真登場の場面は既にこの八月に山形で撮影済みで、封切りは来秋らしいのでお楽しみに。
　もう一つついでに。あんなこんなで結構あわただしい日を送っているが、たまに見るテレビではメジャーリーグの今期最後の試合をやっている。しかしこちらが歳を取ったからであろうか（いやいやそれは関係ない）、選手だけじゃなく監督までも試合中汚い唾、中には噛みタバコのドス茶色い唾、を所かまわず吐き散らすのを見ると、本当にやつら汚ねーって思う。時々映るダッグアウトの床の汚さったらない！　ありゃ文化の違いなんてもんじゃなくて人間性の違いだっせ。前田よ、ダルビッシュよ、マー君よ、やつらの真似なんかするなよ。そんな場面を見ると観戦する気にもなれなくて、すぐスウィッチを切ってしまう。あゝほんとババッチイこと！
　最後はとても真面目な、しかも悲しいお話。三日ほど前、『平和菌の歌』の作曲家というより我が舎弟のピアニスト菅さんから電話がかかってきて、一度川口さん菅さんと一緒に南相馬市中央図書館で行われたチャリティー・コンサートで端麗なフルートの演奏を聞かせてくださった浦崎玲子さんが闘病の末、先日亡くなられたという。東京純心で事務員をなさっていたころからいつもにこやかで、すでに亡くなられた長尾覚さんともども、あまりいい思い出のない純心でオアシスのような存在だった。亡くなられる直前まで、また菅さんと南相馬で演奏したいとおっしゃっていたそうだ。かわいらしいお子さん（たち）の母親でもあった彼女の突然の死で深く悲しんでいる菅さんに昨夜こんなメールを送った。

「最近ばっぱさんのことを思い出すことが多いのですが、その際思うのは、死者のために祈るとは、はるか遠く天国にいる霊魂のために祈ることではなく、いま地上に生きている私たちのすぐ傍らに彼または彼女が今もなお生きていることを信じることだと思います。」

※「ゆるしてたもれ」この言葉は武蔵を三年間待っていたお通が、武蔵の後を追おうと旅の準備をしているときに花田橋の手摺りに武蔵が書き記して去っていった時のもの。関係ないか。
※※　留守電に残っている電話番号をネットの検索にかけるとそれが迷惑電話の不動産屋であることがたちどころに分かる。便利（？）な世の中じゃ。

★　急いでの追記　書き終わってから、一つとても嬉しいことをお知らせするのを忘れていた。それは長らく絶版になっていた拙著『ドン・キホーテの哲学　ウナムーノの思想と生涯』（講談社現代新書）が、この度、執行草舟さんの監修で、他に三つほどの論考を加えて法政大学出版局から復刊されることになったことである。その三つの論考のうちの一つは、むかしサラマンカ大学のウナムーノ研究誌に発表したものを学芸員の安倍三﨑さんが翻訳して掲載される。執行さんの「復刊後記」を安倍さんが密かに読ませてくださったが、著者に対する最大級の賛辞が書かれており、そんな褒め言葉などいただいたことが無かったので、眼が思わず踊ってしまったほどである。その時が来たら皆様にもご紹介したい。この復刊は、来年創立八百年を迎えるサラマンカ大学と在日スペイン大使館、それに執行さんの戸嶋靖昌記念館の共同イベントの一環としてであり、長らくスペイン思想を学んできた私にとって思ってもみなかった幸運である。草舟さんをはじめ関係諸氏に深く感謝したい。

　
　もちろん歳のせいでもあろう、最近いろんなことに対して今まで以上に（？）短気になってきた、つまり堪（こら）え性がなくなってきたのである。例えば次のようなことに対して。
　このところタブッキの作品、特に最初に読んだ「レクイエム」に感心して、いくつか彼の作品を読み進め、さらには雑誌「ユリイカ」の特集号を2冊取り寄せ、いつものように厚紙で補強して布表紙の合本にするなどかなりの入れ込みようだった。しかし同じ頃に購入した『時は老いをいそぐ』（和田忠彦訳、河出書房新社、2012年）が同一の作者によるものとは思えないほどつまらない作品群（まだ全部は読まないが）なのだ。「レクイエム」でえらく感心した、あの複数の登場人物の対話の場面もこれらの作品に来ると、ものすごく分かりにくいものになって、今しゃべっているのは誰なのか皆目見当がつかなくなる箇所が頻出する。健ちゃんの『晩年様式集』の方がまだ分かりやすい（失礼！）と言えるほどに。
　もちろん（とここで謙遜の意味で同じ言葉を再度使わせてもらうが）これは一部、私自身の加齢現象のせいではあろう。しかしたぶんかなりの確率で、だれでも同じ感想を持つのではないか。これには二つのことが考えられる。すなわち訳者の力量不足か、あるいは作者自身の小説作法の退化か。おそらく二つともが関係していると思うが、しかし「レクイエム」が書かれたのが1996年、「時は…」は2009年、つまりタブッキの53歳と66歳の時の作品だから、それほど急速に劣化（失礼！）するとは思われないので、かなりの責めを訳者が負わなければなるまい。手元に原文がないし、あっても読めないのでその点の判断は保留するが。
　そんなこんなでどうも気分がよろしくなく、何か別のものを読んでスッキリしたいところ、たまたま目に入ったのが先日取り寄せたばかりのボルヘス『ブロディーの報告書』。これは新書版になったものだが、以前のＢ6版のもの（出版社も訳者も同じ）は静岡時代に学生に貸したまま戻って来ていないのに気づき、急遽取り寄せたものだ。しかしこれから書くことがその大先輩の訳者批判になるかも知れない（いや確実に）あえて名前を伏して話を進める。
　短編集の最初にあった「じゃま者」の訳文についてである。「語り伝えられるところによれば、ネルソン兄弟のうち弟の方のエドゥアルドが、1890年代にモロン（ブエノスアイレス市郊外の郡）で病死した兄クリスチャンの通夜の席で、すすんでこの話をしたということだが、これはどうも眉唾くさい。」という書き出しから、読者ははや濃密なボルヘス的世界に引き込まれてしまうのはいつもの通りである。ただ初めからいちゃもんつけるようで心苦しいが、そしてそれは多分にタブッキから引きずっていた気分が作用したのかも知れないが、その弟の話というのができれば秘しておきたい内容、つまり兄弟二人で一人の女を殺した話なので、「すすんで」は「問わず語りに」というか、つまり「隠しおおせずに」の意味が出る訳語がなかったのだろうか。また「眉唾くさい」は「眉唾物だ」くらいが適語じゃないだろうか。
　実はこれから書くことの裏を取りたくて貞房文庫にあるはずの原書を捜したのだが見つからず、万が一あとから原文と比較して自論を訂正しなければならないときは、隠さず再度報告するが、今のところ原文を横に置かなくても大きく間違えることはあるまい、と更に先に進む。
　いやいやこれから問題にしようとすることからすれば先の二つの訳語ことなどほんの些細なことで無視しても構わない。この短編の内容は、要するに二人の仲のいい兄弟がフリアナという一人の女を巡って対立しながらも、最後は兄が女を殺し、弟の方もその兄を許して兄弟の絆を修復するという物語で、ボルヘス的世界特有の濃密な因習と血縁の世界、もっとはっきり言えば旧約聖書的な世界が描かれている。
　いま旧約聖書的世界といったが、作者は「教区司祭の話では、ゴチック文字で印刷されたボロボロの黒表紙のバイブル…家じゅう探しても本はこれ一冊だけだった」と書いてさり気なく伏線を張っていた。
　さて問題の箇所は、兄弟のいさかいの原因たるフリアナを娼家に売り飛ばしたはいいが、その後も客として二人は別々に隠れてその娼家に通うので、そんなことならいっそ買い戻そうと、再び女を買い戻す。「ふたたび前の状態に戻った。あの不埒な解決策は失敗に終わったのだ。兄弟もいったんは互いに欺き合うという誘惑に屈した。カインがあたりに姿を見せたが、しかしニルセン兄弟の愛情は深かった」。
　それまで一回も出てこないカインの名がそこに突然出てくるが、その場かぎりだ。さーて皆さんはどう思われますか？　いやそれ以前に訳者はどう思ったのかが気になる。
　問題は不適切訳とか単純な誤訳とは違う。つまりこの作品の根幹に関わる問題なのだ。
先ほど旧約聖書的世界といったことを思い出してほしい。つまりこの話は「カインとアベル」の物語の現代版あるいはゆがんだ形のパロディーなのだ。パロディーと言ったわけは、旧約聖書では弟の捧げ物だけが神に嘉せられたことをねたんだ兄のカインが弟アベルを殺したのだが、この現代の兄弟は自分たちの結束を固めるために哀れな女を生贄にしたからだ。
　さて、とここで再度言うが、問題は果たしてどれだけの読者がそのことに気づくか、もっときついことを言えば、果たして訳者はどこまでこの話を理解していたか、ということだ。私など足元にも及ばない実績のある偉い訳者だから、もちろん例の伏線のことは承知していただろう。しかし文化が違う言語への翻訳の場合、そしてこの場合はゆがんだ形であれ聖書の教えが血肉と化している文化の産物を翻訳する場合、ここらあたりのことをしっかり押さえてほしい。
　文学作品に訳注はそぐわないとしても、せめて解説あたりでさらっとでも指摘してもらいたかった。また作者はいわばサブリミナル効果を狙って「カイン」という言葉を入れたのかも知れないが、それだったら他にも数か所「カイン」という言葉を挿入してほしかったし、訳者にもそのあたりのことを解説してもらいたかった。
　少し長くなったが、以上のことと関連してもう一か所だけ指摘しておきたい。作品集の最後から二番目にある「マルコ福音書」のこんな場面はどうだろう。これも陰惨な事件が内容だが、その要約は端折らせてもらって、問題の箇所で、主人公の父親についてこう書かれている。
「彼の父親もいわゆる自由思想家で、彼にハーバード・スペンサーの思想を吹き込んだ。しかし母親は、モンテビデオに旅立とうとする彼をつかまえて、毎晩、父の祈りを唱え、十字を切るようにすすめるような、そんな女だった」。
　さて「父の祈り」とは何でしょう？　彼の父親、まさかね。では誰？　カトリック教徒ならすぐ分かることだが、これは「天にましますわれらの父よ」で始まる「主祷文」、つまり聖母マリアに祈る「天使祝詞」とともに、最も大事な祈祷文のことである。でも普通の読者はそれが分かる？　そういう祈りを唱えなくなってから何十年にもなるこの私にも自明のことだが、果たしてどれだけの日本人がそれを理解できるだろう。ここはせめて「天父の祈り」くらいの訳語を当ててほしかった。

　以上、タブッキ体験から続くブルーな気分の中でのつぶやきでした。

※　6月3日の追記　夕食前、本の整理をしていたらボルヘスの『ブロディーの報告書』の原書が出て来た。問題の箇所を見てみると、まず「邪魔者」の冒頭だが、「すすんで」などという言葉はどこにも見当たらない。次にカインだが、確かに訳されているように唐突にカインが登場するが、これは読者がとうぜん旧約聖書と結びつけるだろう、と作者が考えたはず。でも聖書になじみのない読者のことを考慮して、訳者はどこかでそれについて触れるべきだろう。
　最後に「父の祈り」だが、原文では rezara el Padrenuestro と大文字で書かれていて、当然「主祷文」を指している。要するに先日の批判はすべて当たっていたということだ。

　Ｋさん、この度は拙著『スペイン文化入門』のご感想など、出版社気付で送ってくださりありがとうございます。昨日、竹内社長さんから転送してもらいました。これまで未知の読者からこのような懇切丁寧な感想が寄せられる経験などめったになかったので、大変嬉しゅうございました。感想だけでなく気の付かれた誤植などのご指摘も痛み入ります。幸い（？）すべて索引・ミニ事典に関してのものでしたので、さっそく編者の碇さんにも転送しました。めでたく再版になるようなことがあれば、ぜひ訂正させていただきます。ただし Maeztu に関しては、従来からマエストゥと表記されてきたもので誤植ではありません。
　ともあれこれまでＫさんの実体験に裏付けられたラテン気質についての貴重なご意見も興味深く読ませていただきました。ありがとうございます。ところでその最後にオルテガに高評価を与えている著作として、小室直樹の『新戦争論― “平和主義者” が戦争を起こす』を挙げられ、この著者が誠に興味ある人物であるとコメントしておられます。「興味ある」ということが奈辺を指しておられるのか分かりませんが、彼に関してちょっとだけ私見を述べさせていただきます。
　実は小室直樹という人物について、いちど調べたことがあります。たぶんご指摘の著書に関して、つまり戦争論をめぐってであったと記憶しています。ただその折り感じたのは、戦争は国際紛争解決の究極的な手段であるから、戦争に代わるものを作り出さない限り戦争はなくならない、といったオルテガの主張の、その前段を誇張することによって、オルテガの思想をかなり恣意的に利用しているといった感想を持ちました。こうした傾向は小室直樹だけでなく、例えば三島由紀夫などにも見られます。詳しくは覚えてはいませんが、戦争をしない軍隊は軍隊ではない、といったかなり過激な解釈を施して、現代思想家のうち信用できるのはオルテガだけだと礼賛してました。
　それとはちょっと違った文脈ではありますが、オルテガの『大衆の反逆』を換骨奪胎（したと自負？）して『大衆への反逆』を書いた西部邁についても言えます。つまり高みから大衆を見下ろすという貴族主義的なところに共鳴し、オルテガ思想の一側面を拡大解釈して自論を展開するといった傾向です。でもスペイン人オルテガの貴族主義は日焼けすればその下から庶民が顔を出す態の貴族、逆に言えばゴヤの「裸のマハ（下町の小娘）」のモデルが実はアルバ公爵夫人だったように、もっぱら精神のあり方を意味していて、自宅の庭にロココ風の装飾を施して悦に入っていた三島流の貴族主義とは違うように思います。
　しかしオルテガ曲解はなにも日本に限った現象でありません。本家本元のスペインでも、かつてファランヘ党（ファシズム政党）の創始者ホセ・アントニオがオルテガの政治思想をたくみに取り入れて、その全体主義的体制を補強したことは有名です。オルテガがこうした趨勢に抗して長らく亡命生活を余儀なくされたにも拘わらず、です。
　もともとオルテガには右翼思想に利用されやすい側面があったと言えなくもないのでしょうが、しかし彼の思想をその出発点から辿ってみる限り、それは悪く言えば曲解、良く言っても部分的な拡大解釈だと言わざるを得ません。私個人のことに絡めていえば、そうした表面的なオルテガ像でいちど残念な経験をしたことがあります。もうかなり昔のことですが、或る大出版社から『大衆の反逆』翻訳の打診があったときも、その会社の編集会議のようなところでオルテガ右翼説（？）が出てきたらしく、結局その話が流れるということがありました。
　実はその後、別の出版社が企画した世界思想全集の一巻にオルテガが入ることになり、彼の他の作品と一緒に『大衆の反逆』の翻訳に改めて着手したこともありましたが、今度はその出版社が倒産してしまい（その後その出版社は【新】を冠して再出発しましたが）これまた頓挫しました。『大衆の反逆』翻訳の紆余曲折に触れたので、更に補足しますと、その後、また別の出版社の新訳文庫から依頼されて翻訳の見直しを始めたのですが、編集者と肌が合わず（？）難航しているときにあの東日本大震災に遭遇、思いもよらぬ原発事故被災者になってしまいました。それ以来その出版社から連絡が途絶えたことをいいことにこちらからも一切の関係を絶って今日に至っております。
　しかし捨てる神あれば拾う神あり、とはよく言ったもので、今度は別の出版の可能性が出てきましたが、それにはスペイン政府機関の助成が前提となっており、昨年、一応申請はしましたがその結果は未だに届いておりません。何冊か既訳があることもあって、たぶん駄目だったのかも知れません。こうなれば残り少ないわが人生、いざとなれば私家本で出そうか、といまは開き直っています。
　余計なことをだらだら書いてしまいましたが、しかし今回Ｋさん宛てのこの手紙にも実は深く関係していることなので、つい筆がすべったわけです。というのは、今回の『大衆の反逆』には本邦初訳の「イギリス人のためのエピローグ」を加えたのですが、それが平和主義についての論考だからです。つまりまだ解説を書き出してもいないのですが、彼がそこで展開している平和主義批判をどう読み解こうか、少し思い悩んでいるところだったのです。ですから小室直樹の新装版の副題が「“平和主義者” が戦争を起こす」となっているのを見て、またか、と思った次第です。
　大袈裟に言えば、事はオルテガ解釈にとどまらず、残り少ない私自身の時間の中で、なんとかおおよそでもその道筋を考えなければならないテーマ、すなわち核兵器を含むあらゆる核利用の廃絶のための闘いにも深く関係しているからです。
　でも国際政治にも政治論にもまったくの素人なので、どこから手をつけたらいいのか。しかし原発問題に対する私の基本姿勢を反戦論にも貫くしかないのでは、とは思っています。つまり塚原卜伝流に無手勝流に、と言えば格好のつけ過ぎですが、要するに素人は素人なりの真っ向勝負を挑もうと考えています。最近、そうした私の考え方に近い二人の先輩を見つけて意を強くしています。一人は御年百歳ながら未だ矍鑠として戦争撲滅のために奮闘しているむのたけじ翁、もう一人は今年三月までウルグアイ大統領であったホセ・ムヒカさんです。両者に共通しているのは、そのメッセージが実にシンプルなことです。正戦は果たしてありうるか、とか、原発の安全は将来可能か、などの議論には深入りせず、単刀直入、ズバリ本筋に切り込んでいるところです。
　話は急に飛びますが、今朝のネット新聞（日ごろから実に右翼的傾向で有名なサンケイ新聞）に小泉進次郎の農林部会長起用に関するこんな記事が載ってました。
「…高村正彦党副総裁は10月下旬、党本部ですれ違った小泉氏の腕をつかみ、副総裁室に招き入れた。高村氏はかねて、小泉氏が復興政務官在任中に安全保障関連法をめぐり、政府や党を批判したことに強い不快感を抱いていた。
高村氏は「政府と党が共闘している最中に、政府の立場にある者が後ろから味方に向けて鉄砲を撃ってはならない」と指摘。「本当に国民を安全にしたいと考えるなら、世論と同じレベルで動いたのではプロの政治家とはいえない。単なるポピュリストだ」などと切々と諭した。」
　いちど権力の座に座ると、民意に耳を傾けようとする者をポピュリスト呼ばわりするという昨今の体制派の汚いやり方です。この伝でいくと、安保法制成立阻止を目指して今夏、国会周辺のみならず全国的にデモを展開した国民運動など無視すべきであるということになり、事実政権与党はそう判断してひたすら沈静化を狙っています。ポピュリズムとは、もともと19世紀末に農民を中心とする社会改革運動で、政治の民主化や景気対策を要求したアメリカやヨーロッパ、ロシアの民主化運動の総称でしたが、いつのまにか「大衆迎合主義」という一点に収斂して使われるようになりました。
　しかし繰り返しになりますが、真剣に民意を探り、それに誠意を持って応えようとしない政治家とはいったい何者なのでしょう？　質の劣化著しい政治家たちの傲慢さ、識見の無さは目に余るものがありますが、その彼らが、これまで政治に無関心であった（よく言えばそうであり得た）多くの国民の初めてと言っていいような意思表示を無視するだけでなく、それを見下すとは滑稽以外の何ものでもありません。
　半ば公開の私信とはいえ少々話が長くなりましたので、そろそろまとめに入りましょう。要するに私が言いたい、そしてこれからの方針としたいのは、オルテガ『大衆の反逆』の西部流換骨奪胎ではなく、まさにオルテガ思想の入魂作業、と言えばちょっと大袈裟ですが、つまりは彼の大衆論の新たな解釈そして展開です。いや新たなと言うより、もともと彼の大衆論に内在した大衆、すなわち彼が鋭く批判した大衆人（hombre-masa）ではなく、スペイン文学・思想の真の主役であった庶民・一般大衆の復権です。言うなれば「大衆への反逆」ではなく「目覚めた大衆の悪政に対する反逆」です。
　『大衆の反逆』を読む者が先ずぶつかる問題は、ところで私自身は果たしてここで批判の対象になっている大衆なのだろうか、それとも選ばれた少数者なんだろうかという素朴な疑問です。三島由紀夫や小室直樹、そして西部邁などは自らを大衆とはっきり一線を画した選良と自負しているようですが、私自身はそこまで自分を買い被るつもりはありません。著書などその一冊も読んだことの無い今は亡き小田実ですが、彼の言った一つの言葉だけは大賛成です。人間みんなチョボチョボナや、です。
　要するに私が目指したいのは、大衆への反逆ではなく、戦争や原発依存などひたすら亡びの道に進もうとするあらゆる動きに対する目覚めた大衆の粘り強い反逆です。原発など核エネルギー利用や戦争に対して反対を表明すると、それは単なる感情論と言われることがよくあります。単なる感情論？　上等じゃないですか。理性は大きく間違えますが感情は間違っても大きくは間違えません。単なる厭戦？　厭戦のどこが悪いのでしょう、敗戦のあと私たちの先輩はどんな理屈を並べられようと、もう戦争はこりごり、と心の底から思いました。原発事故のあと、私たちはどんな生活の利便より、父祖の残したこの美しい自然を汚すような核の利用はもうまっぴら、と心底思ってます。理屈など犬に（ブタでしたっけ？）喰われちまえと思ってます。
　原発推進を画策する人たちは、どうぞ自分たちだけで住める無人島か人工島でも造って、そこでどんどん稼動させればいい。どこに住めばいい？　もちろん今まで口がすっぱくなるほど言ってきたように、推進論者の政治家、電力会社のお偉方は全員家族同伴でその島に移住してけつかれ！おっと下品な言葉を使いました、お住みくだされ！と思ってます。
　おやおや話はどんどんエスカレートしそうなので、この辺でそろそろやめましょう。初めてのお便りなのに、思わず長話になってしまっただけでなく、どうやら尻切れトンボになってしまいました。でもこれに懲りずときどきはこのモノディアロゴスや母屋の『富士貞房と猫たちの部屋』を覗いてみてください。それからオルテガについて興味がおありでしたら、『すべてを生の相のもとに　オルテガ論集成』という私家本もありますのでどうぞ。
　最後に、もう一度、ご丁寧な感想文をお寄せくださいましてありがとうございました。今後ともどうぞ宜しく。

★その一
　先日、何気なく見ていたテレビ番組で、福島県のどこかで実験的な農業に取り組んでいる人たちの話が取り上げられていた。そのうちの一人が、これからの農業は従来のような経験と勘だけでやるのではなく、科学的なデータの解析によらなければ駄目だろう、とタブレット・パソコンのデータ分析画面を見せながら得意そうに語っていた。そしてその分析結果を搭載した無人小型ヘリ（いま話題のドローンとは違うらしい）で肥料や除草薬を散布するシミュレーションも見せてくれた。
　でも彼には「経験と勘」を失った人間の悲しい末来図が見えないのだろうか。行き着く先は零細農家や小農家がバッサバッサ蹴散らされて、大農家というより大企業が主役に躍り出るであろう。現在ティーピーピーだかピーピーピーだかが話題なっているが、政治家どもの頭に確たる将来設計図が描かれているはずもない。大規模農業と機械化がどんどん加速していくのは時代の趨勢だろうが、「経験と勘」で大地と対話してきた農民の息遣いが聞こえない無人の畑や田んぼ、ただ効率よく搾取されるだけの大地の悲しみと怒りが感じられないのか。
　ここで思い起こされるのは、ロボットという言葉の生みの親、小国チェコが生んだ作家カレル・チャペック (1938-1890) である (robot の語源はチェコ語で「賦役」(強制労働) を意味する robota らしい)。人間のエゴイズムと科学技術の安易な結合の産物たるロボット物語は、実は人類の危機を予想した警告の書ではなかったのか。近代の価値観、その科学崇拝の最先端の継承者たる小国ニッポンは、原爆投下と原発被災という二重の悲劇を経験したというのに、未だにバラ色一色の未来図しか見ていない。
　ロボットがさらに進化して、いまやアンドロイド (ＳＦ用語で「人間そっくり」の意) の時代。これもたまたま（しょっちゅうとちゃう？）見ていたテレビのお笑い番組「笑点」で、太っちょのオカマさんのアンドロイドが舞台に上がって漫才の相手役までしていた。あな恐ろし。
　いまや好い年放（こ）いた老人までが産業ロボットに賛嘆し、スマホの新機種発売やスカイツリー見物にも並ぶ時代。新しいものなどに目もくれないで「そったらものいらね！」と意地を見せた老人など今や絶滅危惧種。大きく言えば、この日本から良い意味での保守派が消えている。

※チャペックを生んだチェコだが、近接するオーストリアとドイツからの強い批判にもかかわらず、現在二箇所に原発を稼動させているという。いま生きていたら、チャペックは何と言うだろう。

★その二
今朝のネット新聞にこんな記事が出ていた。

「ロウソク生活、気付けなかった貧窮　茨城3人死亡火災」

　茨城県那珂市で27日朝、焼け跡から3人の遺体が見つかった住宅火災で、この家族が数日前から電気を止められ、明かりにロウソクを使っていたものの、市や近所の人が生活の変化に気づくことはなかった。県警はロウソクが火元になったとみて調べている。
　県警は29日、司法解剖の結果、3人の死因について一酸化炭素中毒と発表した。県警によると、火災があった那珂市戸崎、無職叶野（かのう）善信さん（82）方は5人暮らし。足が不自由だった叶野さん、妻美津子さん(80)、特別支援学校高等部１年の孫娘の美希さん (15) と連絡が取れていない。
　働き手は会社員の18歳の孫娘だけ。電気料金の支払いが滞り、電気が止められた。叶野さんの長女 (48) は調べに「明かりとしてロウソクを使っていた」と話したという。
　東京電力茨城総支社（水戸市）によると、料金を滞納すると、基本的に検針日から55日後をめどに電気を止める。利用者から訴えがなければ、自治体に連絡することはないという。

　格差が、構造的貧困がここまで進んでいるのだ。弱者の困窮などに目もくれないアベ政治、「富国強兵」の狂夢（こんな言葉は無いのかも。でもアベとその一派に貞房から献呈しよう）がもたらした悲しい事件だ。この記事を読んで泣かないヤツなど人間じゃない、アンドロイドだ。とりわけ唯一の働き手の18歳の孫娘と焼死したと思われる15歳の孫娘のことを考えると涙が止まらなくなる。

★その三
　そんなことがある一方で、こんなニュースも同時に報じられていた。

「東京電力、経常利益3,651億円で過去最高益　中間期決算、燃料費低下が奏功」（産経新聞 10月29日 (木) 22時41分配信 ）

　東京電力が29日発表した平成27年9月中間連結決算は、経常利益が前年同期比50.4％増の3,651億円と、中間期として最高益だった。原油や液化天然ガス (LNG) の価格下落で燃料費が4,340億円も減少したことが奏功した。
（中略）
　柏崎刈羽原発（新潟県）の再稼働時期が見通せないことから、28年3月期の業績予想は開示しなかった。同日会見した広瀬直己社長は柏崎刈羽原発について「経営安定のため再稼働が必要だ」と強調。再稼働を前提に「値下げを考えないといけない」と述べた。

　それより数日前（26日）、愛媛県の中村知事は四国電力伊方原子力発電所3号機の再稼働 に同意し、地元の伊方町も再稼働に 同意したという。福島と同じ事は起こらない、とほざいたらしい。

　狂ってる！　いまの日本、どう考えても狂ってる！　今回の三題噺、「お後がよろしいようで」なんて、絶対に、ゼッタイに言えないぞ！

　憤死寸前の貞房より

　全国的な猛暑続きで、老人たちが何人か熱中症で死んだというニュースが報じられている。川口の娘からもさっそくこまめな水分補給の忠告が届いたところである。でもありがたいことに、こちらはまだそれほどの暑さは感じられなく、何とか持ちこたえている。
　でも美子の髪が伸びて暑苦しそうなので、今朝入浴サービスの前に思い切って散髪（今風に言えばカッティング？）と白髪染めをしてやった。髪の毛を触られるのは嫌じゃないみたいで、おとなしくされるがままにしている。といってもここ数年、手足すら動かさないようになってはいるが。だから体温調節には気をつけてやらなければならない。
　もともと心臓も胃腸も丈夫な性質（たち）なのがなによりもありがたい。二人暮らしになってから一度も風邪を引いてないし、お腹をこわすこともない。この夏も今までどおり無事乗り切ってくれるだろう。美子の元気に助けられたかたちで、私自身も持病のギックリ腰にこの数年なっていない。さすがにオシメ交換などのあとは腰が鉛のように重くなるが、椅子に座ってしばらくすれば元に戻る。
　ところで本の整理の方は一つの山場を迎えている。つまりビーベス関係の本を整理しているうち、長い中断の前にビーベスに相当のめりこんでいたことを徐々に思い出してきたからだ。そしてこのままで死んでしまうのはなんとも悔しいと思い始めたのである。どこに発表するかなどとりあえずは考えず、我が人生の最後の課題として出来るところまでやってみよう、と思い始めたわけだ。
　これまでも何度か折に触れて、とりわけ原発事故のあと、指摘してきたことだが、現代世界は大きな歴史の曲がり角に遭遇した十六世紀ヨーロッパ世界に酷似しており、エラスムスやビーベスなど当時のウマニスタたちの苦闘は、現代の私たちにもさまざま貴重な示唆を与えてくれそうだ。わが国には渡辺一夫というフランス・ユマニスム研究の偉大な先達がいるが、残念ながらビーベスについては、私が今まで読んだ限りでは一切言及していない。しかしオランダのエラスムスを筆頭に、フランスのビュデ、イギリスのトマス・モアと並んでスペインのビーベスが当時から、いわば人文学思想の四巨頭と言われてきたことは間違いない史実である。渡辺ユマニスム研究にビーベスが完全に欠落していることは実に不思議としか言いようがない。たとえば『フランス・ユマニスムの成立』（岩波全書、1976年）の詳細な索引にもまったく載っていない。
　ただ渡辺一夫は、先日も紹介したように、例えばロヨラのイグナチオを反（本当は対抗）宗教改革の巨魁といったステレオタイプの見方を早くから抜け出ていた。渡辺一夫のユマニスム研究の優れているところは、単なる学説史という狭い見方をせず、彼自身の生きている現代、とりわけあの愚かな戦争に突入していった日本、そして敗戦によっても根本的な覚醒をせずにここまできた日本という地場を一歩も離れずに、つまりそこを基点として、思索を展開したことである。
　他の分野はいざ知らず、人文学（ユマニスム）が他ならぬヒューマン（人間であること）の学であるからそれが当然のことなのだが、とかく学者という人種は抽象的な学説史の迷路にはまり込んで、研究者自身の生から離脱する傾向がある。簡単に言えば、というかきれいごとを言えば、客観性の誘惑から抜け出せないのだ。
　もっと具体的に言うと、下手をすればビーベス研究の基本文献を博捜するならまだしも、文献学史のぬかるみに足をすくわれる危険が常にあるということである。例えば大学や研究室での研究形態は、まず従来の研究史の穴場を見つけることから始めるのが通常だろう。そうでもしなければいわゆる学界での評価が期待できないから、つまり業績として認められないから、というわけだ。その点、大学からも研究室からも離れて孤軍奮闘しなければならない私のような研究者は、逆にそれが強味になる。
　ところで先だって何十年も前の書き物をまとめた『スペイン文化入門』の「まえがき」にあえて書かなかったことが一つある。つまり早くは1970年代に書いたものが今でもある程度の価値があることを発見（？）したのは、他の分野、特に日本文化についての優れた論考がいろんな人たちによって既に1970年から遅くも1990年頃までには書かれていたということである。つまりそれなら私の場合も、と改めて自信を持ったわけだ。
　今日もそういう目で、既に呑空庵で作っていた『内側からビーベスを求めて』を読み始めたところだ。『スペイン文化入門』の場合と同じく、これまで読み直したこともなかったのだが、（そろそろ例のエゴラトリーアが始まったぞ）、これがなかなかいい。少なくともビーベス研究の基本構造、つまりなぜ今さら日本人の私が敢えてビーベス研究を志すのか、そのことがしっかり自覚されたものになっているということである。
　この私家本には、大学紀要に連載した四つの論考が収められているが、言うまでもなく未完のまま長らく放置されていた。先ずはそれらをゆっくり読み直してから、今後の方向を決めてゆくことであろう。ユダヤ系という出自を背負って、若いときから国外、主にブルージュやルーヴァン、さらにはイギリスへと渡り歩かなければならなかった彼の個人史にこれまでかなりの紙幅を使わなければならなかったが、今後の予想としては、エラスムスとはまた違った角度から展開した彼の平和論を中心に攻めていくことになろう。
　そしてこれも何度か言及してきたことだが、スペインのウマニスモが他のものと決定的に異なるのは、スペインが新世界問題と四つに取り組まなければならなかったことから来る、人文思想の質的変化そして深化である。ビーベス自身はラス・カサスやビトリアなどのように直接その問題にかかわってはいないが、彼ら一世代先輩の思想家たちの動向を射程内に捉えていたはずで、先ずはそこらあたりを探ってみたいと考えている。
　今度の蔵書探索の過程で、ビーベス研究のために新たに文献を求める必要のないことが判明した。あとはじっくりあせらず手持ちの文献を読み進めるだけ。さあ忙しくなってきたぞ。そうそう言い忘れるところだったが、先日紹介した『ビーベスの妹』はかつてビーベス研究にのめりこんでいる時に、ふと思いついた「仕掛け」だったことを今回やっと思い出した。つまり故郷バレンシアで家族がフダイサンテ（隠れユダヤ教徒）の嫌疑を受けて焚刑に処せられるなどのことがあったにもかかわらず、というよりそれが為になおさら故国に帰ることが出来なかった彼の悲劇の生涯、それらすべてをいわば行間に埋めての彼の著作活動であったことに触発されての創作だったのである。
　つまり、これもこれまで再三言ってきたことだが、ある人の生涯を辿る際、最も大事なことは、文字や作品に表現されていない部分をていねいに読み取るということだ。私家本の表題の意味もそれである。そのためには、時にはフィクションに限りなく近くなるほどの想像力を駆使しなければならない。
　そういえば今日見つけ出した本の中に、『行間のビーベス（Vives entre lineas）』（A. Gomez-Hortiguela, Bankaixa, 1993）というのがあった。著者は1955年生まれとあるから、私よりはるかに若い研究者だが、私と同じような考え方をしているらしい。彼には邦訳『ルイス・ビーベス』（木下登訳、全国書籍出版、1994年）があるが、まだ読んでいなかった。これを機会に読んでみようか。いや読まない方がいいだろう。私のビーベス像を作るには、先ず私自身が書いたもの、次いで彼自身の書いたものをしっかり読み直すことだ。

　介護・家事の合間を縫って、というより本の修理・装丁の合間に介護・家事をこなしながらの生活がまだ続いている。時おり本棚の隅から懐かしい本が顔を出して、その度にその本に関連する他の本を探してきたり、それにまつわる思い出を愉しんだりしている。
　僅かな数の蔵書のはずだが、こんな調子だと、いつ整理が終わるか見当もつかない。つい先ほども、他の本の後ろから渡辺一夫関連の本数冊を見つけ出してきた。そのうちの一冊は大江健三郎の『日本現代のユマニスト 渡辺一夫を読む』（岩波書店、1984年）で、それをぱらぱらめくっていると、先日どこかにあるはずと書いた例のものが挟まっていた。渡辺一夫さんからいただいたはがきである。ただし宛名はエバンヘリスタ先生、佐々木孝先生（当時わたしはただの哲学生なのに）と連名に、そして住所は練馬区上石神井■－■、上智大学イエズス会神学院となっている。
　予想通り1966年にエバンヘリスタ神父と共訳で出した『ロヨラのイグナチオ　その自伝と日記』（桂書房）を献呈した時のお礼状である。肉筆の文面は以下の通り。

「御高著御恵贈賜りありがとう存じました。目下病臥中ながら拝読させていただいて居ります。きびしい魂の遍歴には、心撃たれるものがございます。小生の名まで御引用下さり、ただただ恐縮いたしております。右御礼まで。
文京区元駒込■－■－■　　渡辺一夫

二伸　御礼申し上げるのが遅れ、（二字ほど判読できず）申しわけなかったと思います。お赦し下さい。」

　文中「名まで御引用」とあるのは、「あとがき」で氏の『三つの道』（朝日新聞社、1957年）の「イグナチオは初めから、宗教改革運動を意識して行動したとは思われません。事実として存在したカトリックの教会制度の硬化腐敗に目をつけていたとも考えられない」という文章を引用紹介させてもらったことを指している。
　1901年のお生まれだから、このときはまだ65歳、それから約十年後の1975年74歳で亡くなられたわけだ。
　この本と一緒に見つかった『文学に興味を持つ若い友人へ』（彌生書房、1995年）の中の「僕の書斎にある洋書」を読んでいるとこんな文章が出てきた。

「…書棚を整理しながら、まだ頁の切ってない本にずいぶん出会う。何か大切な友人を今までほったらかしにしておいたような気持になり、思わず、ナイフで頁を切って読み始めることが多い。こんな本が一度に二三冊あると、その日の整理は停滞してしまう。しかし、その為に、書庫の中での数時間は、限りなく楽しくもなる。
あと何年この世に生きられるものか全く判らぬし、いついかなる時に、天変地異（戦争もその一つかもしれぬが）が僕を見舞うかもしれぬ。その時がくるまで、僕は、書庫のなかで暮らすであろう。この頃の寒風に泣く人々、悪制度政治に苦しむ人々のいる浮世を片時も忘れたくないが、ただ、僕は、僕としての条件と分限のなかで、僕に与えられた仕事、大げさに言えば、使命をも果たさねばならぬと思うだけである。明日は、何冊ぐらい整理ができるかしら？（dec.1954）」

　まさに現在の私と同じ心境を語っている。ただ大きく違うのは、そのときの彼は私より二十二歳も若いということ、そして私の方は実際に天変地異、つまり大震災と原発事故に遭遇したということか。ただ同じなのは、当時も今も悪政に苦しむ多くの人々がいることであろう。
　本当は大江健三郎の亡き恩師への切々たる追慕と感謝の念に裏打ちされた渡辺一夫論を紹介するつもりだったが、つい現在の我が生活の処し方に引き寄せて書いてしまった。渡辺一夫論についてはまた別の機会にするとして、大江健三郎という作家自身についてちょっとだけ触れておきたい。簡単に言えば私にとって氏は長年気になる作家の筆頭であったということである。彼の出した本はその都度たいていは買い揃えてきた。そういう現代作家は、島尾敏雄、埴谷雄高、小川国夫、真鍋呉夫（いずれも鬼籍に入られた方ばかりになってしまったが）など数人いるが、その方々の作品はほとんど全部読んできたのに、大江健三郎の場合は、揃えただけでほとんど読んでいないという違いがある。
　つまり作家・大江健三郎というより人間・大江健三郎が気になっている、と言えば氏に対して失礼かも知れないが、事実、彼の作品自体より彼の生き方、そして時おりの、とりわけ政治的な発言に強い共感を覚えてきたのである。
　しかしそうした彼の戦後民主主義への終始変わらぬ信念の根っこにあるのは、息子の光さんと彼のこれまでの生き方が一つ、そしてもう一つは恩師・渡辺一夫に対する彼の一貫して変わらぬ師弟愛である。つまり彼の政治的な信念は、イデオロギーというよりもはるかに深い人間理解に支えられていることへの強い共感に由来する。
　そしてこれは半分冗談であるが、彼も私も同じ名前を有するから。大江は中国語で確かターチャン（語尾が上がる）と発音されると思うが、私も昔から愛称ターチャン（語頭にアクセント）だから。健次郎叔父も、よっちゃんも、今でも会うと私をターチャンと呼ぶ。実はばっぱさんも、最後のあたり、昔に戻ってタカシではなくターチャンと呼び始めていた。
　さてここまで、以上の文章を、今日同じく本棚の側のボール箱に入っていた、ばっぱさんのカセット愛唱歌集を聞きながら書いてきた。全二〇巻の『昭和の流行歌』と題したシリーズ物の最後の巻である。ちなみにこの第十二巻目に収録された全二〇曲のタイトルをご紹介しよう。

• SIDE　A（古城、川は流れる、下町の太陽、長崎の女、東京の灯よいつまでも、夜明けのうた、まつのき小唄、さよならはダンスの後に、唐獅子牡丹）
• SIDE　B（銀色の道、虹色の湖、恋の季節、白いブランコ、希望、絹の靴下、四季の歌、青葉城恋唄、夢芝居、女の駅）

　これら懐かしい歌を聞きながら、なぜか胸が熱くなってきた。そう、古い奴だとお思いでしょうが、私ゃ骨の髄まで戦後昭和の男でござんす。急に飛躍するようですが、こんな懐かしい平和なニッポンをまたもや戦争の出来る国にしちゃっちゃ先輩たちに申し訳がたちません。安保法案とやらは必ず廃案にしなきゃなりません。唐突ですが今晩はこれまで。お休みなさい。

　恥ずかしいことに、この数日間気分が滅入ってどうしようもない時間を過ごしていた。美子の世話をしなければならない、という義務感だけでなんとか崩れないでいた。崩れる？　いやそれがどんなことか分からないが、ともかく辛い時間を過ごしていた。私よりもっと辛いことに耐えている人がいることを考えて、こんなことで負けてたまるか、と反発心を奮い起こしてなんとか時間をやり過ごしていた。
　そんなときアマゾンから安岡章太郎さんと近藤啓太郎さんの対談集『齢八十いまなお勉強』（光文社、2001年）が届いた。同い年の二人が来し方を振り返りながら、老齢を生きることで見えてくるさまざまなことをこもごも語っていて実に面白い。私もあと数年でその歳になるが、それまで彼らのような元気を保てるか。いや私など老人としてはまだひよっこ、フンドシ担ぎなのに、いまからもうこの体たらく、先が思いやられる。

　昨日の朝、十時ごろ、帯広の健次郎叔父から電話があった。ここ数日寒い日が続いて外出も出来ずに家に閉じ込められていたが、今日は天気も良く、といってまだフトンの中だが、『内部から！』をとうとう読みきったよ、と例の明っかるーい声で報告してきた。美子さんの面倒を見ながら良く書くよ、私など絶対出来ない、などと言う。でもこの叔父の元気ときたら、これは安岡さんたちも比ではない。あのとき安岡さんたちは八十歳だったが、この健ちゃんは御歳九十七歳！　娘の史子（ちかこ）さんの「父は病気のように元気です」という至言を思い出しておかしくなった、と同時に元気がわずかながら戻ってきた。
　そして数日前から延ばしのばししてきたことをようやくやる気になった。それは昨年夏からＩさんの編集で進められてきた『スペイン文化入門』の最終的なチェックと「まえがき」執筆だ。実はＩさんには申し訳ないのだが、今日まで読み直すことすら一切やってこなかった。アマゾンに既に出版予告が出ているにもかかわらず、なぜか他人事のような気持ちで来てしまった。編集その他をすべてＩさんにまかせたという気楽さからでもあったが、この出版不況の時代、むかし書いた雑文の寄せ集めなど本当に出版できるのだろうか、などとこの期に及んでもまだ内心半信半疑であったためでもある。しかし大きな私塾の経営という激務の合間を縫いながら出版目指して頑張ってきたＩさんからの相も変らぬ篤実な文面の問い合わせのメールで眼が覚めた。そして八年ぶりに眼を通しはじめた（私家本にしたのは2006年）。
　それだけの年月を経て読み返すためか、まるで他人の文章を読むような新鮮味が感じられ、そして感動（？）した。落ち込んだり感動したり、まさに老人特有の感情の動きとお笑いくださってもいいが（誰に向かって言ってる？）、なかなかいいことが書かれていたのである。そして原発事故以後の混迷の中で辛うじて体勢を整えるにあたって、スペイン思想研究で得たさまざまな考えがまるで髄液のように自分を支えていたことを再認識した。
　冒頭の「われわれにとってスペインとは何か」（「朝日ジャーナル」掲載）などほとんどの文章が1970年代、つまり40年以上も前のものであるから、例えばスペインがフランコ独裁体制から新体制へと生まれ変わるあたりのことは、確かに「古さ」を感じさせる。しかしスペイン思想・文化の骨格・本質、そしてその問題点は確実に捉えられており、その部分は現在でも充分通用する。いやむしろ現在にこそ生きてくると思われたのである。そして日本の読者より現在のスペイン人にぜひ読んでもらいたい、というとんでもない願望が生まれてきた。
　つまり原発事故以後の覚醒の中で発見したことの一つは、日本文化そして日本という国それ自体が近代以降その本質・自己同一性を失ったまま迷走を続けてきたこと、そしてその危険ならびに解決への糸口を既に1970年代、さまざまな視点からさまざまな覚醒者によって指摘されていた事実だが、それと似たようなことはおそらくスペインにも起こっており、遠く東洋から発信された見解もいま改めて見直されてもいいはずだ、と考えたからだ。ここまで来ると、さすがに我ながら恥ずかしくなって、急に一つのスペイン語を思い出した。それはエゴラトリア（egolatría）つまり自画自賛という単語である。自画自賛・自己顕示欲の雄・安倍晋三首相が連想されてちょっと嫌ーな気分になりそうだが、しかし日本を間違った方向へと誘導しつつある現体制に対抗するためなら、少々のエゴラトリアは許されるであろう。
　それはともかく『スペイン文化入門』の中核に位置する「スペイン的【生】の思想」（『スペイン黄金時代』所収、ＮＨＫ出版、1992年）が書かれたのが、ベルリンの壁崩壊や湾岸戦争という激動の時代であったこともあって、そこで主張されていることは現在とも不思議に符合している。新しい酒は新しい皮袋に、という聖書の言葉（マテオ、九章）もあるが、しかし古い皮袋の酒もそれなりの熟成を経て薬味を醸し出すこともあるだろう。ちょっと言い過ぎか。でもそんなことをぐーんと薄めて「まえがき」を書かせてもらうつもりだ。
　ここまで書いてきてだいぶ元気・生きる勇気（？）が出てきた。君って意外と単純なんだね、という声が聞こえてきそうだが、そうなんです、相当に単純なんです、純なんです、はい。先日、美子の血液検査の結果もほとんど問題ありません、との結果が出ましたので、とうぶん（？）元気に頑張ります。皆さんもどうぞ頑張ってください。

 

佐々木さんの本にあやかっての私家本です。
間にあってよかったです。
暑さがつづきますが、くれぐれもおからだ大切に。

２０１１、七、九　　　　　　　　　　石原保徳

　これは石原さんの『世界史再考　歴史家ラス・カサスとの対話』（制作デジプロ、2011年）に挟まれていた絵入り小型便箋に肉筆で書かれたメッセージである。文中「間にあってよかったです」という言葉に今も胸が痛む。何に間にあったのか？　彼の死に間にあったのである。彼はそれから間もなく帰天した。
　彼、石原保徳さんは岩波書店の編集者として、あの画期的な「大航海時代叢書」第二期（全25巻）、さらには『アンソロジー・新世界の挑戦』（全13巻）を手がけた。いや単に編集者としてだけではなく、歴史家・翻訳家としても生涯、死の直前まで「新世界問題」に取り組んだ。それも後半は前立腺ガンとの闘病生活の中で。しかし彼は常に前向きで明るかった。
　亡くなられる年の三月、あの忌まわしい原発事故が起こったときも、病床にありながら何度か電話をかけてくださった。あのいつもの明るい元気な声で。そして美子のことを最後まで心配してくださった。最後の日々、元同僚のＴさんがコピーした私たち夫婦に関する新聞や週刊誌の記事なども読んで、無事を喜んでくださったそうだ。
　あの覚悟そして力はどこから出てきたのだろう。おそらく、彼の今だから言える「晩年」に、彼を捉えて離さなかった使命感、つまり新世界問題との苦闘の中から得た新たな知見と問題意識をもって前人未到の企図、すなわち世界史再考・再構築というとてつもなく大きな課題へ挑戦しなければとの強い想いからではなかったろうか。
　彼が残した足跡は、以下の作品群を辿ることでその大略を知ることができる。

• 『インディアスの発見 ラス・カサスを読む』、田畑書店、1980年
• ラス・カサス著『インディアス破壊を弾劾する簡略なる陳述』（訳・解説）、現代企画室、1987年
• 『世界史への道　ヨーロッパ的世界史再考』、前後編、丸善ライブラリー、1999年
• 『大航海者たちの世紀』、評論社、2005年
• 『新しい世界への旅立ち』、岩波書店、2006年
• そして絶筆『世界史再考　歴史家ラス・カサスとの対話』。

　しかし忘れてならないのは、彼が長南実訳で出た全五巻のラス・カサス『インディアス史』（岩波書店、1990年）を圧縮・再編集した岩波文庫版、全七巻（2009年）の存在であろう。ラス・カサス基本文献のこれほどまで周到な作業は本国スペインでもなされていない。石原さんの驚異的な執念あればこその偉業である。
　私には原発事故のあとの覚醒の中で初めて見えてきた近代批判や明治維新再検討の必要性を、石原さんはそれこそさらに広い世界史的観点から夙に見抜いておられたわけだ。その慧眼恐るべし。恥ずかしいことに上記の労作のいずれも、今までしっかり読んでこなかった。残された日々、出来うる限り彼の切り開いた道を辿りたいが、私よりも若い世代のだれかに、それもこの南相馬の次代を背負う青年たちに、ぜひ彼の宿願を引き継いでもらいたいと強く願っている。
　彼のそうした問題群への最初の橋頭堡とも言うべき1980年の『インディアスの発見』の中に、そのころ書かれた私宛のはがきが挟まっており、そこにはこう書かれている。

「出版社に働くこと二十年、さまざまな矛盾を背負いこんでいます。他方【学問】の質は次第にオカシクなっているとしか思えません。大学も相当荒れていることでしょう。想像はつきます。しかし、アキラメてしまうわけにはゆかず、編集や学問の姿勢をただしてゆくことも必要だと思っています」

偉い「学者先生」たちや編集よりも営業が幅を利かせる会社組織とも対峙しなければならぬという苦しい両面作戦の中で、彼の問題意識はさらに研ぎ澄まされていったはずだ。しかも…

「振りかえってみれば、私の晩年は、一九九二年に前立腺ガンの摘出手術をうけてからというもの、なおその断端をのこすガンとのたたかい・共生にあけくれたといえる。死はさほど遠くない、との主治医の診断が示されたのは二〇〇七年夏のことであった」（『世界史再考』、「おわりに」）

　ちょうど一週間前、とつぜん（！）老夫婦だけの生活が始まり、時おり目の前が暗くなるような寂寥感に襲われることがあるが、そんな時、この石原さんの「覚悟」のほどを思いめぐらし、天国の石原さんから叱咤激励を受けているような気持ちになる。
　2009年に作った詩集『コギト』は石原さんに捧げた。そのときは奇跡的に持ち直しておられた時期で、死神は退散したのでは、と楽観視していたが、でもその時、石原さんに捧げていて本当によかった、つまり私なりに「間にあってよかった」からだ。

　美子のトイレ・サービスが終わるのを待っているとき、整理のためたまたまテーブルに置いてあった、いいだももの『猪・鉄砲・安藤昌益』（農山漁村文化協会、1996年）に眼が行った。ぱらぱらページをめくっていると、こんな文章にぶつかった。

「鎖国の平和とともに鉄砲が「忘れられた兵器」となってしまった、というかつての飯塚浩二説は、今日では、ノエル・ペリンの『銃を捨てた日本人――日本史に学ぶ軍縮』（川藤平太訳、紀伊國屋書店）となって、いうならば世界的定説となるにいたっています。これは歴史についての無責任な健忘症ではなくて、むしろ暴走の行き詰まり（デッド・エンド）から正常な歴史の大道へとひきかえしてゆく人間の「忘却」能力＝選択能力を意味しているのであって、殺傷兵器から花火へのこの徳川期的転換能力が、ひとつの比喩的モデルとしてでも、原爆・核兵器、毒ガス・化学兵器、細菌戦・生物兵器などを21世紀の核廃絶・全面軍縮へ向けて扱ってゆく上でのモデルとなって、それらのジェノサイド・エコサイドの武器を「忘れ去り」「すてる（断念する）」上で全世界的に参考になるとするならば、それ自体はたいへん結構なことでしょう。」

　いささか回りくどい文章（失礼！）であるが、要するにこれまで否定的にのみ解釈されてきた鎖国時代の再評価が必要という私がようやくたどり着いた考えの傍証になるべき見解だということである。1543年、ポルトガル人によって種子島に伝えられた鉄砲の技術は、瞬く間に改良され、普及し、一時は同時代のヨーロッパのどの国よりも鉄砲保有数の多い国になっていたことを今回初めて知った。ところが鎖国によってそれら殺傷兵器は、せいぜい畑を荒らす猪を脅すためや「鍵屋、玉屋！」の花火へと使用法・対象を転換したわけだ。
　片やヨーロッパやアメリカでは、殺傷能力をさらに高める改良が進み、その果てが核兵器へ、そして平和利用というサギまがいの美名のもとに原発へと進化した。もちろん明治維新以後の日本も、そうした軍拡競争に邁進し、中国では731部隊による細菌兵器にまで手を伸ばしたと思ったら、現在はキナ臭い軍事立国、平行して原発大国を目指している。徳川期の平和構築の知恵をかなぐり捨てての狂奔である。またぞろその悪癖がぶり返して、安倍政権によって従来の武器輸出三原則が骨抜きになりそうな事態にもなっている。要するに歴史に学ぶ姿勢は一切なく、日本人が本来持っていた美質を捨て去るの愚を冒しているわけだ。

「鎖国よ今一度…」

外国からは
　真理とまごころだけ
　を受け入れよう

その他のことは
　つつましく内輪で
　考えてみよう

　この詩ともいえない断章を書いたのは、1964年十二月、今からちょうど半世紀前、このあいだ土砂災害のあった広島市安佐南区のイエズス会長束修練院にいた時である。いまとなってはその真意は自分でも分からない断簡だが、国交を閉ざして排他的引きこもりをすべし、と言っているわけではない。現在ならこう言うだろう、すなわち前に進むのではなく、後ろに戻るのでもなく、今すべきは「内部に進む」こと、自己を掘り下げることだ、と。

　数年前からこの奇妙な現象にうすうす気づいてはいた。それを漠然と「魂の液状化」などと呼んだこともあったが、数日来ようやくその現象がどういうものかが少しずつ分かってきた。要するに自分の内面が外に現れること、あるいは他人の内面を打ち明けられることを極度に、あるいは病的に、避ける傾向である。個人情報保護条例なるものは、そうした傾向を助長する、あるいは法的根拠を与えていると言ってもいい。
　もうすでに何度も書いてきたことだが、私などは常日頃、個人情報の大盤振る舞いみたいなことをやってきた。自分のことだけでなく、たとえば妻の認知症のことや排泄のことまで何の恥じらいもなく書いてきた。排泄のことまで書かれて、たとえ認知症でも奥さん可哀想じゃありませんか、と心配して（本当は非難して）くれる人がいるかも知れない。ところがどっこい、妻はもともと糞尿譚が大好きで、彼女が愛読してた本をざっと紹介しましょか。先ずは安岡章太郎さんが編んだ『滑稽糞尿譚　ウィタ・フンニョアリス』（文春文庫、1995年）という傑作アンソロジーがあります。もちろんこれは文豪・森鴎外の『ヰタ・セクスアリス』をもじったもの。他にも山田稔『スカトロジア』（福武文庫、1991年）、さらには中村博『糞尿博士・世界漫遊記』（現代教養文庫、1983年、17刷）なんてものもある。
　ドリフターズがかつてなぜあんなにも子供たちに人気があったかご存知かな？　それはだね、彼らがウンコとオシッコをうまくダシに使ったからに決まっている。ＥＴがあれほど人気が出たのも、彼の顔かたちがなんとなくウンコに似ていたからに決まっている。
　おっと話が思わず臭い方にいっちゃったので本道に戻る。そんな私でもひとには言いたくない、あるいは言う必要もないヒミツ、墓場まで持っていくつもりのヒミツなどゴマンとある。つまりそれだけ人間の内面世界は広くて深いということだ。自分の内面あるいは本心を隠そうとしている人の、そのヒミツなど、どうってことないものばかりである。ここ数年のあいだ、私のそういう考え方に反発してというか警戒して去って行った数人の人のことを思い返しても、彼あるいは彼女のナイーブさは今もって謎いや滑稽である。たとえば彼は過去に悪所通い（古っ！）をしていたとか、彼女はいま不倫をしているとか、そんなヒミツをバラしたわけではない。名前も個人データもいっさい触れないで、つまり誰からも特定されない形で、その人の書いたものを、それも非難するためではなく褒めるために引用したのに、私はそういうことに慣れてませんのでやめて下さい、と言われて仰天したこともある。
　いや他人のことは言うまい。実は身内からも数日前同様のことを言われて（手紙で書かれて）一瞬心が凍りついたようなショックを覚えたばかりなのだ。幸いその人ならびにその周囲の人はインターネットを使わないので具体的に言うと、最近連れ合いを亡くした或る身内の深い悲しみ、そしてそこからようやく立ち直ったことを記した実に感動的な手記（私のところに署名入りで送ってくれた）、その他、例の吾峰会宛ての公開書簡、叔父へ手紙（これも公開済み）、ソウル大宛てのメッセージ、のコピー（私にとっては三点セット）をその人に送ったところ、私はこのように宛て先の違う複数の手紙を読む気持ちにはとてもなれません、転送はいかがなものでしょうか（この表現、いまどきの政治家みたいで大嫌い）、とのコメント入りでそっくり返送してきたのだ。初めその意味が分からなかった。中の二つともがその人にとってもそれこそ身内に関係した文書である。あとは吾峰会とかソウル大などその人とはまったく関係の無いいわば第三者宛ての文書である。前の二つが身内のものとはいえ、確かに内面に深く関わった内容なので、どうもそれに反撥したとしか思えない。どちらにしてもその人自身の内面の深淵を見せられたようで、私の方がうろたえた、というのが本当のところ。つまり個人情報が知れれることなど屁とも思わない私でさえ、そこまで自分の内面の実相をさらけ出す勇気（？）はないということだ。
　とにかくその手紙を見て、ちょっとやそっとでは立ち直れないほど落ち込んだのも事実である。ところが、である。「捨てる神あれば拾う神あり」とはよく言ったもので、それら文書の当事者の一人と言ってもいい人、もちろん身内である、からまことに嬉しい、そして美しい手紙を受け取ったのである。きれいな便箋にきれいな字と言葉でびっしり三枚にわたって書かれたお礼の言葉そして感想である。ここまで書いたからには、もっとはっきり言えば、健次郎叔父の長女、つまり私の従妹からの手紙である。本当は全文をここで披露したいのだが、さすがにそれは止める。要するに自分の父（私にとっては叔父）に、あのように温かな手紙を書いてくれたことへの感謝の気持ちが綴られていたのである。さすが我が愛する従妹よ！
　しかし私がもっと感動したのは、彼女にとっても身内である「あの人」の、その全編が一個の詩とさえ言えるあの手記に対する次のような言葉である。これはぜひ紹介したい。

　「ところで…さんの奥さん…の急逝にはびっくりしました。私も嫁いで以来お目にかかっていないので、お二人の記憶もままならないのですが、…の思いに触れて、わが身に迫る思いで涙が出ました。長年連れ添った人との別れは本当にお辛いものでしょうね。私達にもいつ死が訪れるか分からない残された人生、悔いのないように生きたいと思います」。

　だから人間は美しい、だから生きてるってことはすばらしい。魂が魂に触れた瞬間である。いっとき凍えていた私の魂がみるみる解け出して、温かな感動が全身を浸していった。
　われわれ日本人よりはるかに自己表出が得意な、ときにはそこまで自己を主張しなくてもいいんじゃない、と思うようなスペイン人に対してさえ、わが師ウナムーノはこんな苦言を呈している。どうして彼らは、まるで甲殻動物のようにわが身を鎧っているのだろう、どうして魂と魂が触れ合うことを避けているのだろう。そして冬の或る朝、総長官舎から大学への道すがら、歩道の並木同士が互いに地下で樹液を通わせ合っているんだとの一種神秘的な啓示に触れた体験を書いている。

　我らの梶井基次郎にもこんな言葉がある。

　桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる！
　これは信じていいことなんだよ。何故つて、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことぢやないか。俺はあの美しさが信じられないので、この二三日不安だつた。しかしいま、やつとわかるときが来た。桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる。これは信じていいことだ。

　桜だけじゃない、人間同士も本当は互いに魂と魂で触れ合うべきなんだ。なぜ内面を隠しあって、このように冷たい人間関係を現出させているんだろう。魂をさらす、そして他人の魂に触れるのは、時には確かにタフなことだ。ウザいと思われることだってある。でも人間同士がそのように魂と魂の触れ合いを恐れていたら、生きていて他にどんな喜びがある？
　レイモンド・チャンドラーも似たようなことを言ってたよ。「タフでなければ生きていけない。優しくなければ生きている資格がない」と。
　先日もある人とメールで話し合っていたとき、期せずして意見の一致を見た話題があった。それはケータイとかメールの普及で、これまでとは比較にならないほど便利な世の中になったが、それと反比例する具合に互いの間の真の交流が出来なくなっている、ということ。それでいて相手が自分をどう思っているかが絶えず不安なものだから、しきりに他人の動向をうかがっている。
　たとえばいま校門を出たばかりの高校生が、自転車に乗りながらまるで軽業師のように器用にメールを打っている。誰に対して？　いま分かれてきたばかりの友だちに対してさ。その内容は？　さあ知らんけど、他愛も無いことだろう、たとえば今晩のテレビ何見る？
　これは会話なんてもんじゃない。ちょうどボクシングで言うジャブのように、相手が離れないように、同時に余りに近く寄らないように繰り出すジャブ、あるいは野球で言う牽制球のように、相手がこちらの意に反して勝手に走り出さないように時おり投げる牽制球みたいなものなのだ。その種の「情報」がびっしり隙間も無いくらいに（幸か不幸か電波は場所をとらない）人々の間を飛び交っている。
　一昔前までは近所に必ずいたおせっかい婆さん、あるいは爺さんはいまや絶滅危惧種になっている。いやもはや死に絶えている。彼女あるいは彼は近所のガキどもに煙たがられながらも健気に子供たちの安全を守っていたものだ。しかし今あるのは、いたるところに設置された監視カメラ。でも監視カメラは危険をあらかじめ察知し知らせる頭脳なんぞ持ち合わせていない！
　最近、特に被災地の仮設住宅などで老人の孤独死が多発している。「絆」要員（なんでこんなところにこんなイヤな言葉を使うんだろ？）がドアを叩いてみたが返事がないのでそのままにして一週間後にまた訪ねても返事が無い、それでようやく変事に気づいた、などととんでもない寝言を語って、だれもその怠慢を指摘することもない。要するに下手な干渉を避けて当然と思っているわけだ。昔だったらうるさいほどドアを叩いて、それでも返事が無かったら合鍵で開けるか、それもなかったらドアを蹴り破るくらいは当然の状況なのに。

　我関せず焉（えん）の非情な世界、何がキズナだ！！！いけねえ、またキモチ悪くなってきた。今日はこの辺で止めておく。

【息子追記（2020年12月1日）】
この出来事も、当のかかわった人たちに少しでも「末期の目」があり、父という人間、その取り組んできたものを理解していて下されば、その真意を汲み取っていただけたのにと思うと残念でしかない。しかし、人間社会の現実を思えば、仕方のないことといえば、そうでしかないかもしれない。肝心の息子が当時、戸惑ったのだ。でも、今は全く違う。ともかく人々の間には魂の歩みの差があり、人間理解への岐路があるのだと思う（魂においては通じていると思いたい身内においてさえそうなのだ）。物事の在り方、人間としての在り方を筋でしか捉えない人には、父はわかってもらえないかもしれない（と考えると、先行きは果てしなく暗い）。であれば、もはやそれまでなのだ。ただ、父も私も、どのように思われようが、揺るがない。　

　しばらく画面から消えておりました。NHKの鄭周河さん紹介の番組やら、スペイン・テレビの拙著紹介の番組やらで、文字ではなく生身の貞房を晒しているので、その方でしばらく時間がかせげる（？）わいと、怠けていたこともありますが、もうひとつ、何とも中途半端な時間を過ごさざるを得なかったからでもあります。
　つまり先週、毎年一回の精密検査で心電図やら尿の検査やら胸部レントゲンやらをしてもらったのですが、その問診の際、胸部レントゲン写真を見てＩ医師が「これは血管が重なって出来た影だと思いますが、安心のためCTを撮ってもらいましょう」と近くの病院に予約を入れてくれたのです。なんとも気分的に落ち着かない五日目が今日で、午前中病院で撮影してもらい、いま帰ってきたところ。結果はいつ分かるか聞いたところ、クリニックに届くまで3、4日かかるとのこと。何でもスピードアップの時代にそれはないでしょ、と思ったけれど、これだけは待つしかない。
　で、これ以上中途半端な執行猶予の時間を気もそぞろに待つのは馬鹿げている、もうそれについては考えずに、しっかり「生きて」行こうと考え直したところです。でも世の中には、今も持病を抱えたり、余命を気にしながら生きている人がどれだけいるかことか、その人たちにとって毎日がどれほど大変なことか、と考えると、掛け値なしに偉いなあ、とその人たちを尊敬してしまいます。
　私にとって、たとえば今入院とか手術とかが必要になったとしたら、いちばん困るのはその期間、美子の介護が出来ないことです。それだけは何としても避けたい。強がりを言うつもりはありませんが、美子のことが無かったらどんなことでも耐え抜けるのですが…
そして唐突にこんな都々逸をつぶやきました、「貞房殺すにゃ刃物はいらぬ、入院必要告げりゃいい」。つまり日ごろ勇ましいことを言っても、貞房にとって妻・美子は泣き所というわけ。ところでこの都々逸まがいの文句の元歌は、「ニコヨン殺すにゃ刃物はいらぬ、雨の三日も降ればいい」だと思いますが「ニコヨン」といっても今じゃぴんと来ないでしょう。ニコヨンはつまり昭和20年代の半ば、失業対策事業に就労して職業安定所（今のハローワーク）からもらう日給が240円だったことから土木作業員（土方とも言った）を意味した言葉。いろんなバリエーションがありますが、傑作は「噺家殺すにゃ刃物はいらぬ、あくび一つもあればいい」でしょうか。
　それはさておき、この五日間、もちろんただぼーっとしていたわけではない。もしも結果が悪い方に出たらどうしようか、としきりに考えていた。美子の世話ができなくなることを怖れたただけではなく、おかしくなってきた日本をこのままにしておきたくはない、といよいよ切迫感が増してきました。比喩的表現ではなく文字通りの末期の目から見れば、多少の問題はあるにせよこのまま日本が、そして世界が推移していくと考えている多くの人たちの目を覚まさせないうちに自ら果てることはなんとも我慢がならぬ、などひとり怒っていたのです。原発事故の収束さえ覚束ないのに、あたかも何事も無かったかのように愚かな政治を進めている安倍晋三よ、お主は後世の評価では「愚者列伝」の筆頭に来る政治家だぞい、などとつぶやきながら。
　いやいや冗談じゃなく、日本を筆頭に、世界全体がおかしいのですぞ。地球を何千回、いや今だったら何万回でしょうか、ぶっ壊すことが出来る核弾頭が存在すること自体、どう考えったっておかしな世界でしょ。「笑っていいとも！」なんてアホ面下げて笑ってる場合じゃないんですよ、ほんとに。
　いやいや、もう何回も書いたり喋ったりしてきたことですが、この世界は理想や信条や善意の人たちの努力によって動いてるんじゃありません。はっきり言えば「投機」によって動いてるんですよ。こんな世界になったのは、そんな遠くの昔じゃありません。長くても2、3世紀この方のことです。マルクスがどう言おうがケインズがどう言おうが（あと名前が出てきません）、この世は明らかに「投機」、あるいは「投機心」によって展開してます。ガリレオが異端審問所で「E pur si muove! それでも地球は回ってる！」と言いましたが、いまはそれを少し換えて「南無三、地球は投機で回ってる！」と言わなければなりません。
　もちろんこんな世界を一気に元に戻すことは不可能です。革命なんてやっても無駄なことです。でもこの世がおかしいということを少なくとも自覚すべきでしょう。何？無駄なあがきは止せ、ですって？　そうかなー、パスカルの「考える葦」じゃないけど、いやそうだけど、人間の尊厳て、突き詰めていけばそこに尽きるのじゃない？
　そして我らがウナムーノが『生の悲劇的感情』で引用しているセナンクールの『オーベルマン』の決定的な言葉を、今日の結論としてだけでなく、いまの私自身への自戒、いや励ましの言葉にしましょう。

「人間は死すべきものである。確かにそうかも知れない。しかし、抵抗して死のうではないか。そして無がわれわれに予め定められているとしても、それを当然と思わぬことにしよう」

★3日朝の追記　渡辺一夫さんの、確かフランス・ユマニスムについての文章の中で読んだ言葉だが、現代に生きる私たちへの無上の覚醒と励ましの言葉を取り急ぎ書き加えておく。「この狂気の時代にあって、唯一残された道は、いかにして正気であり続けるか、である」。（正確な引用はまたの機会に）

★★同じく3日朝の追追記　先ほどとつぜんクリニックから連絡が入り、昨日の結果が出たのでいらっしゃいとのこと。取るものもとりあえず（もちろん美子の安全を確認して）出頭（？）しましたら、CT検査の結果、ガンその他の心配は一切無い、という嬉しい判定結果。八割がた大丈夫と信じてはいても、これだけは実際に結果が出るまで心配なものです。でも待合室のテレビから流れる映像は大飯原発再稼動のニュース、嗚呼！一難去ってまた一難、さあ皆さんめげずにすべての原発廃炉まで息の長い戦いを共に戦い抜きましょう！

　
　たぶん世の中には敢然と戦わなければならない敵というものがあるに違いない。敵は必ずしも人間とは限らない。たとえばそれは不正であったり、貧困など社会悪であったりする。でも病はどうだろう。医学の進歩によって、予防処置を講じたり、病原菌そのものの撲滅などによって、かつてよりかは被害が少なくなってきてはいる。しかし新型インフルエンザがそうであるように、敵自身が進化し、それとの戦いが終結することは、おそらく、ない。つまり不老不死の夢が見果てぬ夢であるように、病や死に完全に打ち勝つことなど不可能であろう。
　たとえば個人的なことを言えば（といって私の書くものはすべて個人的なものにすぎないが）、妻は認知症であろう。なぜ「であろう」などと曖昧な言い方をしたかというと、実は医者から正式にそう診断されたわけではないからだ。数年前、これは認知症に違いない、といくつかの症候から判断せざるをえなくなったとき、専門医に診察してもらおうとは一度も思わなかった。少なくとも現段階では、効き目のある薬も、外科手術も無い、と分かっていたから、わざわざ「お墨付き」をもらうまでもない、と思ったからである。たぶん世の多くの人と、この点は違うのかも知れない。
　たぶん世の多くの人は、このような場合、先ず専門医に診察してもらい、さらにそれを確かめるため、評判や口コミを頼りに大学病院など大きな病院を巡り歩くかも知れない。その間味わわなければならない不安、焦燥感は半端じゃなく、精神的な疲労が重なる。
　いまではその当時の記憶はすでに薄れかけているが、簡単に言えば、観念したのである。じたばたしても始まらない、しょうがない、この事態を受け入れるしかない、と思ったのである。私の下した判断が絶対正しいとは、今でも思っていない。しかし私にとっては、この決断はごくごく自然な、とうぜんの結論であった。そして以後気をつけたことは、妻なり私なりどちらかが怪我や病気をしないことであった。妻が入院などすれば、急速に症状が進むからであり、私が病気などすれば妻の介護ができなくなるからである。
　要するに、私にはいつの間にか「当たって砕ける」より「砕けて当たる」生き方が染み付いてしまったのだ。「砕けて当たる」という表現は、もしかすると敬愛する作家・島尾敏雄の言い方を真似たのかも知れない。つまりどうやっても敵わない相手に対しては、当たって砕けるより、まず腰を低くし、相手の繰り出す強烈なパンチを柔らかく受け止めた方がダメージが少ないと思っているからかも知れない。俗な言い方をすれば、「負けるが勝ち」である。
　まだ働き盛りに結核で死んだ一人の叔父がいる。彼は生前、高校野球の実況などで、解説者が東北からの出場校を評し、東北人は粘り強いなどという決まり文句を発するや否や猛烈に怒り出した。そして自分の出生の地相馬を指して日本の癌だとまで言い切った。でも私はいつもそれを愛情の裏返しだと思っていた。
　「北の国から」で、大滝秀治演ずる北村清吉が、入植した麓郷の百姓たちが大不作を前にしても「へらへら笑っていた」と言ったシーンがなぜか記憶に深く残っている。あまりの惨めさに「笑うしかない」のだ。でも絶望しているわけではない。へらへら笑いながら、負けない、たじろがない。つぎの一手をなんとか考えている。
　今回の原発事故が天災でも病気でもなく、愚かな人間による人災であるということでは、腹立たしさが増幅するが、しかし当方にはどうしようないと言う一点では天災に似ていなくもない。事ここに至っては、前から主張してきたように、恥も外聞も面通もない、世界の叡智を集めて可能な限りの方策をつぎ込んでもらいたいし、こうまで世界の注目を集めているのであるから、いかにトントな面々でも、そうぜざるを得まい。さてしかし、当面私のすべきことは、事故現場での作業の経過に一喜一憂することではなく、客観的な数値を確認しながら、必ず事態は修復に向かっていることをあたかも信じているかのごとく、それでなくとも残り少なくなってきた己れの畑（余生）を黙々と耕すことでしかあるまい。因みに、今夜八時現在の例の数値は、０．６８マイクロシーベルト/時、最低値更新中。

　先日O氏からいただいた「ル・ファール」（フランス語で灯台を意味する）という洒落た雑誌の奥付を見ていたら、発行所が「れんが書房新社」となっていた。なつかしい社名である。
　むかし、その当時から出版界の不況が始まっていたのだろうか、翻訳をしても引き受けてくれる出版社がなかなか見つからない。そこでワープロで印字したものを勤務校（清泉女子大）近くの軽印刷所に持って行き、印刷製本を頼んだ。こうしてできたのがマダリアーガの『情熱の構造―イギリス人、フランス人、スペイン人』とライン・エントラルゴの『スペイン一八九八年の世代』である。奥付を見ると、一九八三年四月、六月となっている。
　それがどういう経路であったかははや忘却の彼方だが、れんが書房の鈴木誠氏の眼に止まるところとなり、まず『情熱の構造』（一九八五年）を、次いで何と『九十八年の世代』（一九八六年）までも出版してくれることになった。しかしもちろんそれだけが原因ではないだろうが、まもなく経営不振に陥ったとの風の噂を聞いたように思う。氏と直接お会いしたこともあった。八王子のどこかに倉庫を借りていて、そこに来られたときにお会いしたのだったか。ご自身詩人であり、いわゆる商売人とはほど遠い静かなお人柄が印象的であった。
　それから四半世紀が過ぎたわけだ。その間はまったく交信が途絶えた。そして「ル・ファール」との出会い。この雑誌は仏文学の小海永二氏の季刊個人誌で、氏と交流のある詩人や評論家の作品が掲載されている。さっそく奥付にあった電話番号を回して、氏と旧交を温めることができた。昔は社員が複数いたと思うが、いまは居候兼イラストレーターと氏だけの文字どおりワンマン会社。
　ともかくあの当時すでに始まっていた出版界の不況は、いまやアイパッドや電子書籍の登場で「構造不況の下り一本道をズルズル滑り落ちる」（氏の表現）一方で、れんが書房新社のような弱小出版社の生きのびる道は閉ざされているとのこと。現在では企画出版というのか、委託されたものを出版しているらしい。
　そして今日、日仏学院企画・日仏演劇協会編集の「コレクション 現代フランス語圏演劇」全十五巻のうちの本年六月刊行分の二冊が送られてきた。ミシェル・アザマ『十字軍・夜の動物園』（佐藤康訳）とワジディ・ムアワッド『沿岸・頼むから静かに死んでくれ』（山田ひろ美訳）である。いずれも知らない作家の作品だが、前者は一九四七年生まれのフランスの劇作家、後者は一九六八年レバノン、ベイルート生まれの劇作家・演出家と紹介されている。
　数々の名著を出してきた良心的な出版社が鈴木氏の代で消えていくのは悲しいが、しかし出版社といえども人間様と同じ、いずれは死んでいく。なら、生きているかぎり、あざとくベストセラーなど狙わず、自分が気に入った本をていねいに出版していくのもいいかも知れない。
　私から差し上げた私家本『モノディアロゴス』については、同封のお手紙に「きっちりすっきり出来ていて驚きました。なかなかの技術ですね」と書かれていた。一冊の出版部数は、れんが書房のものの三〇分一くらい（たぶん）だろうが、そう、私も自分の好きなものを好きなように、これからも生きているかぎり細々と出していきますぞ。

【2020年11月30日、息子追記】
マダリアーガの『情熱の構造　イギリス人、フランス人、スペイン人』、ライン・エントラルゴの『スペイン一八九八年の世代』の2書をれんが書房新社へとつなげてくださったのは、川成 洋先生であった。この場を借りて、先生に父に代わり、心からの感謝を申し上げます。以下に先生が父を追悼し、捧げてくださった遺作『情熱の哲学』のご書評を紹介します。

『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』

年寄りの涙もろさは、生理学的にじゅうぶん説明できるだと？
言ってくれますねえ、脳科学者さん。
たしかに涙腺がゆるんでるんしょうなあ、このごろやたらと涙もろくなりました。
このあいだなんぞ、妻の手を引きながら公園を散歩していて、
木陰に小さな、可憐な花を咲かせている野草を見て、一瞬眼の前がぼやけましたもの。

ひっそりと可愛らしい花を咲かせて、何と健気なんだろう、
だれに愛でられるというのでもないのに。

か細い脚をからませることもなく上手に草の上を走る雀さん
だれにも注目されず、目の端の小さな点としか意識されない謙遜な小鳥さん
お前のねぐらがどこにあるかなんてだれも気にもしてない雀さん。

お前たちの姿を見てるだけで、鼻の裏が熱くなり、
放っておくと嗚咽に進んでしまいます、でもねえ、それって素晴らしいことじゃない？
涙腺がゆるくなったから涙もろくなったんじゃなくて
あらゆることに対して感じる心を持つようになったから、しぜんと涙腺がゆるむ、

つまり因果関係は逆に考えたほうがいいんじゃない？
かのオルテガさんも言ってたじゃないの、器官が機能を作るんじゃなくて、
機能が器官を作るって、つまり感じる心が涙腺をゆるませるのだって！

これまで忙しさにかまけて、じっくり過ぎ行く時間をいとおしむ余裕がなかった
いまこうしてやっと、周囲を親しみを込めて見れるようになったのです、
なら、老いることは素晴らしい！

シベリア流刑のドストエフスキイが処刑台の上で、今生の別れと覚悟して
周囲に広がる自然を見たとき、それらは何と美しく、そして愛おしく
彼の眼に映じたことか！
処刑の恐怖もなしに、ゆっくりじっくりこの世との別れができること
こんな楽しみが老後にとっておかれてたとは、あゝ何たる幸せ！

　今朝からようやくカイロをやめた。下着に貼るカイロである。いままでそのおかげで（と思っている）ギックリ腰にならないで済んだ。これだけ長い間ならないのは、今まで無かったのではないか。はっきり覚えていないけれど、最後になったのはまだバッパさんが家にいたときではなかろうか。すると一年以上は魔女の一撃を食らわなかったことになる。
　今なると妻の世話ができなくなる、と気を張っているからだろうか。その代わり、手の湿疹がいま真っ盛りである。今までいろんな軟膏をためしてみたけれど、どれもまったく効き目がない。アトピーだかアレルギーだか、結局は原因が分からないのだから、毎年の過ぎ越しだと観念して、自然と治るのを待つしかない。
　いまふざけて過ぎ越しなどと言ったけれど、復活祭などというものとは無縁になってから何年になるだろう。おそらく十年くらいだろうか。キリスト教に限らず、あらゆる組織宗教とは今後とも、つまり死ぬまでかかわりを持つことは無いと思うが、じゃあなたは無宗教論者あるいは無神論者か問われれば、さてなんと答えよう。まず無宗教と無神論とは同じものではないはずだが、特定の宗教を持たない、と言う意味では無宗教であろうし、人格神を信じていない、という意味では無心論者であろう。
　いまふと思い出したのだが、十九世紀スペインの教育改革者がドイツから本国スペインに持ち帰った思想に万有内在神論（panenteismo）というものがあった。ドイツの哲学者クラウゼなどが主張した思想である。私流の乱暴な理解では、汎神論と一神論のちょうど中間に位置する思想であるが、もっと正確を期すれば次のようになる。

　「理神論や超越神論のように世界を神の外部に措定せず、また汎神論のように世界それ自身を神の顕現とすることによって神を世界のうちで消滅せしめず、万有は神のうちにあり神によって包括されているという考え方」（平凡社『哲学事典』）。

　なんだか分かったようで分からない定義である。再度自己流に解釈すれば、ヨーロッパ社会のようにキリスト教というものにがんじがらめにされて息苦しくなった世界から、なんとか出口を求めた人たちが東洋の汎神論的世界に一気に飛びつくことにもためらいを感じ、両者のいいとこ取りをしようとした妥協の産物といえようか。私自身がいまその思想にいちばん近いところにいるなどと言っているわけではない。正直に言えば、そう自己措定するまでにも至っていないのである。まっゆっくり考えてみよう。死は待ったなしだって？そんときはそんときまで。
　ともかくローマ教皇のアメリカ訪問でまたまた露出した目も当てられない教会組織の退廃の極みにはうんざりしている。というか、貧困と憎悪と戦火が絶えないこの世界にあって、口先だけの平和の祈りなど聞きたくもないということ。結局はおのが組織の安泰と繁栄が大事だということは見え見えなのだから。

　半ば予想していたことだが、佐藤知事は東電の社長に第一原発の六号機運転再開を認めたようだ。国のエネルギー対策の根底からの見直しを迫って、政治生命を賭ける政治家などいないのだろう。まあ、ここまでよくやったと褒めるべきか。いやいや、間違ってもそんなことはしません。原子爆弾やチェルノブイリの悲劇を経験してもなお、経済や暮し向きのことだけしか考えない人が、たとえばこの福島県でも半数以上いるという苦い現実があり、それを考えると徒労感に襲われるが、でも絶望はすまい。それにしても明日はその原発の側を通って義母を訪ねなければならない。
　この梅雨空の下では元気も出ないが、今日久しぶりにカストロの『葛藤の時代』の訳稿を取り出してみた。せっかく訳し終えたのだから、なんとか出版までこぎつけよう。ともかく毎日訳稿を見て、徐々にやる気を出そう。

　小泉純一郎に代表される日本の保守政治家に (いや政治家一般と言ってもいいだろうが) 政治哲学が不在であるということが言われてきたが、しかし何を指してそう言うのか。簡単に言えば、アメリカ追従だけでなく現実追従以外の何物でもないということである。だからイラク武力攻撃容認をめぐっての今回の小泉答弁に見られるように、明確な理由説明などどだい無理である。ああだからああなり、こうだからこうなった。つまりもともと思想などありえないのである。
　現実にぴったり寄り添う論理 (実はその名に値しないのだが) は実に頑丈である。ちょうど机の端がそうであるように、生半可な理想論などいっぺんに撥ね返すほどのしたたかさを持っている。
　しかしもちろん真の意味で思想の名に値するのは、実はそうした現実に一旦は拠りながら、しかもそこから強靭な意志をもって離陸するものの謂いである。現実から離陸できない思想は、はっきり言って思想の名に値しない。なんども引き合いに出して恐縮だが、セナンクール『オーベルマン』の主人公のように、
「人間は死すべきものである。――確かにそうかも知れない。しかし抵抗して死のうではないか。そして、無がわれわれに予め定められているとしても、それを当然と思わぬことにしよう」というところからしか思想は生まれようがないのである。もちろんこの場合、オーベルマンの言う「無」を「現実」と言い換えたが我田引水の謗りは免れているはずである。
　現実から出発しつつ、しかもあるべき理想に向かって点線で仮説を立て、しかるのちにそれが実線となるべく具体的な方途を積み重ねる。これが政治哲学の通常の形成過程である。私自身政治哲学についてはずぶの素人ではあるが、それほど見当違いのことは言っていないつもりである。
　もちろんこうして生まれた思想が、今度は現実を無視したり歪めたりして、人間の「生」を疎外する危険性はつねにつきまとう。だからこそ思想は絶えず現実からのチェックを必要とする。つまり「思想」と「生」の間につねに往還がなければならない所以である。
　傍観者の立場からならなんとでも言えるさ、という皮肉っぽい反論はもちろん覚悟している。しかしぎりぎりの思索から生まれた言葉は、もしかすると生物細胞内のDNAよりも伝達能力を持っているかも知れない。いやそう信じて、以後執拗に反戦と平和の思想を構築していきたい。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(3/19)

　浜通り地方は午前中天気はぐずつきますが、午後には回復に向かうでしょう、との予報通り、大熊町からの帰途、行く手がしだいに明るさを増してきた。なぜか私は薄曇りや花曇の不思議な明るさの中で、思い出の小径へと導かれることが多い。少し意識を凝らせば、そのうちの一本へ容易に入っていけそうだ。幸い眠気もないことだから、運転に気をつけながら少しその小径を進んでみようか……
　いや嘘をつくのはやめよう。以下のことは確かに車の中でフラッシュバック風に思い出したのではあるが、脈略をつけて思い出したのは家に帰ってきてからである。しかし夕食前にほとんど書き上げたのだがどうもしっくりこない。つまりなぜそれを想い出したのか、その意味が分からないのである。もちろん想い出なんてものはそんなもので、強いて意味づける必要はないのだが。いや待て、分かった、なぜそのことを思い出したのか。
　花曇の中、一つの風景が浮び上がってくる。満州からの引揚げの途中らしい。これはどこの町だろう、小高い丘の上の、校舎のような建物が連なっている。そうだ私たちが逗留していたのは坂道の一番下の棟だった。ある日、その坂道を上がってくる他の棟の男の子にふざけて投げた小石が、まともに彼の頭に当たってしまった。数人の友だちもそれぞれに投げたのだが、私の石が当たったとの感触があった。幸い小さなたんこぶを作っただけだったらしいが、たいへんなことをしでかしてしまった。
　夕刻、その子の棟の大人が数人押しかけてきた。私たちは玄関脇の物陰に隠れていたが、応対した私たちの棟の小父さんがしきりに謝っている声が聞こえてきた。たしかに石をぶつけたのは悪いが、その子からは以前それ以上の被害を受けていた。だからあそこまで無条件に謝るのは行き過ぎだくらいに思っていたようである。
　男たちが帰っていったあと、小父さんはみなの頭をひとわたり撫でながら、世の中にはたとえこちらに非がなくても謝っておいたほうが丸く収まることがある、と言った。あのとき初めて世の中には「建て前」というものがあり、それが大人たちの世界を動かしているんだ、と落雷に打たれたように悟った。
　そう、確かにこのことをきっかけに世の中の動きが本音と建て前の二重構造になっていることを認識し始めたわけだ。だがもう建て前はネクタイとともに捨てよう。残された日々、可能なかぎり本音で生きていこう。
(3/17)

　戦争や戦場を体験したことのない人の反戦は頭でっかちである。これは自ら報道記者として戦場体験のある人が述べた言葉である。いやもしかすると自らではなく戦場で命を亡くした友人を持っているだけだったのか。実は一読するや腹が立って破り捨てた (消去のキーをクリックした?) ので、実際はどっちだったか、今となっては確かめようがない。著者その人は別段好戦的な人でもないし、右翼でもない、それどころか、穏健な平和主義者だと思う。つまりそう書いたのは報道記者としての過去の経歴をちょっと自慢したくて筆を滑らせたのだろうと思う。「爺ちゃんの若い頃はなー」のたぐいである。だからいちいちつっかかる必要はないのだが…。
　実体験を潜り抜けた人の言葉はたしかに重い。経験もなしに単に観念的に発言する人のそれよりも傾聴に値する、と一応一般論としては言えるだろう。しかし経験が無いから、その人の発言に重みがないか、といえば必ずしもそうとは限らない。たとえばボールを打つとか、物を売るとかだったら、確かに経験の有無は決定的である。しかし戦争とか平和とか、あるいは愛とか信頼といったもの、つまりはそれ自体、誤解を恐れずに言うなら、観念的なものについては、素朴経験主義は時に間違うのである。なに戦争が観念的だと、と即座の反論が返ってきそうだが、はっきり言って個々の戦闘と違い「戦争」は「平和」ともども、いやもっと言えば「愛」や「信頼」と同じく、すこぶる観念的なものなのだ。つまり「戦争」を経験しようとして前線に赴こうとも、そこで体験するのは耳をつんざく砲声、至近距離で肉片と化して散乱する味方の死体、失禁してもそれさえ気付かないほどの恐怖感であって「戦争」ではない。そしてそこにいるのは刻々の危険に自動的に激しく反応する筋肉の束であり、人間性をゼロまで縮小させられた「人間らしきもの」に過ぎない。だからこそ「戦争」は悪である、と認識するのは、まさしく観念の働きなのだ。
　むかし「君、愛なんて理屈じゃないぜ。いろいろな体験を経なけりゃ分からんものよ」と言った御仁がいた。「色町通いで性病うつされたけど、君これは男の勲章だぜ」と言った時には、あっこいつは完全な馬鹿だ、教師になったのが間違いだ、と思ったが、馬鹿相手に喧嘩する気にもなれない。私もいい歳になってきたが、素朴経験論で若い人に説教するじじいにだけはなるまい、と肝に銘じている。
(3/15)

　時事ネタは黄ばむのも早いから、あまり話題にしたくはないのだが、今はそうも言っておられない。今朝の新聞で、アメリカ外交問題評議会中東研究部長の肩書きを持つレイチェル・ブロンソンのコメントをつい読んでしまった。イラク攻撃容認派らしいが、とたんに気分が悪くなった。彼女もそうだが、小泉首相を初め日本の政治家やコメンテーターの言い草に、市民たちによる反戦のうねりはこれまで自分たちが適切な説明をしてこなかったせいである、というのがある。一見謙虚なようでいて実はとんでもなく思い上がった考え方である。これは裏を返せば、民衆の動向などというものは、多くの情報や裏事情を知っている自分たち政治家のさじ加減でどうとでもなる、というたちの悪い傲慢さが潜んでいる。
　違うんだな、君たちのいささか高揚した気分とわれわれのうんざりした気分とは。この「うんざりした」という言葉は、実はスペイン語の escatológico という言葉のうまい訳語はないかなと考えていて思いついた言葉なのだが、要するに「とどの詰まり」「ぎりぎりのところ」ほどの意味で、学問的 (?) に気取って言えば「終末論的な」という意味である。
　政治の世界は小賢しい事情通が幅を利かせるところである。しかしその事情なるもの、下らぬ駆け引きの具ではあっても、大所高所から見て肝要なるものとはほど遠い。またそれを報じるマスコミ関係者と政治家のじゃれ合いは不快の一語に尽きる。プロ野球の番記者たちがグラウンドを去る監督のコメントを取りたくて金魚の糞みたいにまとわりつくのとさして変わらない。つまりまずい試合だったか良い試合だったかは、解説やコメントなどなくても誰の目にも明らかだからである。
　アメリカがこう動けば、他国はどう出る、その場合わが国はどう動けば「国益」を守れるか、などという視点から市民たちが動いているのではない。それこそ切羽詰って、もううんざりという気持ちでデモに参加しているのだ。
　いま世界を覆いつつある反戦のうねりは、はっきり言って従来のそれとは質を異にしていると思う。つまり理屈やイデオロギーじゃなくて、気分なのだ。しかし気分だといって侮ってもらっては困る。「生きる」に当たって理屈なんてよりはるかに大事なものであり、本当は歴史を大きく動かしてきたものなのである。要するに、もう人殺しには「うんざりしている」のだ。
(3/13)

　気がついたら師走に入っている。第二の人生 (と言うほどのものでもないが) の初年度が終わりかけている。いくつかまだ遣り残していることがあるが、もともとノルマを自らに課さないことにしているので、アワテナイ、アセラナイ。
　昨日の問題に関して若干のことを付け加えたい。愛国心のその「国」が何であるかが重要であるが、もう一つある。すなわち愛国心はそれが自然発生のもの、排他的でないもの、自らの環境をさらに大切にする心を育てるものなら、あった方が無いよりずっといい。いま「持たないより持ったほうがいい」と言おうとして辛うじて踏みとどまった。なぜなら愛国心は持つものではなく、私たちの方がその中に「ある」ものだからである。言葉を換えれば、愛国主義は御免だということである。
　たとえば伝統というものがある。これは、何らかの価値を持ち、大切にされる要素を持っているものが自然と形を成し、そしてそれが伝えられるときに生まれる。人類が他の動物に比してこの地球上で大きな顔ができるのも、この伝統を他人や子孫に伝える能力を持っているためである。このことはラテン語を見れば実によく分かる。つまり伝統 (traditio) とは引き渡す (tradere) ことなのだ。他の動物も、たとえば食物を川で洗うという習慣を仔に伝えるなどのことができるが、人間は単に所作だけでなく、それを様々な仕掛けを通じて正確に、時には創始者の予想をはるかに越える意味と精神性を加味しつつ子孫に伝えることが出来る。
　伝統は、伝えられた者が、それを再び生きるときに初めて「生き返る」が、伝えられた者が伝えられたものを「生きる」のではなく、たんに「繰り返す」とき、伝統は内部から崩壊する。各種家元がときに醜い跡目争いで腐臭を漂わせるのはそのためである。あるいは各地の史跡保存委員会なるものがもっとも伝統から遠ざかっていることがあるのもそのためである。
　愛国者ではありたいが、愛国主義者にはなりたくない。といって、その場合の国は、政治的あるいは経済的 (現代両者は分かちがたく結ばれている) な存在ではなく、文化的な共同体であり風土であってほしい。外国人という他者との共存でその独自性が脅かされるような国あるいは文化など、もともと伝承に値しないものと思って間違いない。あるいは神話や作られた美談で鎧わなければならぬ国など、祖国の名に値しないということである。
(12/3)