いのちの初夜

がんセンターへ出立の朝、母に別れを告げて
2018年12月17日朝8時半


 2年前の12月17日、父を宮城県立がんセンターに入院させました。南相馬に戻ったその日の夜、父のパソコンを開くと、西日本に住むある方からメールが届いていました。18時10分の受信。父を元気づけるため、私は父の携帯にメールを転送しました。

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨

 父の死後、父の携帯を開くと父の返信メールがあることに気づきました。父はボロボロの身体で、いつもは慣れない携帯メールは誤変換がつきものだったのに、短いながら誤字のない強い決意のこもったメッセージを送っていました。翌日の午後、実質父は生涯を閉じることになります。

 先日、このメールを送ってくださった方からお便りがあり、改めてこの時のことをお話しくださいました。私は、最後となったこのメールのやり取りと、死後2か月していただいたメールを、父を偲ぶためぜひモノディアロゴスでご紹介させていただきたい旨お伝えし、ご了承をいただきました。以下はそのメールです。



佐々木先生

大変ご無沙汰しております。「モノディアロゴス」で先生を知り、時々、メール交換させていただきました。「モノディアロゴス」から多くを学び、先生から直接、ご著書をいただいたりもしました。

私が母の旅立ちを見送ったのが3年前の6月。その後、表立って支部立ち上げの行動をしない自分のふがいなさや後ろめたさもあり、先生には「しばらく時間をください」という趣旨のメールをお送りした後、メールをするのは控えておりました。が、「モノディアロゴス」にはずっと立ち寄り、勉強を続けておりました。「モノディアロゴス」を、ただ通り過ぎていった一人、ではありません。

先日、先生がご入院なさることを知りました。が、やはりメールは憚られ、手紙を書こうと思っておりました。が、忙殺されている間に、もう今日は入院なさったご様子。手紙だと遅くなる一方なので、思い切ってメールを送らせてもらおうと思いました。お許しください。

先生が、無事に治療を終えて退院なさることを心からお祈りしております。そして、元気に発信を続けてください。昔、ご縁のあった方が障害のあるお嬢さんとのことを『娘より三日間長生きしたい』という手記にまとめられ、発刊されました。佐々木先生も、美子さんを残してはいかない、と思っていらっしるのは重々承知(私よりはずっとずっと強い思いで)ですが、ほんと、私も許しませんよ! どうぞ、どうぞ、元気な姿を、ご家族に、モノディアロゴスの皆さんに、そして美子さんに見せてください。再度、心よりお祈り申し上げます。

メール嬉しく拝見しました。今晩が命の初夜です。絶対に負けません。今後とも応援頼みます。
                 2018/12/17 19:55送信

2018年12月18日午後、気管支鏡検査に向かう直前。生前最後の父の写真



2019年3月8日(金) 18:05

佐々木さま

お父様の佐々木先生ご逝去の折は、ご丁寧にお知らせくださりほんとうにありがとうございました。もう2カ月以上が経ちましたね。悲しみは癒えることはないでしょうが、お父様の魂と共にある心強さと安らぎの中でご家族の皆さん、お暮しのことと拝察しております。そして、人生のパートナーとして歩み続けてこられた奥様の美子さんも、魂を共にする穏やかな時間の中にあることをお祈りいたしております。

(中略)

私は先生と直接お話しすることもなく、ましてやお会いすることもありませんでした。東日本大震災の後、あるメルマガを通じて先生のことを知り、思い切ってメールをさせていただいたのをきっかけに、その後、何度かメールや手紙を交換させていただきました。最後は、先のメールでも申しましたが、入院された日の先生に、いたたまれない気持ちになって不躾にも久しぶりのメールを送ってしまいました。先生は怒るでもなく、無視するでもなく、わざわざ喜んでくださった旨を返信くださり、その日を命の初夜をとらえている覚悟まで語ってくださいました。

研究者であり、思索家であり、文学者でもある先生の言葉は、私には難解なことも多く、これまで先生からいただいた言葉に自分の蒙昧さが白日にさらされるようで忸怩たる思いに駆られたことはありました。しかし、どんな時でも、先生からいわゆる “上から目線” で言われているような息苦しさを感じたことはありませんでした。
先生は「魂の重心を低く」と語っておられましたが、私のような者にも優しく接してくださったのも、その表れの一つと思っております。先生は時に瞬間湯沸かし器のスイッチが入るがごとく辛辣に論じたり、他者に怒りをぶつけることがあったご様子ですね。が、それも世の中の不正義、理不尽、人間としての言動の醜悪、無責任に接した時だけだったのでしょう。
これもモノディアロゴスにあった言葉、ないしは、先生の著書にある言葉だと思うのですが(記憶があいまいで申し訳ありません。メモの中からです)、「人と人を強く結びつけるのは、たとえば何に感動するかとか、どんなものが好きか、ということ以上に、何に対して闘いを挑んでいるか、あるいは何に対して真に怒っているかが決定的要因だと思っている。」と。
私は、先生と同じようなことに感動し、また、怒る人間だろうと自負はしています。が、先生のように真に怒ることができず、怒っても行動に至ることなく、日本人的な「仕方ない」「忘れよう」「あきらめよう」に落ち着いてしまう人間のように思います。そして今は、怒るより自分が直面することへの関心にのみ終始しています。というのも、業界の中層で活動するフリーランスのコピーライターという、社会的・経済的に不安定な身を選び、今、老齢期を迎え、人生の落とし前をつけるべくもがいているからです。
でも、そんな私の心の「錦」として、あるいは、やはり「戒め」として、モノディアロゴスに立ち寄り続けようと思います。
淳様には、お父様の言葉を再掲したり、ご自身にもあふれてくる思いを吐露したりしながら、少しずつ少しずつ、前へ進んでいただければと思っております。大阪弁で言えば、「まあ、ぼちぼちやっていきまひょ」ですね(笑)。
僭越なことを申し上げ、また、長々と綴ってしまい、大変失礼いたしました。お互いに健康に気をつけて、春の陽気を待ちながらしっかりやっていきましょう。お元気で。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

かつて父が語っていた言葉


どんな芸術より、どんな思想より、二つの魂が合い寄り、
結ばれることの方が何万倍も美しいし、何万倍も価値あることです。

カテゴリー: モノディアロゴス | 8件のコメント

【家族よりご報告】

2018年12月18日午後1時34分
この後、すぐに車いすを押して検査室に向かったが、これが最後の父とのやり取りになった




家族よりご報告

 
佐々木孝の息子の淳と申します。

 ウェブ上という場で、家族から初めて公にご報告させていただきます。またこの形を通して、お便りやご連絡をくださいました方々へのご挨拶と代えさせていただくことをお許しください。

 父は去る12月20日夜、宮城県立がんセンターにおきまして、入院翌日の気管支鏡検査で起きた合併症がもとで残念ながら帰天いたしました。あまりにも切ない幕切れでした。しかしながら生前、身内や親しい友人に語っていた通り「闘い抜きたい」という決意を全うした最期になりました。クリスマスイブの日に私が投稿した写真は、18日昼過ぎの検査直前のものであり、奇しくも最後の写真が父の穏やかな微笑となりました。父はもちろん生還するつもりでいましたが、一方で死も覚悟していました。入院直前に語っていました。自分の生き方は痛くともつらくとも(癌を)放置などせず、最後まで闘うことだと。そして君は明日死ぬよと言われても従容として受け入れる覚悟は既にできている。闘わずして死ぬのは絶対に嫌だと。ともに過ごした家族は父の気持ちがよくわかります。闘い抜いた父は後悔していないと確信します。

 24日クリスマスイブに、父の兄であるカトリック司祭の伯父により、自宅で病床に伏す母を傍らにささやかな家族葬を行いました。今は天上から母や私たち家族、親しくさせていただいた皆様を見守ってくれているでしょう。生前父がお世話になりました皆様には改めて遺族を代表し、心からの感謝と御礼を申し上げます。

 父はいつも人の言葉や態度というものをそのものとして信じ受け止め、二心なくそれに応える篤実さをもって生きてきました。それゆえ幾度となく傷つき苦しんできたことを私はずっと昔から知っていました。父が、愚直さというより、むしろきわめて人間らしい、しかしまたきわめて稀な聖性、善性を内に有していたがためのことであったと私は思っています。また、父は巷が有難がるような華やかなポストとは縁遠い学者人生でしたが、アカデミズムとは何たるかを知る真の大学人であり教育者であったと思っています。イエズス会の修道生活から還俗しても、真正の求道者であり続けた証を、私は父の生きる姿の随所に見出します。今思えば「世間的」「常識的」な目から時に挑戦的と受け止められた発言も、私からすれば、単に父の物事への眼差しがあまりにも天上(つまり真理)、本質に近すぎたがゆえ異端視されたものと思っており、その思いは今も全く変わりません。父が生涯取り組んできたものにしっかりと目を向けてもらえるならば、すべては判然とすることです。つまり、父は常に「末期の目」から物事を根源的にとらえようとしていました。ともあれ父は生きていく中で受けた無理解や忘恩、裏切りなどどんな仕打ちに対しても、決して誰かを根に持って恨んだりするようなことはありませんでした。そうなってはいけないと、常に私は注意されて育ちました。

 病の母を案じ、最後の10年は外出も半径2キロ圏内の小一時間にとどめ、蟄居の身を甘んじて受け入れた父。特に震災後は、スペイン人美術家の復興記念展覧会に招かれ福島市を半日訪れたのと、最後の旅となった宮城県立がんセンターへの移動以外、小さな町を出ることはありませんでした。しかし、そのような不自由な身にあっても、言葉を通じ、父の心ははるか時空を超え世界の友人たちのもとへと駆けめぐっていました。そんな中、丹精込めた手作りの私家本の送付や買い物に町の郵便局やスーパーを独り行き来する父の姿は、およそ権勢的な振る舞いや虚飾を張る人間とは対照的な、貧しき孤高の小さき者としてのそれでした。福音書にあるイエスの山上の説教「しかし、言っておく。栄華を極めたソロモンでさえ、この花の一つほどにも着飾っていなかった」の表現、そして清貧という言葉は、どんな聖職者よりも父にこそ相応しいと私はいつも心の中で誇りに思っていました。著作などを通じてでなく、生身の人間としての父を魂で理解し、支持してくれた人は結局はわずかであったと思います。しかし、父が晒され続けた陰の無理解や悪意、嘲笑、冷笑も、今や永遠の相のもと遇される真理の世界においては地上の何物にも勝る勲章です。くじけず果敢に生き切った父の姿が、真理の世界に生きようとする誰か一人にでも、ささやかな励ましとなってもらえればと、父を想い、願わずにはいられません。南相馬での晩年、いつどんな場面においても父は「逃げも隠れもせず」(最後に私に自分はそのように生きてきたと語りました)、たとえ無様でもありのままの自分でいることを貫き通しました。半ば周囲の四面楚歌(あるいは無視、無反応)に遭い、孤軍奮闘しようとも、故郷を愛し、そこに生きることに誇りと喜びを見出した福島・南相馬での父でした。今振り返ると、晩年は一日一日を慈しむように感謝して生きていました。その姿は、祈りそのもののようでした。

 さて、身内の贔屓はこの辺までにします。父の魂は、父が残した言葉、文章の中でこれからも生き続けます。父のブログ「モノディアロゴス」は今後も継続してまいります。どうか時折でも訪れ、父と再会して下さることを願います。そして父の灯した魂の火を絶やすことなく、心ある方々との間で継承していくことができたら、これにまさる幸せはないでしょう。今後ともどうかよろしくお付き合い、ご指導のほどを心からお願い申し上げます。

 最後に、「カトリック新聞」2018年9月16日付に掲載されたウナムーノの関連記事で父が述べた言葉を引用します。

2019年1月11日
佐々木 淳

「私が、原発被災地という “奈落の底” でしきりに希望したのも、この惰弱な物質主義・快楽主義・没理想への抵抗です。さらに厳しく言えば没義道(もぎどう)の日本を、また世界を、まともな国や世界にするために、ウナムーノに倣って、目先の勝利や敗北に心乱さず、時に嘲笑に身をさらそうとも、最後まで闘い抜く若い世代の誕生を切に望みます」

佐々木孝

 

【追記】死後、父の除籍の文書を役所に発行してもらい気づいたことですが、父と母が役所に婚姻を届けたのは、奇しくも父の亡くなったちょうど50年前の12月20日でした。半世紀ぴったりの結婚生活となりました。

※父の訃報は、スペイン紙 El País 紙上において、ゴンサロ・ロブレド氏の寄稿による追悼記事が出されております(本ブログでも、コメント欄でお世話になった清泉女子大学元学長で現教授の杉山晃先生が、ご弔意とともに紹介くださっています)。リンクと翻訳を以下にご紹介いたします。

Fallece el traductor japonés de Unamuno que se negó a evacuar Fukushima

福島原発事故で避難勧告を拒否した日本人ウナムーノ研究者逝く

スペイン思想研究者の佐々木孝氏、12月20日木曜日の夜帰天。享年79

ゴンサロ・ロブレド 東京 2018年12月27日

 スペイン思想研究者でミゲル・デ・ウナムーノの翻訳を手掛けた日本の佐々木孝氏が、去る木曜日の夜(12月20日)逝去した。佐々木氏は、このバスク人思想家の思想に忠誠を示し、近隣の福島第一原子力発電所で起きた原子力事故に際し、居住する町から避難することを拒否した。氏は、「日本政府は生物学的な命を憂慮するだけで、われわれ一人ひとりの人生という意味の命は尊重しない」と、ウナムーノの言葉を引き合いに出して、2011年3月11日の地震と津波の後に起きた発電所の爆発による被爆の危険を前にし、南相馬市からの避難勧告を拒否した理由を語っていた。

 氏はさらに、彼の母も、認知症の犠牲となった妻も、政府が用意した避難所では生き延びることはできないと主張した。南相馬は、ゴーストタウン化し、物資の供給も絶たれ、「排除地帯」であるかのようなレッテルを貼られた。

 佐々木氏は、62歳でインターネットによる発信を始め、ウナムーノを敬し「モノディアロゴス」(独対話)と命名したブログを執筆するようになる。ブログにおいて佐々木氏は、災厄を予見もせず、その重大な結末にも対峙しない政府と原発企業の発する誤った情報、その無能ぶりへの告発を決意する。批判の中で繰り返し焦点に当てたのは、この国の構造的な個人の責任意識の欠如であり、これが集団的決定を促しているということである。モノディアロゴスという羅針盤は、数多くの支持を得、その多くにとって、遺棄された住民に起きた出来事の真実を知る唯一の手がかりとなった。ブログの文章は集成され、『原発禍を生きる』のタイトルで出版化され、中国語や朝鮮語、スペイン語などの言語にも翻訳された。わが国ではサトリ出版から上梓している。

 北海道の帯広で生まれ、下級官吏として海を渡った父親とともに、幼少期の一時期を日帝侵略下の旧満洲で過ごした。第二次世界大戦の敗戦後、5歳で日本に引き揚げ、福島県で暮らし始める。イエズス会経営の上智大学(東京)で学び、カトリシズムとスペイン思想に出合う。この二つによって彼の精神は導かれ、数多くの翻訳を手掛けたことで、スペイン思想研究は日本に普及した。

 政府が南相馬における避難指示を解除すると、彼の住まいは、氏の共鳴者やスペイン研究者、ジャーナリストの巡礼地となった。作家のホアン・ホセ・ミリャス氏や芸術家のホセ・マリア・シシリア氏などが、原発事故前までは公的な正直さ、技術の優秀性が代名詞であった日本という国への氏の批判的ビジョンに耳を傾けにその住まいを訪れた。2017年から2018年の間には、法政大学出版局により、氏の翻訳による『生の悲劇的感情』(再版)や、『ベラスケスのキリスト』といったウナムーノの著作と、このビルバオ出身の思想家の人物像に迫った氏の思索『情熱の哲学』が刊行された。

 彼の命を奪った肺がんの診断が下された病院に入院する前夜、最後のブログを執筆し、デジタルの遺書としてインターネット上に最後の願いのリストが掲載された。病床に伏す妻と息子家族に蓄えを残した。「孫の愛に清泉女子大学で学んでほしい」。佐々木氏はここで教鞭を執っていた。愛さんがスペイン研究の専門家になって、「日本を愛する若きスペイン人と結婚し、スペイン語を広めるという祖父の仕事を継いでほしい」と。そして息子には遺稿の校正と出版を託した。それはイエズス会士であり、平和主義者のダニエル・ベリガンの『危機を生きる』と邦題化された作品、そしてオルテガ・イ・ガセットの『大衆の反逆』であった。

Fallece el traductor japonés de Unamuno que se negó a evacuar Fukushima

El hispanista Takashi Sasaki murió en la noche del pasado jueves, 20 de diciembre, a los 79 años

Gonzalo Robledo
Tokio

Takashi Sasaki, hispanista y traductor al japonés de Miguel de Unamuno, que por fidelidad a las ideas del filósofo vasco se negó a evacuar su ciudad tras el accidente nuclear en la vecina central de Fukushima, falleció en la noche del pasado jueves (20 de diciembre) a los 79 años. “El Gobierno japonés solo se preocupa de la vida biológica y no respeta nuestra vida biográfica”, había dicho, parafraseando al autor español, al explicar su rechazo a la orden de dejar la ciudad de Minamisoma ante el riesgo de radiación tras las explosiones ocurridas después del terremoto y el tsunami del 11 de marzo de 2011 en la central nuclear Daichi de Fukushima, situada 25 kilómetros al sur.

El hispanista argumentó además que ni su madre ni su esposa, víctima de demencia senil, podrían sobrevivir en uno de los refugios habilitados por el Gobierno en las provincias vecinas a Fukushima. Minamisoma, semidesierta y sin abastecimientos, fue catalogada como “zona de exclusión”.

Sasaki, que a los 72 años se iniciaba en las comunicaciones digitales, comenzó un blog que en honor a Unamuno llamó Monodiálogos y se dedicó a denunciar la desinformación, la ineptitud del Gobierno y las empresas reguladoras de la energía nuclear para prever el desastre y hacer frente a sus graves consecuencias. El blanco reiterado de sus críticas era la falta de responsabilidad individual propiciada por el sistema japonés, que fomenta la toma colectiva de decisiones. Su bitácora digital consiguió miles de seguidores y para muchos fue la única forma de conocer la realidad de lo que sucedía en las poblaciones abandonadas. Los textos recopilados fueron traducidos a varios idiomas y en español aparecieron con el título Fukushima: vivir el desastre, de la editorial Satori.

Nacido en Obihiro, en la isla septentrional de Hokaido, pasó parte de su infancia en Manchuria, territorio invadido por el ejército nipón donde su padre fue enviado como funcionario. Al final de la Segunda Guerra Mundial, con cinco años, regresó a Japón y empezó a vivir en la provincia de Fukushima. Estudió en la universidad jesuita de Sofía, en Tokio, donde conoció el catolicismo y los filósofos españoles que guiarían su vida intelectual y que divulgaría a través de numerosas traducciones.

Cuando el Gobierno levantó la prohibición de visitar Minamisoma su casa fue lugar de peregrinación de simpatizantes, hispanistas y periodistas. Escritores como Juan José Millás y artistas como José María Sicilia acudieron a escuchar su visión crítica de un país que parecía, hasta el accidente nuclear, el epítome de la honestidad oficial y la excelencia tecnológica. Entre 2017 y 2018 la editorial Hosei Daigaku publicó sus traducciones de Del sentimiento trágico de la vida y El Cristo de Velázquez, ambas de Unamuno, además de un ensayo suyo sobre la figura del pensador bilbaíno titulado Filosofía de la pasión (Jonetsu no Tesugaku).

La última entrada de su blog, publicada en vísperas de su ingreso en el hospital donde le diagnosticaron el cáncer de pulmón que acabó con su vida, contenía una lista de últimos deseos que permanecen en la web como su testamento digital. A su esposa postrada en cama y a la familia de su hijo Jun les deja sus ahorros. “Deseo también que mi nieta Ai estudie en la Universidad de Seisen”, dice en referencia a la universidad femenina donde el profesor Sasaki enseñó. Espera que Ai se especialice en estudios hispánicos “y se case con un joven español que ame Japón y siga la labor de la difusión del idioma español de su abuelo”. También pide a su hijo que se encargue de la corrección y publicación de sus últimas traducciones, una obra del jesuita y pacifista Daniel Berrigan que tituló Kiki-wo Ikiru (Vivir la crisis) y La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset.

他、カトリック系メディア「Aleteia」紙の追悼記事(こちらで記事になったのは寝耳に水で非常に驚きました)。

Takashi Sasaki, el católico japonés que desafió la catástrofe nuclear

Takashi Sasaki, el católico japonés que desafió la catástrofe nuclear

Jaime Septién | Dic 28, 2018

En sus últimos años de vida, se dedicó a luchar por la paz y la erradicación de la energía nuclear, todo desde el amor a su esposa, y fiel al mensaje del Papa Francisco

El pasado jueves 20 de diciembre, murió a los 79 años de edad, el intelectual japonés Takashi Sasaki en su pueblo de Minamisoma (Japón), ubicado a solo 25 kilómetros de la central de Fukushima, epicentro de la crisis nuclear sufrida después del terremoto y el tsunami que golpearon al país asiático el 11 de marzo de 2011.

Sasaki era un católico practicante, en un país donde los católicos no suman más de 0,5% de la población total. Estudió en la universidad jesuita de Sofía (Tokio), y quiso ser sacerdote antes de tomar la decisión de casarse con su esposa Yoshiko, a quien nunca abandonó, sin importar las circunstancias.

Gran apasionado del español y de la cultura hispana, tradujo al japonés importantes libros de Miguel de Unamuno, como Del sentimiento trágico de la vida y El Cristo de Velázquez. En sus últimos años de vida, se dedicó a luchar por la paz y la erradicación de la energía nuclear, todo desde el amor a su esposa, y fiel al mensaje del Papa Francisco.

Valentía con sentido humano

El 11 de marzo de 2011, Japón vivió uno de los desastres naturales más catastróficos de su historia. A las 14:46 hora local, la costa oriental de Japón fue sacudida por un terremoto de magnitud 9.0 en la escala de Richter, que duró seis minutos. Se trató del terremoto más potente de la historia de Japón y el cuarto más potente de la historia a nivel mundial, desde que hay mediciones. Como consecuencia del terremoto, se crearon olas de maremoto, de hasta cuarenta metros de altura, que golpearon con fuerza la costa del Pacífico japonés.

Entre los muchos daños que dejó el terremoto y el posterior tsunami, el más grave fue el causado a la central nuclear de Fukushima. La central sufrió fallos en el sistema de refrigeración y múltiples explosiones, que pusieron en peligro a cientos de miles de japoneses. Fue el peor accidente nuclear desde el ocurrido en Chernóbil (Ucrania) en 1986.

En medio de la tragedia, destaca el testimonio de Takashi Sasaki. Cuando el gobierno japonés ordenó la evacuación de las zonas cercanas a la central de Fukushima, Sasaki decidió quedarse en su casa a cuidar de su esposa, quien sufría demencia senil. Argumentó, con Unamuno como bandera, que las autoridades “solo se preocupan de la vida biológica y no respetan nuestra vida biográfica”.

El motivo para no abandonar su hogar era que tanto su madre, a quien cuidaba desde hace tiempo, como su esposa, Yoshiko, no podrían soportar las condiciones de los albergues instalados por el gobierno. En los hechos, gran cantidad de los ancianos y enfermos que fueron trasladados a albergues murieron en una situación de extrema precariedad.

Con el riesgo que esto implicaba para su propia vida, decidió quedarse a procurar el cuidado y el cariño de su familia, con el conocimiento de que a partir de ese momento, de ese instante, el mundo exterior le daba la espalda.

Una voz que clama en el desierto

Desde su pueblo de Minamisoma, que se convirtió en parte de la zona de exclusión –donde los pocos habitantes que quedaban fueron abandonadas a su suerte–, Takashi se volvió una voz crítica y tenaz contra el abuso de los poderosos y la insensibilidad humana.

En su desierto nuclear, Sasaki comenzó a escribir un blog de evocación unamuniana, llamado “Monodiálogos” bajo el seudónimo de Fuji Teivo. Al poco tiempo, la publicación adquirió un profundo significado, por ser la única voz que denunciaba –desde el abandono– la desinformación de la prensa, la ineptitud del gobierno y los graves estragos que causa la energía nuclear, tanto en términos de generación de energía –con énfasis en la contaminación que causan los desechos nucleares y los desastres como los de Fukushima y Chernóbil–, como en el componente bélico de las armas nucleares, una herida abierta en el corazón de todos los japoneses.

Con el paso del tiempo, su voz fue cada vez más escuchada en Japón y en el mundo, y sus relatos fueron recopilados en un libro llamada Fukushima: vivir el desastre (traducido al español por editorial Satori). En el Papa Francisco encontró un gran aliado en su denuncia contra las armas nucleares, y dedicó todas sus fuerzas para que el mundo fuera consciente de que lo que pasó en Fukushima se puede –y se debe– evitar en el futuro.

Un legado hispanófilo

A su muerte, víctima de un cáncer de pulmón, Sasaki deja, además de su lucha contra la energía nuclear y el testimonio de entrega a su familia, un legado de amor y respeto por la cultura y las letras hispanas. Además de Unamuno, tradujo a otros importantes filósofos españoles como José Ortega y Gasset.

Gracias a Sasaki, los japoneses pueden conocer y estudiar en su propia lengua el pensamiento hispano, y sobre todo el pensamiento hispana católico. Un puente que une a dos tradiciones milenarias y un testimonio de vida que abre las puertas para que más japonenses sigan su camino intelectual, espiritual y humano.

En medio de los desiertos del mundo actual, brotan flores raras que demuestran que no todo está perdido. La imagen de Takashi, en su desierto nuclear, cuidando a su madre y a su esposa enferma, abandonado por el mundo, escribiendo en la más terrible soledad, traduciendo a Unamuno, luchando por devolver la esperanza al mundo, es una imagen poderosa.

Una imagen que vale la pena recordar.
A su muerte, víctima de un cáncer de pulmón, Sasaki deja, además de su lucha contra la energía nuclear y el testimonio de entrega a su familia, un legado de amor y respeto por la cultura y las letras hispanas. Además de Unamuno, tradujo a otros importantes filósofos españoles como José Ortega y Gasset.

Gracias a Sasaki, los japoneses pueden conocer y estudiar en su propia lengua el pensamiento hispano, y sobre todo el pensamiento hispana católico. Un puente que une a dos tradiciones milenarias y un testimonio de vida que abre las puertas para que más japonenses sigan su camino intelectual, espiritual y humano.

En medio de los desiertos del mundo actual, brotan flores raras que demuestran que no todo está perdido. La imagen de Takashi, en su desierto nuclear, cuidando a su madre y a su esposa enferma, abandonado por el mundo, escribiendo en la más terrible soledad, traduciendo a Unamuno, luchando por devolver la esperanza al mundo, es una imagen poderosa.

Una imagen que vale la pena recordar. 

カテゴリー: モノディアロゴス | 18件のコメント

Nochebuena

Takashi Sasaki(1939-2018)

¿NO ESTABA ARDIENDO NUESTRO CORAZÓN DENTRO DE NOSOTROS?

私たちの心は燃えていたではないか
 
 
Lc 24 32
カテゴリー: モノディアロゴス | 6件のコメント

しばしのお暇頂きます


 今日は息子の運転する車で、名取市にある宮城県立がんセンターに行き、朝の九時から夕方の五時半まで一日中いろんな検査を受けました。皮膚炎に気を取られているうちに、どうも肺にガンの腫瘍ができていたらしい。場所も分かりにくいところ。つまり手術もできないし、かなり進んでいて、悔しいけど第四ステージ。
 でも負けません、美子のためにも頑張ります。来週月曜から順調にいけば来一月中旬まで入院して、さらに詳しい検査・加療を受けます。息子が甲斐甲斐しく全て面倒見てくれてます。美子も頴美や訪看さんやヘルパーさんたちが万全の備えで世話してくれますので、その点は安心です。
 帰りがけ、がんセンターのロビーで宮城工専の生徒さんたち五人ほどが演奏してました。不思議な感覚。つまり観客も含めて「命」と真剣に向き会う人たちの集まり。一種、宗教的な雰囲気。普段の生活がいかに本質を忘れて浮足立ったものか、それが理屈じゃなく肌に伝わってきました。帰りの高速で後部座席から見える夜景も、長い間忘れていた夜の神秘に満ち満ちていて、思わず涙が出そうになりました。
 でも気が弱くなったわけではありません。戦い抜く覚悟です。そんなわけでしばらくブログをお休みすると思いますが、みなさんからの「気」をお願いします。
 メールからも本人はしばらく離れますが、今晩から息子が「富士貞房Jr.」を名乗ってくれることになりましたので、必要なことは適宜Jr.がお返事すると思います。その節はどうぞよろしく。
 皆さんのご健康を心から願いつつ、私自身も「気」を入れて頑張ります。おやすみなさい。

※追記 留守中、時おりは訪ねて下さり、これまでご覧にならなかったブログや、「富士貞房と猫たちの部屋」の記事や写真などご覧いただければ幸いです。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

美子、金婚おめでとう!

美子、あと2時間で私たちの金婚の日(11月17日)を迎えます。少し早いですが、今晩はいつもの皮膚炎の苦しい夢ではなく、久しぶりに美子と一緒の若い日々の夢でも見たくなったので、これから寝ることにします。
 50年前の今日、福島市の、、、あれっどこでしたっけ、たぶん松木町の教会でしたね、結婚しました。爾来半世紀、いつも、どんなときも、二人の信頼関係が崩れたことは一度もありませんでした。もう何回も言ったことですが、むかし「亭主元気で留守がいい」というコマーシャルが流行ったとき、その意味が分からないというので冗談かと思いましたが、どうやら本当に分からなかったようでした。だから、認知症で寝た切りになった現在、美子は幸福とは言えないでしょうが決して不幸とは思っていないと確信しています。なぜなら孝は美子といつも3メートル以内のところにいるからです。三日おきぐらいにスーパーに出かける以外、いつも一緒です。
 何も話せなくなってからもう何年経ったでしょう? でもたとえ話せなくとも、全てを理解していると思ってます。だからいつもいろんなことを報告してますし、頴美も愛も出かけるときや帰宅時に必ず挨拶に来ます。幸いなことに、愛はおばあちゃんがまだ元気で話をし歩いていたときのことを覚えています。
 私ももちろん、いろんな機会、いろんな瞬間に美子が元気であった頃のことを思い出します。認知症なんぞにならなかったら、いろんなところに行けたし、いろんな楽しいことを一緒に楽しんだのに、と思うときがあります。でも私たち、いろんなところに一緒に行きましたよね。家族旅行でスペインにも(あゝレンタカーで5千キロ走りました)、南は熊本、北は北海道にも、あゝそれから認知症の初期段階でしたが大連から瀋陽、さらにその郊外の頴美の実家を訪ねました。
 こうして振り返ってみると次々と懐かしい場面が蘇ってきます。でも過去への遡行はこれからも美子の傍で一緒に写真を見ながら時おり繰り返したいことの一つです。実は美子、この金婚を機会に、ちょっと詩でも書いてみようかな、と思っていましたが、どうも今回はできそうにありません。その代わり結婚式の写真を大きくアップしましょう。

 エメラルド婚(55年)なんて軽々越えましょう。いやダイヤモンド婚(60年)だって二人元気で迎えましょうよ。パパの心からの願いはこれからも二人して元気に過ごすこと、美子がいない日々なんて決して迎えたくありません。できる限り頑張って、そして美子の最期を看取ってから僕も死ぬつもり、理想を言えば美子が息を引き取ってから5分後(いや1分でいいか)、美子の安らかな顔を見ながら死にたいです。
 今さら言うまでもなく美子あっての孝です。この数年間、風邪も引かず、持病だったギックリ腰にもならないのは、常に美子からパワーを貰っているからです。どうかこれからもよろしくお願いします。

 頴美が撮ってくれた今朝の二人。(クリックしたら大きくなります。その必要ないか)

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

「焼き場に立つ少年」報道異聞

昨晩、寝しなに二歳児・藤本理稀(よしき)坊や発見のニュースや西日本新聞の「焼き場に立つ少年」についての記事を読んだからであろうか、朝方、以下に述べるようにそれら二つのニュースが重なって、半覚半睡(これ私の造語)の中で面白い内容の夢となった。それら半覚半睡の中の夢のほとんどは起きてから思い返すと荒唐無稽なものだが、たまに今回のように目覚めてからもなお何らかの意味を持ち、それを現実に反映させたいと願う(ふざけて夢のお告げと謂う) こともある。
 簡単に言えば、私と同い年の尾畠さんが二歳坊やを発見したことと、原発被災地に住む78歳老人(私のことです)が焼き場に立つ少年を再発見したという二つの出来事が重なって見えたわけだ。尾畠さんの方は、この殺伐とした事件頻発の世の中で何か心温まるエピソードとして大きく報道されたが、じゅうぶんその価値がある。もう一方の焼き場に立つ少年については、報道された写真と法王フランシスコは確かにニュースバリューがあるが、再発見した(きっかけを作った)老人の方は無視してもいいと思われたのかも知れない。
 先日、法王のメッセージとその写真が印刷されたカードが全カトリック信者に配られた時、仙台のある信者さんたちは法王発信のきっかけを作った佐々木について何も触れてないのはけしからん、と怒ったそうだが、私としては法王がそれについて何も言っていない以上、そのカードに佐々木への言及がないのはむしろ当然と思っていた。しかし八月九日付の「朝日新聞」の記事の中で、「法王はどうしてこの写真を選ばれたのでしょう?」という意味の記者の質問にカトリック中央協議会の担当者(職員それともどこかの司教?)が「さあ?」と言葉を濁していることには納得がいかなかった。というよりその時から協議会への不信の念を強めた。なぜなら既に七月二十二日付けの「カトリック新聞」に、北海道新聞の岩本記者がその顛末をしっかり記事にしていたからだ(上のメディア情報履歴にここに出てくる関連記事が収載されている)。
 この協議会の対応には二つの可能性が考えられる。その記事を読まなかったか、読んでいても無視したか。とうぜん後者ではないかと思う。なぜなら、カトリック新聞はまさに協議会のお膝元(同じ建物)にあるだけでなく、その後の展開を見ていると、個人の手柄(?)よりもむしろ組織のそれを優先させる体質が見え見えだからだ。今さら言うまでもないが、この話の本質は、一老人の自慢話ではない。私が当時ローマにおられた元イエズス会総会長ニコラス神父に、自作のスペイン語キャプションを付けた少年の写真を送っただけでなく、相前後して送った「スペイン語圏の友人たちへ」と題するスペイン語訳書簡の中に次のような一節があったからだ。

「最近、ローマ教皇フランシスコは、核兵器は人類に対する犯罪であり、私たちは広島や長崎の悲劇から何も学ばなかった、と公式に発言なさった。そしてこのメッセージは、国や宗教の垣根を越えて多くの人たちから熱い賛同を得た。洗礼名が教皇と同じフランシスコで元イエズス会士の私としては、教皇にもう一歩踏み込んで、私たちはすべての核利用を放棄すべきであると言っていただきたいと心から願っている。なぜならだれもが知っているように、原発作動の技術は核兵器製造に容易に転用できるからだ。つまり両者は同根のものであり、互いに応用可能なのだ。愚かな日本の政治家たちが言っているように、原発開発の技術は、核兵器のためのいわば担保とみなされている。」

 つまりその写真の送り主が原発被災地に住む元イエズス会士(五年間の修練のあと還俗)であり、日ごろから熱心にあらゆる核利用に反対してきた人物であることをおそらく承知したうえで、あの写真を宣布なさった可能性大だからだ。ただし私の願いのあと半分、すなわち原発全廃についてはいまだにはっきりとは反対を表明されていない(と思う)。EUのカトリック大国フランスなどへの気兼ねがあるのでは、と愚考している。
 もちろんあの写真はかなり広く知られていたものだが、先の推定を裏付ける決め手(?)は、私が作文したスペイン語のキャプションである。つまり同じ内容のメッセージを句読点まで含めて一字一句全く同じものを作る、あるいはどこかから持ってくる可能性はほぼゼロだからだ。
 個人的なことになるが(すべてがそうだが)今月中に私も満七十九歳、つまり数えで八〇歳になる。だから残された日々、いわば我が「白鳥の歌」の叙唱として、人にどう思われようと言うべきことを言ってから死にたいと思っているので、今回しつこいようだがこの問題にこだわっている。
 前述の中央協議会に限らず、現在信徒数も伸び悩んでいるカトリック教会はどうも元気がない。ちょっと言い過ぎになるが相撲言葉で言えば「死に体」。要するに今回の写真をめぐっての対応にしても、生きた共同体の「共に喜び、共に泣き、そして共に怒る」姿勢が微弱であるということである。つまり今回の写真騒動のことだって、「田舎の教会の一人の老人が発した願いを教皇様がいち早く聞き届けてくださった。実に目出度いし勇気が出てくる。さあ私たちも神父さんや中央協議会に対してだけでなく、このネット時代、時にはローマや教皇様に自分たちの願いや喜びを直接伝えよう」となれば最高。しかし或る教会事情に詳しい人の言によれば、日本の教会は司教叙階と列聖運動しか話題にしないそうだ。
 彼ら(つまり教会やその信徒)の並走者を自認する私にとって、彼らが死に体であっては困るのである。
 一月の時点、つまり法王があの写真を宣布した直後にも書いたことだが、いわば法王庁は宮内庁みたいなところがあって、一個人の提案の由来を明確にしてことが進むはずもない。しかしかなりの確率で推定できることを下々の人間が書いたり話したりすることは許されるだけでなく、そうすべきであるとさえ言える。つまりそうすることによって雲上人がより親しく感じられ、その人間性を理解できるようになるからである。
 宮内庁で思い出したが、大昔、ある人を介してその頃はまだ皇太子妃であられた美智子妃殿下がオルテガの作品を読みたいと所望されていることを知り、私が故マタイス神父と共訳した『個人と社会』と『ドン・キホーテをめぐる思索』を献呈したことがある。今年創立八百周年を迎えるサラマンカ大学に美智子妃殿下の名を冠した広間があり、常々皇室とスペイン王室が親しく交流されていることなど、遥かなむかし私たちの訳した本がそのために何らかの貢献をしたと考えることは、なにも不遜なことでも単なる妄想でもないはずだ。※※※※
 先の話に戻るが、法王が写真を宣布してから半年以上も経って、北海道新聞の岩本茂之記者がカトリック新聞に書いた「焼き場に立つ少年・写真が教皇庁に渡った顛末」という記事を読むと、この問題に対する彼の強い関心とその記者魂に感心させられる。その間の流れを少し説明すると、1月9日に岩本さんからこんなメールが来た。

 ニコラス神父から、佐々木さんが「焼き場に立つ少年」を送られたことが、1月1日の配布指示につながった(のではないか)というご確認がとれないでしょうか。
 ニコラス神父のご確認が取れれば、大きなニュース記事として、佐々木さんの願い「全反核」を発信できるのではと思った次第です。何卒よろしくお願いいたします。いずれにせよ、佐々木さんのお話が大変嬉しく新年の希望の光であることに変わりありません。
 素敵すぎるニュースをありがとうございます

 それに対して、あの写真採用は、三人が、つまりイエズス会士で現法王のフランシスコ、同じくイエズス会士で元総会長ニコラス、そして現在は原発被災地で寝た切りの妻を介護しながらすべての核利用廃絶のために奮闘している元イエズス会士佐々木、これら三人のいわば紳士協定、つまり暗黙の友情交換だから裏を取るようなことはしたくない。佐々木の名前は出さないが、君の下手なスペイン語をそのまま使うことで私の賛意をくみ取ってほしいとの法王フランシスコの気持ちを裏切りたくない、と返事したが、彼からは「佐々木さんのお気持ちを尊重したいので、法王庁に聞くのは断念します」との答えが返ってきた。
 しかしとにかく現時点で書ける範囲のことを記事にしようと、彼は5月21日付けの自社新聞(北海道新聞)の夕刊「今日の話題」というコラムに「網を揺り動かす」を書いたのである。そして今度は、そうした経緯を見守っていたカトリック新聞の大元記者が自社新聞の「意見・異見・私見」というコラムへの執筆を岩本さんに依頼し、かくして7月22日、岩本さんの「焼き場に立つ少年・写真が教皇庁に渡った顛末」がカトリック新聞の紙面を飾ることになった。言うまでもなくこれは佐々木が企んだことではなく、あくまで大元記者の寛大な申し出と、それに快く応じた岩本記者の善意から生まれたものであった。この際、改めて両者の誠実な対応に感謝申し上げたい。
 ながながと書いてきたが、この辺で切り上げよう。最後に言わずもがな、の補足だが、一月の時点でこのニュースを知った昔の教え子の一人が、先生のスペイン語を法王が無断で借用したのは悔しい、せめて著作権マーク(©)を付けてほしかったです、と言ってきたときは、そんな馬鹿な、と笑ったが、いま考えると彼女の指摘にも一理あるなと思えてきた。
 せっかく書いたのだから、このままブログをコピーして、関連記事を書いた朝日新聞と西日本新聞の記者氏に郵送しようと思っている。あっ大事な宛先を忘れていた、カトリック中央協議会には当然送付しなければと思っている。

 以上、長のお付き合い感謝します。



※ 動かぬ証拠(?)として、送信記録が残っているニコラス神父宛ての写真に付したスペイン語をそのままここに転記する。これは法王フランシスコが全世界に向けて宣布した時のキャプションと全く同一であることはスペインの新聞に載った記事からも確認している。今回カトリック教会が信者に配布したカードの日本語は、そのスペイン語を訳したものらしい。
“Un niño que espera su turno en el crematorio para su hermano muerto en la espalda. Es la foto que tomó un fotógrafo americano, Joseph Roger O’Donnell, después del bombardeo atómico en Nagasaki. La tristeza del niño sólo se expresa en sus labios mordidos y rezumados de sangre.”

※※ 文中、法王と教皇という風に二通りの表記があるが、一般的には「法王」、そして信者間では「教皇」を使うためで他意はない。

※※※ 先日、グラナダの我が恩師マルドナード神父からの動画入り情報によると、ニコラス神父がフィリピン経由で日本へ戻られたそうだ。しかし病気療養の状態なので、上の記事の「裏を取る」ことは絶対に控えてください。そこんところよろしく。

※※※※ たしかそのころだったか、我が恩師・故神吉敬三先生が頻繁に宮中に呼ばれ、スペインやスペイン美術のご進講をしたのは。ただしオルテガについては、仲介したのは今はスペインに戻られたシスター・ガライサバルで、その頃清泉の教え子の一人が教育係侍従(たぶん皇太子の)になったはず。彼女はもう世間に(?)戻っているが。

★ ラジオ福島の番組録音は上の「メディア情報履歴」に移しました。まだの方はぜひお聞きくださいませませ。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

安息日について

暑くなったり寒くなったり、体温調節が難しい季節になった。いや私のことではなく美子のことだが。でもおかげさまで、朝晩二回の胃婁からの栄養剤注入作業にも慣れ、月一のクリニックの先生の往診でもこのままの状態を続けるようにとのお墨付きもいただいた。
 しかしこのところの政治の世界の安っぽいドラマはどうだろう。もちろん朝鮮半島の非核化、平和は望むところだが、しかしあの二人の主役、一人についてはゴネ得の帝王という言葉しか思いつかないし、もう一方については私の知る限り米国史上もっとも下品な大統領としか評価しようのない御方、芝居自体が初めからドタバタ喜劇なのだから多くを期待していなかったが、今のところ最小限の効果はありそうだ。でもいつどんなどんでん返しがあるか最後まで予断を許さない。
 政治の話はここまで。ところで先月28日のラジオ福島の短い電話インタビューは、当方、難聴のこともあって緊張したが、なんとか無事に終わった。次回からは電話インタビューを収録して、あとで適当に編集することになり、少なくとも気分的には楽になった。と言っているうち、今日がその収録の日、前回は福島県知事の施政方針に対するダメ出しだったが、今回は教育問題について話す予定。原発事故後いろんなことを考えさせられたが、中でも教育問題、もっとはっきり言うと学校教育の現状は考えるだに目の前が暗くなる。たぶん今日は、とっかかりとして先日ここでも話題にした東松島市の夏休み短縮の話でもしようか。
 数日前になるが、突然「安息日」という言葉が頭に浮かんだ。息子の嫁や孫娘が洗礼を受け毎日曜隣の教会のミサに行くのは大歓迎大賛成だが、私たち夫婦が教会に行かなくなったのはいつからだったろう。それさえ思い出せないくらいの昔になった。いや話を戻すと、その「安息日」という言葉からいろいろなことを考え始めたわけだ。
 本箱の隅っこにあった昔懐かしい『公教会祈祷文』という小さな祈りの本に「公教会の六つのおきて」というページがある。これはいわゆる十戒とは別に、信者が守るべきおきてが書かれてあり、その第一はこうなっている。

「主日と守るべき祝日とを聖とし、ミサ聖祭にあずかるべし」。

 「主日」とはすなわち日曜日のことである。先ほど不用意に「安息日」などと言ってしまったが、正確に言うと「安息日」はユダヤ教の土曜日を指す。
 それはともかく、その安息日あるいは主日という言葉から連想したのは、この世は(とひとまず言うが)いくつかそれぞれ異なる価値体系の混合体ではないか、いやそうあるべきではないか、ということである。安息日は宗教的価値体系に属し、その他の曜日とは異なる価値基準が支配する。例えばキリスト教徒やユダヤ教徒など普段の生活とは違った時間の過ごし方をする。つまりと現政治体制や教育体制とは別個の価値基準・行為基準に則った時間の流れである。もちろん運動会や学芸会など年に数回の学校行事の場合は別だが、それぞれの安息日は宗教や地域、そして各家庭の自由に裁断できる時間が流れる……
 どうもうまく言えないが、要するに言いたいのは、先の学校教育の問題との関連で言うなら、現在の日本は、政治や教育その他もろもろの現世的(とひとまず言うが)価値体系、行為基準が各地方、各地域、いや各家庭にまでその支配力を及ぼしている。最近ではそれに拍車をかけているのがテレビなどマスコミによる均一化(横一列)の加速である。
 どこかの大学の話だが、近頃トイレで弁当を食べる学生がいるとか。それは孤独を好んでではなく、学食などで自分の回りに友人がいないことを恥じての行為らしい。一人でもいっこうにかまわんよ、という自信が見事にかき消え、ひたすら衆に紛れようとすることの裏返しである。
 最近話題になった日大のアメフト事件も、あるいは新幹線での惨劇も、突き詰めていけば現代日本を覆うこうした価値の一元化、画一化、つまり以前から言ってきたように学校が金太郎飴製造機と化していることの結果であることは間違いない。前者は部活の指導者への絶対服従、後者は金太郎飴製造機からはじき出された人間の悲劇である。
 そろそろ電話機の前にスタンバイしなければならないので、話の途中だがこの辺で一時中断する。あとから続けるかどうかお約束できないが…
 この話、「安息日」から始まったので、最後にとっておき(?)のオチを一つ。
 ユダヤ人たちの「安息日」に対する画一的・横一列の極端なまでの形式主義に対して、キリストはこう言われたそうな。

「安息日は人のために定められた。人が安息日のためにあるのではない。だから、人の子は安息日の主でもある」(マルコ 2.27-28)。

 つまりユダヤ教徒の安息日重視・一元化・画一主義に対して、各自が自由に、安息日の行動的主体者になりなさい、と勧めておられるのだ。つまり、政治や教育制度の画一化・一元化から個の自由・主体性を取り戻せ、と言っておられるわけだ。んっ、先の「六つのおきて」とちょっと矛盾する? まあいいっしょこの際、はい時間が来ました、お後がよろしいようで ♬♪

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

最期の迎え方

半ば習慣化していることだが、早暁、布団の中で、半覚半睡(これ私の造語です)の中で、いろいろ複雑なことを考えたり思いついたりしている。大半は目覚めてから思い返すと他愛もない妄想のたぐいだが、なかに、時おり、なかなかいい着想やら思い付き(同じことか)を得ることがある。
 今朝しきりに考えていたのは、まだ治らない皮膚炎がらみのことだった。仁平さんの忠告を忠実に守ってステロイド系の塗り薬はいっさい使わず、痒いときはタンポポの根とヨモギの葉から作った「ばんのう酵母くん」を患部にこすり付けて何とか凌いでいる。そのうち体のどこかからタンポポの花が咲くかも(それはそれで気持ち悪<わり>い)。
 患部は頭皮から足の先までと広範囲だが、しかし増えているわけではない。激しい痒さではないが、日中もほのほのと痒く、まるで頭の中にも薄いヴェールがかかっているようで、はなはだ気分が悪い。掻きだすと手が勝手に動いてしまう。初めのうちアナミドールなどに戻ろうとの誘惑を感じたこともあったが、その時は「これを使っても何の効果もなかったんだぞ!」と強く自分に言い聞かせて思い止まった。
 で、今朝の妄想のことだが、どこかの通販から保湿成分の入ったローションの瓶が届いた。注文したわけではないが、先日届いた小型の瓶と同じ成分で、今年新しく収穫した材料(オリーブか何かか?)で作ったので試してください、とのこと。料金も請求せずずいぶん良心的で親切なメーカーだこと、と感心した。お金で払わないとしてもなにか御礼せねば、と真剣に考えはじめた。『情熱の哲学』は残りあと一冊しかないから、なにか私家本でも送ろうか。でも待てよ、その瓶が送られてきた時の包み紙は? いやそれより先日送られてきたというヤクルトほどの小さい瓶はどこにある?
 すみません、実につまらない夢の一部始終をここまでしゃべってしまいました。そう、全て夢の中のこと、その時鳴ったケータイの目覚まし音で今度はしっかり目が覚めました。でも頭がしびれるほど本気で考えたその痕跡が、頭蓋のどこかに残っていて、このことを後で何とか書かなければと思ったわけです。書いているうち本当に馬鹿らしくなりましたので、この辺でケリをつけます。「ケリ」で思い出しましたが、これが古語の完了を意味する助動詞「けり」だということご存知でした?「蹴り」じゃないっすよ。おや知らなかった? じゃせめてそれだけでも収穫にしてくださいな。
 実は白状すると、数日前、しかも二度にわたって半覚半睡の中で考えた或ることを書こうと思ったのだが、内容がちょっと重過ぎるので、その前に少し軽めのものを,と書き出したのはいいが(良くない良くない)、つい長々としゃべってしまったわけ。ところでその或ることとは、先日多摩川に入水したあの人に関してである。彼は私と同じ道産子で、しかも歳は同じはず。生前の彼とはもちろん接点はなかったが、ただ一度だけ、清泉の教え子の森西・村山さんと共訳したライン・エントラルゴ著『スペイン 一八九八年の世代』(れんが書房新社、1986年)を「生の悲しみ知る権利」という題で実にいい紹介をしてくれた(「朝日新聞」、1986年7月十四日号)。その最後のくだりだけでも引き写してみよう。

スペインはヨーロッパ文明の突端であり岬である。いまやそのもうひとつの岬となった我が国は、スペインにおける精神の下降と苦悩とはまったく逆のものを、つまり上昇と歓喜を享受しているかにみえる。しかし、本書を読めば、生きることの「巨大な悲しみ」を知るのは人間の輝かしい特権であるとわかるであろう。

 ウナムーノなど「九十八年の世代」の本質を実によく理解している。だが、と先ず褒めた後に貶すのは、とりわけ相手が黄泉の国に旅立った者であれば、つまり死者を鞭打つことなど私の趣味じゃないが、しかし前述したようにこれは半覚半睡の中でのこととして大目に見てもらおう。
 はっきり言おう。あのいつの間にか保守の真髄を言い募るほどになった人の最後があまりにも悲しい。ウナムーノの盟友アンヘル・ガニベットも領事として赴任していたラトビア共和国の首都リガを流れるドビナ河に、グラナダから家族が来るというその日に謎の投身自殺をしたし、漱石『心』の先生も自殺をした。だからというわけではないが、その行為自体を一概に非難するつもりはない。しかし保守の真髄氏の場合、報じられる限りの理由ではその傲慢さに首を傾げたくなる。
 会津藩士のなれの果て(のその子孫)である私から見ても、手段はどうあれ、もしもそれに切腹の意味があるとしたら、彼の自死は完全にご法度のはずだ。確か彼は「自裁」とか言っていたと思うが、誰も「生命」を裁く権利など持っていない。それは生命に対する忘恩であり権利侵害である。
 大した芸も持たないのにいつの間にか芸能界の大御所になってしまった明石家さんまだが、彼が娘さんに付けた名前はまことに大正解。「生きているだけで、まるもうけ」からイマルと付けたそうだ。
 そんなことをつくづく考えさせられるのは、今も私の3メートル横で穏やかな寝顔を見せている美子がいるからだ。ときどき「美子ちゃん、ママ、偉いねー、美子ちゃんがいちばん偉いんだよ」と声をかけると、まるでどこかの国の女王様のようににこやかに、しかも威厳をもってこちらを見てくれる。何もしゃべることができなくとも、人間生きているだけでご立派。美子からどれだけの勇気と喜びを貰っていることか。
 真髄氏に心酔していた二人の友人が自殺幇助罪を犯したことになったかどうか、その後の報道を見ていないので知らないが、ともかく人騒がせな死に方をしたものだ。
 てなことを半覚半睡の中で二日にわたって考えたわけだが、しっかり目覚めている今でもその見解は毫も変わらない。私にいつ死が訪れるか分からないが、たとえ家族や他人様の手を煩わせて惨めな状態になろうとも、最後まで感謝の気持ちを失わず、それまで生きられたことに深く感謝しながら、そしてできることなら美子の最期をしっかり看取ってから死にたいといつも願っている。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

ヨブ的悲嘆(その二)

表題に(その二)としたのは、およそ13年ほど前(2005/5/31)に同名の文章を書いたからである。内容はもちろん半ば冗談である。だいいち、私はヨブのように信仰の人ではない。震災後知り合って親しくお付き合い願っている或る神父さんの、彼は教会には来ないが信念の人ですから、という評言を人伝に聞いて嬉しくなっている態の不信心者である。旧約聖書のあの偉大なる人物の名前を冠したのは、前回同様(前回は糖尿病発覚に繋がった)、彼ほどの皮膚病(象皮病か)ではないがともかく皮膚炎に悩む男だからというただの一点からだが、クリニックと病院の皮膚科で処方してもらった薬が一向に効かないでいる。アレルギー性、アトピー性など重なりあっての、いや簡単に言えばただの老人性皮膚炎なんだろうが、一進一退を繰り返していて、それがストレスになってまた炎症を悪化させている。ある友人から、三日ほど絶食すれば治りますよ、と誠にありがたくもまた非情なご忠告もあったが、それを敢行する勇気がない態の信念の持ち主である。
 ヨブが難聴であったかどうかは知らないが、この現代の偽ヨブは難聴でもある。安い集音器ではやはり用を足さないので、パリ・ミキから補聴器をレンタルしているが、しかしこれとて難聴の不便さを解消してくれるわけではない。つまり面と向かって話しかけられれば聞き分けられるが、周辺での話し声は全く理解できないのである。特にテレビ・ドラマなどのセリフはほとんど聞き取れない。
 いや他人の皮膚の悩みや難聴のことなんぞ聞いてもクソ面白くもないので、この話はここまで。ところで残念ながら悲嘆の理由はそれら以外にもいくつかあるが、しかしその前に、およそ一月ほどの入院を終えて美子が無事帰宅できたことをまず感謝しなければなるまい。顔色も良く、反応も以前に戻っての自宅療養が始まった。今月いっぱいは、訪看さんたちが朝昼晩と三回も来てくださって胃婁が体になじむまでお世話してくださっている。ともあれ来月からは朝晩二回の栄養剤注入は私の担当になるので、それまでなんとか手順を修得しなければならない。
 朝晩三回も訪看さんが来て下さるのは誠にありがたいのだが、ベッドのすぐ傍の机に向かっている私としては、読書にも身が入らないし、さりとて訪看さんの作業を、たとえ見習い中とは言えいちいち見ているわけにもいかず、結局はその間、豆本や私家本の印刷製本をすることになった。こうしてこの十日ばかりの間に三、四十冊は作ったか。
 しかし以前のように単発ながら注文する人も絶えてなくなった現在、新たなさばき先を見つけなければならない。つまり今までのようにせめて製作実費と送料だけでも、なんてケチな考えではなく、例えばすでに佐々木梓さんの呑空庵十勝支部や中西圭子さんの仙台支部が実践しているように、無料貸し出し文庫を作ってもらうことである。この際どなたか手を挙げて下されば、即刻準備にかかりますが、いかがですか。
 実はヨブ的悲嘆のもう一つは、そのことと関係無きにしもあらず。というのは或る人の仲介で個人宛ではなく或る組織にそれぞれ30冊の私家本を贈呈したのだが、以後いっさいの連絡がないことである。組織と言っても別途送った手紙はそこの長に当たる人宛なので、せめてハガキなりとも(あるいはメールなりとも)受領の連絡が欲しいところ。かなりの重量なので郵便局の駐車場から窓口まで折り畳み式キャリーで運んだり、いやそんなことより一枚一枚丹精込めて作った本の数々、御礼でなくともせめて受領の報告ぐらい、と思うのは自然だが、しかしもしかすると皮膚炎+難聴によるストレスがいつの間にか積もり積もって、それで気短になっているのか。
 そういえば先日も、美子退院の夕方、支払いを済ませて駐車場に向かう途中、このままでは今晩眠れそうもないな、と思い、取って返して会計窓口のお姉さんにこうのたもうた。あのね、お姉さんから見れば患者さんやその家族など下に見えるのかも知れないけど、でもお姉さんたちが食べていけるのは、患者さんがいるからだよ。支払いのあと、「ありがとございます」は変かも知れないけど、「ご退院良かったですね」、いやそれも長すぎるんだったら、せめて「ご苦労さんです」くらいの挨拶をしなさいよ、ときっちり睨みつけながら注意した。そんなこと言われたことがないのかびっくりした顔で、「はい」とは返事したが、さて翌日から彼女に変化があったかどうか。先日も病院の受付業務にいちゃもんを付けたが、会計も同じこと。せっかくいいお医者さんや看護師さんへの感謝の気持ちが、つっけんどんな会計の対応で水を差されてしまう。
 でもこれもそれも、ヨブ的悲嘆+ストレスのせいで、気短で怒りっぽくなった老人の所業かも知れない。でも残り少ない人生(といって長生きするかも)、少々(ですかー?)人に嫌われても、言いたいことはきっちり言っておきたいとは今も改めて思っている。
 以上の愚痴っぽい話で終わるのは私も嫌なので、少し実のある話で締めくくろう。と言って大した話ではないが、大震災後とりわけ意識の中にわだかまっている反近代の思想を考えるに際して役立つ一つの処方を、以上のようなヨブ的悲嘆の中で考え付いた。簡単に言えば、近代の三種の神器をPSSで表そうという思い付きである。すなわちプログレス(進歩)、スピード、スぺキュレーション(投機)である。飽くなき進歩幻想(右肩上がり)、スピード、投機心こそが狂った現代の状況を作り出している。進歩と投機についてはこれまでも何度か指摘してきたが、スピードについて一言。今の政治家のアホらしい言い草の一つ「スピード感を持って」を聞くたびに虫唾が走るが、己れの肉体を鍛えて早く走ったり高く跳ぶことに、オリンピックも近いことだし、とやかく文句を付けるつもりはない。しかしカーレースや最近ではエアレースなどというバカげた競技に熱中する人々の気持ちにとてもじゃないがついていけない。例えばいまエアレースで福島県出身のレーサーが脚光を浴びているが、でもあの競技の観戦中に観客の中に間違って墜落でもしたら、誰が賠償金を支払うのだろう。一瞬のうちに何十人、いや下手すると何百人もの死傷者が出るかも知れぬ危険な競技に、うつつを抜かす人たちの心理は、言って悪いが(かな?)やはり異常だろう。
 おや、またまたボヤキ始めたぞ。この辺でやめよう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

くたばれ、データ神!

以下に述べることは、もしかすると病院慣れ、あるいは通院慣れしている人には当たり前、何をいまさら、と笑われることかも知れない。
 二週間あるいはもっと前からだったか、最初は腹回り、背中、次いで足、最後は頭部へ湿疹が広がり、クリニックから処方された飲み薬や軟膏でも治らず、ついに紹介状をもらって総合病院の皮膚科で診察してもらうことになった。しかし寝たきりの美子を置いて長時間外出することはできない。弱った、どうしよう?
 その病院の皮膚科は毎週金曜だけの診察しかなく、そのため大勢の患者さんが押しかけているようだ。金曜はちょうど午前中にヘルパーさんが来て美子のお風呂、昼過ぎには訪看さんが来てケアの日で、出かけるとしたらその後しかない。おまけにその日は三時から歯科医院の予約が入っている。皮膚科が予約制だったらいいのだが、そうではない、さてどうしよう?
 ともかく電話で聞いてみることにした。
「クリニックからの紹介状を持って今日の午後診察していただきたいのですが、寝たきりの家内を置いていくので、例えば今から2時間後に診察などということは可能ですか?」
「いいえ、皆さん順番を待っておられるので」
「いやいや、割り込もうというのではありません。順番の最後あたりに診察してもらえればありがたいのですが…」
 電話の向こう側のセニョリータは「でも皆さん順番待ちしているので」の一点張り。埒が明かないので、クリニックに電話して、先生に何とか相手側の先生に連絡してもらえないだろうか、と頼んでみたが、予想通りそれはできません、とのつれない返事。
 いやこれ以上実況放送並みに逐一経過を報告するつもりはない。歯科医の診察後、その病院に行き、何とか事態を進展させようとして応対に出た職員に先ほど電話に出てくれた職員に会いたいのだが、と言ってもいま席を外してますとの冷たい返事。しかし最後に応対してくれた事務局員(というのであろうか)の次の一言で一気に事態が動いたのだ。
「それではこうしたらいかがでしょう、とりあえず受付を済ませ、そうですね今からだと五時頃、いまお渡しする番号札をもっていらしてみては? 少し待つことになりますが」
「いえいえそれは当然覚悟してます。ぜひそうしてください」
待っていたのはその答えなのだ。つまり「とりあえず受付を済ませ、渡された番号札(ここで初めて番号札の存在を知った)を持って、適当な時間を見計らって、再度来院すること」
 初めからそう言ってもらえれば、こんなに事態が紛糾しなかったはず。もちろん私もそういう方向に話を進めればよかったのかも知れない。しかし病院慣れしてない私としては馬鹿正直に正面突破を試みるしかなかったのだ。
 ここで言わせてもらえれば、学校にしろ病院にしろ、どこか内向きになっていて、外部の人に対する思いやり、親切、つまり忖度(こういうときにこそ使う言葉だ)が少ないのではないか。一つの例を挙げれば、例えば他医院への紹介状には、「…先生、御侍史」と書いてある。実は80年近く生きてきてこの「御侍史(おんじし、あるいはごじしと読む)」という言葉に初めてお目にかかった。これはドクターが手紙を書くとき、相手の医師の宛名を「○ ○先生御侍史」「○○先生御机下」とする医療業界にだけ残っている独特の慣例で、意味は秘書やお付きの人のこと。 つまり「先生に直接手紙を出すのは 失礼なので、お付きの人が開けてくださいね」という意味らしい。いうなれば寿司屋さんやヤクザ屋さんの場合と同じ業界用語・隠語である。
 先日も或る不動産屋さんとの連絡で、相手方の事務員が司法書士先生、とやたら「先生」を付けることに対して、すまんが司法書士といえどもいわばあなた方の仕事仲間、それなのに外部の客への文書に「先生」の連呼はおかしい、と文句を付けたことがある。
 つまり外部の者に対してはすこぶる冷淡というか不親切なのに比べて、内部の者、とりわけ業界同士の関係がすこぶる丁寧というか互いに謙譲の美徳発散というわけである。その丁寧さ、親切さをもうすこし外部の者にも振り向けてもらえんだろうか、というのが正直な感想である。
 この点、もしかすると近ごろ民間より公的機関の方が進んでいるかもしれない。というのは、先日、印鑑証明を貰おうと市役所の窓口付近でうろうろしていると、一人の女性職員が近づいてきて「何をご所望でしょうか、あゝ印鑑証明でしたら、ここにあるこの用紙にこことこことここに必要事項を記入して、何番の窓口に行ってください。書類ができましたら番号でお呼びします」と即座に指示してくれた。以前はそんなサービスなどなかったのに、ごく最近大きく変わったようだ。書類への記入などに慣れていない市民にとっては実に頼もしくありがたいサービスである。
 つまり今回のことに話を戻すと、外部からの問い合わせに即座に適切かつ親切なアドバイスをしてくれる受付さんがいてほしいということだ。なんなら市役所並みに、入り口付近で迷っている人の案内のためだけの専任の職員がいてもいいはずだ。
 さてその日、言われた通りに五時近くに病院に戻り、63番という番号札を受付に見せると、この廊下の一番先にある皮膚科の前でお待ちください、と言われた。前客(?)が五人ほどいて結局は診察完了まで小一時間かかったが、担当医は患部を見て即座に頭皮用のローション、体全体に塗る軟膏を処方してくれた。
 午後いっぱいかかった病院での奮闘もこれでめでたく完了。ネットで調べるまでもなく、現代人の皮膚病は食物その他の影響でおそろしく複雑化していて、即効薬はなさそうだ。たぶん今回の薬にも劇的な効果など求めず、根気よく、そしてストレスをできるだけ感じないように(これが難しい)付き合っていくことになりそうだ。
 ついでに憎まれ口をもう一つ。今日の午後届いた「県民健康調査」(福島県・県立医科大学発行)という10ページ近くの文書について一言苦言を呈したい。震災後、毎年のように送られてくるこの種の調査に応じたことはない。その無意味さに毎回腹立たしい思いをさせられるからだ。震災直後の調査では、あなたは事故があったときどうしましたか、どこに避難しましたか、その時の手段は…こうして忌まわしい過去のことについて根掘り葉掘り聞くことは、特に老人にとっては苦痛を強いられること以外の何物でもない。一体そんなことを調べ、そして統計にして何のため、将来の同種の事故に備えるため? ザケンジャナイ!、そんなことのために時間と金を使って統計表を作るなら、こんな事故がもう絶対に起こらぬよう、日本全体の廃炉を考えた方がずっと世のため国のため、そして国民のためになるとは思わないのですか。
 今回の健康調査にはこんなふざけた質問まである。
最近一か月の食事についての設問で、「人と比較して食べる速度が速いほうですか。」
過去30日の間に、「どのくらいの頻度で絶望的だと感じましたか。」「どのくらいの頻度で自分は価値のない人間だと感じましたか。」
 おいおい、ふざけるんじゃない! こんなことを聞いて、統計して、それでどうするの?
 現在の日本の学校も同じようなことをやってる。学力テストしかり、成績管理しかり。すべてはデータ神のため。(先日、震災のため学力テストの成績が悪かった生徒・児童の今夏の休みを五日間短縮するという愚かな(ここで初めて言う)決定をした東松島市の教育委員長あての意見書(めいたブログ)には、予想通り何の返事も来ない。)
 そんなつまらぬことに精を出すより、例えば先ほどの病院の例のように、組織や同業者ではなく、患者一人ひとりの方を向いてくださいな。データ神ではなく、ウナムーノさんが言うように肉と骨を備えた具体的な人間を大事にしてくださいな。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

或る公的(?)私信

昨日の朝日新聞デジタル版に次のような見出しの記事が載っていた。


「学力下位返上へ夏休み5日減 東松島市、授業30時間増」

 長いので要点だけまとめると、小中学校全国学力テストで全国平均を下回っている宮城県東松島市が、今年から例年よりも5日早く2学期を始め、これにより授業時間を30時間増やすことを今月29日の市教育委員会で正式に決定する、という。
 学力低下の理由として、工藤昌明・市教育長の「中学3年の生徒は震災時に小学2年だった。避難所や仮設住宅といった、勉強がしにくい生活環境に長くいた」とする談話が紹介されている。
 この記事を読んで、真っ先に思ったのは、学力低下を真剣に憂慮していることは充分理解できるが、しかしそのことを休みを削って授業時間を増やすことへと短絡させることへの疑問、もっとはっきり言えば憂慮である。
 世界の教育現状について調べたことはないが、日本のように、真面目に(?)小中学校から全国学力テストを実施し、それでランク付けを堂々と公表している国は、あってもごく少数であろうし、それも学校教育先進国(?)日本を見習ってのことではないか、と推測している。
 このことに関して、数年前ソウル大統一平和研究所から、原発事故被災者の一人としての見解を求められて書いた拙文(翻訳されて定期会合で朗読され、のち機関誌に収録)の一部を紹介したい。

「私は長らく教師をやっていましたから、国民の真の覚醒のために教育が重要なことは痛いほどよく分かります。しかし現実の学校教育の実態はこれまた嘆かわしい状態になっています。知識を記憶させることには熱心ですが、生きる力、考える力を養うといういちばん大事な教育がないがしろにされてきました。
 大震災直後、被災地の学校はすべて閉鎖されて避難所などに使われましたが、私は当時ブログにも書いたように、真の教育に目覚めるための好機到来とばかり内心期待したものです。つまりこの際、教師も親も、そして当事者である児童も、教育とは、学ぶとは何かを考え直す絶好の機会だと思ったのです。この機会に親と子が向き合い、日ごろ読めなかった良書をじっくり読んだり、時おり巡回してくる教師に課題を出してもらったり質問したりできる手作り教育の好機と思ったからです。これからの長い人生にとって、半年あるいは長くて一年のこうした体験は実に貴重な財産になったはずです。しかし実際は原発事故現場から30キロ圏外にある学校にバス通学をさせ、教室が狭いので廊下で学習させるなど実に愚かな対策を講じました。教育関係者には明治開国以来の盲目的学校信仰が骨がらみになっていたわけです。
 最近の新聞紙上では経済協力開発機構(OECD)が実施した国際学習到達度調査(PISA)の結果が話題になっていますが、それについて私はきわめて懐疑的です。たとえば問題処理能力で日本の子供は好成績を上げたそうですが、これについては完全に否定的です。コンピュータ・ゲームなどでの障害物や迷路を抜け出す能力は一種の慣れの、想定内の問題ですが、しかし今回の原発事故のようなそれこそ想定外の「問題群」に対しては無力であることは、大人たちの体たらくを見てもはっきり証明されました。想定外の問題に対しては、ろくろく学校にも行けない発展途上国の子供たちの方がはるかに高い能力を示すであろうことは容易に「想定」できます。つまり人間にとってより重要かつ手ごわいのは、「生きる」ことに直接かかわってくる、つまり「死活の」問題群なのです。」

 知識偏重の学校教育からいい加減抜け出したらどうだろう。私の究極的な案は、文科省への中央集権の廃止、教育の地方分権化だが、いまそれについて論じる用意が無いし、あまりに過激と警戒される恐れがあるので、ここは笑い話でお茶を濁す。私の知っているある女の子は、はっきり言えば私の姪っ子の一人は、小学生だったころ「どうだった、通信簿?」と聞いたら、「うん、良かったよ、2、2、3、3、2、4、4…」と得意そうに答えた。どうも5段階評価の数字を、走りっこ並みの1番、2番と考えていたようだ。でもこんな子でも、のちに早稲田大学を卒業することができたし、こう言う私も、試験の成績と通信簿評価に因果関係(?)があることを、中学生になってからの或る日、学校帰りの途次、青天の霹靂のようにようやく悟った。これは極端な例だが、でもそんな中学生でも、のちに(一流とはとても言えないが)大学教授にまでなったのである。
 要するに言いたいのは、小学生や中学生の時の学力試験の結果なんてそう気にすることはないということ。そんなことより、世の中の出来事について自分なりに考えてみたり、本を読んで人間の生き死にについて思いめぐらしてみたり、そしてそれよりももっと大事なことは、自分の日常生活に起こるすべての事象について自分なりに判断したり(たとえそれが親や教師の言うことと違っていても)することである。
 まっ、こう言ったからといって、今さら東松島市の決定が覆るはずもないだろうが、ふだんより(でも来年からずっとですか?)五日も早く始まった登校日に、みんなで楽しく夏休みの宿題をやったり、……いやいやそんなことより、せっかくだからこの機会に、今回の夏休み短縮について子供たち自身の率直な意見を聞いたり、例えばこの私のような考え方をする人も世間にはいるんですよ、と伝えてみたり……要は生徒たちに学力低下などという理由付けで決して自信を無くさせず、ましてや教育長談話のような事実があるのだから、それこそ何百年に一度という得難い体験をむしろ奇貨と見做すよう教えるべきだ。
 かく申す78歳の老人にしても、今回の大震災で、国の在り方、人間の生き方などいろんなことを根底から考え直すきっかけになったのですから。
 たぶん今回の経緯に教育熱心な(?)父兄、とりわけ言いたがり(失礼!)のお母さんたちの突き上げが大きく影響しているはずですが、どうか教育長、そして先生方、この年寄りの愚見をも、すこし聞いていただければ幸いです。
 おやおや、いつのまにかこの孤老の話し相手がいつものブログの読者友人ではなく、東松島市の教育長殿に変わってしまいました。そう、通常の意見書、陳情書の形式ですとなにか堅苦しいので、失礼とは存じますが、ここは思い切ってブログそのままをお送りさせていただきます。
 最後にしつこいようですが、日ごろからの私の主張を述べて、この型破りのお手紙を終わらせていただきます。
 今や日本人の物作りについては、世界中から関心を寄せられ称賛されている。確かにその物作りの精神は良し、されど人作りにそのまま当てはめることは愚か。もともと人間はでこぼこ(きれいな言葉で言えば個性的)にできており、その事実を曲げて等質の金太郎飴製造機のように児童を扱うことは愚の骨頂である。
 東松島市の皆様、とりわけ子供たちの教育に日頃より奮闘しておられる教育長、教育委員、そして教員の皆様への心からの応援の言葉をもって、最後のご挨拶に替えさせていただきます。

     二〇一八年新春
                南相馬の住人 佐々木 孝

追伸 新年早々起こった珍しい出来事についてブログに書きましたので、それも併せて送らせていただきます。ローマ教皇への願いが私ごとき一介の老人でも聞き届けられたことをお知らせして、せめて小生の願いも教育行政に対する一つの意見として聞いていただければ幸いです。(さてはおぬし、味をしめたな?)


【息子追記】その後も、父の死を経てももちろん返事などない(恥をここに残したわけだ、向こうがである)。まぁ、教育委員会はむろん、東松島市に限らず、今、教育行政にかかわるのは哲学も思想も無縁の低劣な輩ばかりだろうから当然と言えば当然だ(笑)。齋藤孝みたいなの(例えとしてだが)を手放しに有難がっているような連中であろう(笑)。また父兄も同様にそういう輩を有難がっている。ずいぶん彼は人気があるようだ。つまり、今の教育はおぞましい形でうまく調和が取れているわけだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

内なる変革を!

この間、たまたま見ていたテレビで、福島県の内堀知事が、今年の施政方針としてイノベーション、リノベーション、コラボレーションの三つの「ション」を掲げた。刷新、復興、協力の意味らしい。でもなんで英語なんだよ。美しい海岸線の浜通りをバレー(谷間)でもないのに、シリコン・バレー並みのロボット・バレーにしたいっちゅうお前さんのことだから、もうすでにお前さんの頭はアメリカ産ロボットの頭に挿げ替えられているのかも。わが懐かしの静岡弁でこういうのを「ションない話」というだでよ。
 今もっとも必要なのは、もう一つの「ション」、つまりそうしたろくでもないことを考えつくお前さんの頭のレボルーション。そう、政治的な意味とは違うレボルーション、つまり変革さーね。
 ついでに言えば、今度の日曜は、ここ南相馬の市長選挙らしい。現職市長ともう一人現職市議が立候補するらしい。ちょっとその主張を見たところなんともお粗末な主張。一人はロボット産業で町起こしとか。ザケンジャナイッ! 投票所に行く気にもならねえ。これまで意識的に、つまり一つの意思表示として棄権したことは…たぶん無かったが、今回だけはその意思表示をさせてもらうぜよ。つまり棄権じゃよ。
 こうして原発被害の真因を考えることもないまま、スピード感をもって(あゝき汚ねえー言葉!)フッコウ、フッコウのお題目、アンゼン・アンシン(これまた手垢にまみれっぱなしの汚ねー言葉)の繰り言並べくさる、あゝ見てらんねー聞いてらんねえー。
 だったらお前出ろってか? 残念ながらこちとらにゃ女房の介護っちゅう尊い仕事があるうえ、もう歳でそんな体力も元気もありましぇん(気力だけはあっとー)。だったら何も言うな、ってかー? それもそうだな。もうやーめた。


【息子追記】その後、南相馬市は「ロボットのまち南相馬」として町を上げて開発を進めている。まぁ、真の哲学・思想など無縁、二宮金次郎をシンボルにして拝んでるだけの市政である。父に対して市はいまだ一切の弔意を示していない。



カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

新年のご挨拶

明けましておめでとうございます。

 当方、おかげ様で家族一同元気に年を越すことができました。美子は身動き一つできず寝たきりですが、月一の医師の往診で褒められるほど栄養状態もよく元気です。私の方も彼女の介護をすることで逆に力をもらい、日々『平和菌の歌』の豆本作り(現在累計2,285冊、スペイン語バージョン384冊)などに精進しています。また今月末には、長らく絶版になっていた旧著『ドン・キホーテの哲学』が、日本スペイン外交関係樹立百五十周年・サラマンカ大学創立八百周年記念出版の第1弾として、執行草舟さんの監修・増補改訂で『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』と名を改め、法政大学出版局から上梓されます。
 他方、世界の現状を見て暗澹たる思い無きにしも非ずですが、十六世紀日本で苦闘を強いられたバテレンたちの「ケセラン・パサラン (力を尽くせばなんとかなる)」の心意気に合わせて頑張る所存です。
 今年も皆様のお力添えで、本「モノディアロゴス」もさらに仲間を増やし、それと同時にますます緊密な友情で結ばれますよう心から願っております。そして皆さま方におかれましても、ご健勝に恵まれ更なるご活躍を祈り上げます!

平成二〇年元旦 呑空庵庵主・富士貞房

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

諦めず今日もケセラン・パサラン

この雨の中、迷いに迷ったが、といって誰とどこに投票すべきか迷ったんじゃない。投票すべきか、それとも棄権すべきか、それを迷っていただけ。つまり投票によって国民の意思が表明されるというこの有難ーい投票制度そのものに絶望しているからだ。
 特に今回ほど日本の政治がグダグダの末期症状を呈していたことはなかった。結局、小池という出たがり屋のおばさんにかき回され、辛うじて命脈を保っていた革新勢力が分断され、安倍政権に引導を渡すどころか政権続投へのお墨付きまで与えたわけだ。いや、まだ結果は分からないが、100パーセントそうなるだろう。
 岸洋子の歌の文句じゃないけど、大した勝算もないままに「“希望” という名のあなたをたずね」た前原の罪は大きい。まっ、もともと脆弱な政党であり、これで落ちるところまで落ちたわけで、これも日本政治全体の退廃現象の一つに過ぎない。
 選挙戦終盤にきて、安倍首相が福島入りをした光景をたまたまテレビで見たが、彼を歓迎する善良な県民たちのなんの屈託もなく嬉しそうな顔に、正直深ーく絶望した。大震災直後の参院選挙の時もそうだったが、これだけ痛めつけられているのに何一つ不満や怒りを持てない良民たち。その時も「清き一票」などとさんざ刷り込み教育をされてきた「良識」の民の投票行為が、結局は日本の政治をダメにしてきたと感じたが、もちろんそれに代わる有効手段がないことにさらに深く絶望している。つまりお上に「従う」ことは教えられたが、そのお上の不正や間違いに対して批判することも正しく「怒る」ことも教えられてこなかった良民の悲しくも痛ましい姿だ。
 しかし今は「最悪の事態だが、ここで諦めず、不退転の覚悟をもって自分らしく力を尽くして」生きてゆこう。(あれっ、どこかで聞いた文句だと思ったら、それ「平和菌の歌」の解説の言葉じゃない? そうだよ、要するにケセラン・パサランの精神。だからおいちゃん(本当はお爺ちゃん)は、こうして今日もせっせと豆本作りに精を出してます)。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

去来する様々なことども

以下に書くことは、(おそらく)、現在準備中の『モノディアロゴス 第14巻 真の対話を求めて』の「あとがき」になるであろう雑念の塊である。我が愛しのブログはすべて「ごった煮」の「どんぶり勘定」なので「ゆるしてたもれ」。とにかく歳のせいか(いやいや生まれつきでしょう)いよいよせっかちになってきた。刹那的に、かっこよく言えば、ホラチウスの「この日をつかめ(Calpe diem!)」の精神で生きております、はい。
 これまで年に2巻は作ってきた「モノディアロゴス」がここに来て少しペースを落とし始めた。ネットでの発言自体、このところ週一、下手をすると何にも書かない週があるから当然の話なのだが。そして量より質とも言い切れないことがちょっと情けない。でも第14巻の編集そのものは六月には終わっていたと思う(記憶がはっきりしないが)。そして解説を立野さんにお願いした。しかし彼の海外旅行や私の側での都合などが重なって作業が少し停滞していたところ、それまで考えてもいなかった新たな状況が生まれたので、急遽、立野さんに解説そのものを新しい状況に合わせて書いていただけないか、と持ち掛け、快諾(とは言えないか、強引なお願いだから)を得たところである。
 新たな状況とは、「モノディアロゴス」などを含めたスペイン語訳作品集の出版を進めていた過程で、以前、『原発禍を生きる』の出版元の論創社に第二弾出版の話を持ち掛けてそのままになっていたことを思い出した。つまりこの際、それ以後に書かれたものから選りすぐって(?)一冊にまとめること、その編集・解説のすべてを立野さんに丸投げすることにしたのである。
 かくして第14巻の「あとがき」は私自身が書くことになった。しかし例のスぺイン語訳出版のかなりの難渋、そして生きている以上次々と出来する雑事、その一つは柄にもなく(?)賃貸にしていた桜上水のワンルーム・マンションの売却にまつわる交渉(連日のようにかかってくる慇懃無礼な不動産屋からの電話※※にウンザリしてとうとう売る気になった)、などなどで、「あとがき」執筆はどんどん先き延ばしにされてきた。しかしカタルーニャ問題の最中でありながら、マドリードのガージョさんの口利きで作品集出版の可能性が少し出てきたり、売却については談話室でおなじみの上出さんのお力添えで、これまた動き始めたので、ようやく「あとがき」を書く気になってきたのだ。
 ところでついでだから言ってしまうが、その間面白いこともいくつかあった。一つだけご披露しよう。それはまたもやの映画出演である。と言っても前回の『日本でいちばん長い日』同様、我が幼少期の写真による出演である。今回もその映画の助監督さんがたまたま我がホームページの家族アルバムを見たのがきっかけである。その映画とは近浦啓監督、中国の国際派俳優ルー・ユーライ、 藤竜也主演の中国人不法滞在者の苦悩を描く日中合作映画『CHENG LIANG (チェン・リャン)』である。つまり私は藤竜也の幼児期を演じる(?)のだろうか。写真登場の場面は既にこの八月に山形で撮影済みで、封切りは来秋らしいのでお楽しみに。
 もう一つついでに。あんなこんなで結構あわただしい日を送っているが、たまに見るテレビではメジャーリーグの今期最後の試合をやっている。しかしこちらが歳を取ったからであろうか(いやいやそれは関係ない)、選手だけじゃなく監督までも試合中汚い唾、中には噛みタバコのドス茶色い唾、を所かまわず吐き散らすのを見ると、本当にやつら汚ねーって思う。時々映るダッグアウトの床の汚さったらない! ありゃ文化の違いなんてもんじゃなくて人間性の違いだっせ。前田よ、ダルビッシュよ、マー君よ、やつらの真似なんかするなよ。そんな場面を見ると観戦する気にもなれなくて、すぐスウィッチを切ってしまう。あゝほんとババッチイこと!
 最後はとても真面目な、しかも悲しいお話。三日ほど前、『平和菌の歌』の作曲家というより我が舎弟のピアニスト菅さんから電話がかかってきて、一度川口さん菅さんと一緒に南相馬市中央図書館で行われたチャリティー・コンサートで端麗なフルートの演奏を聞かせてくださった浦崎玲子さんが闘病の末、先日亡くなられたという。東京純心で事務員をなさっていたころからいつもにこやかで、すでに亡くなられた長尾覚さんともども、あまりいい思い出のない純心でオアシスのような存在だった。亡くなられる直前まで、また菅さんと南相馬で演奏したいとおっしゃっていたそうだ。かわいらしいお子さん(たち)の母親でもあった彼女の突然の死で深く悲しんでいる菅さんに昨夜こんなメールを送った。

「最近ばっぱさんのことを思い出すことが多いのですが、その際思うのは、死者のために祈るとは、はるか遠く天国にいる霊魂のために祈ることではなく、いま地上に生きている私たちのすぐ傍らに彼または彼女が今もなお生きていることを信じることだと思います。」


「ゆるしてたもれ」この言葉は武蔵を三年間待っていたお通が、武蔵の後を追おうと旅の準備をしているときに花田橋の手摺りに武蔵が書き記して去っていった時のもの。関係ないか。
※※ 留守電に残っている電話番号をネットの検索にかけるとそれが迷惑電話の不動産屋であることがたちどころに分かる。便利(?)な世の中じゃ。

★ 急いでの追記 書き終わってから、一つとても嬉しいことをお知らせするのを忘れていた。それは長らく絶版になっていた拙著『ドン・キホーテの哲学 ウナムーノの思想と生涯』(講談社現代新書)が、この度、執行草舟さんの監修で、他に三つほどの論考を加えて法政大学出版局から復刊されることになったことである。その三つの論考のうちの一つは、むかしサラマンカ大学のウナムーノ研究誌に発表したものを学芸員の安倍三﨑さんが翻訳して掲載される。執行さんの「復刊後記」を安倍さんが密かに読ませてくださったが、著者に対する最大級の賛辞が書かれており、そんな褒め言葉などいただいたことが無かったので、眼が思わず踊ってしまったほどである。その時が来たら皆様にもご紹介したい。この復刊は、来年創立八百年を迎えるサラマンカ大学と在日スペイン大使館、それに執行さんの戸嶋靖昌記念館の共同イベントの一環としてであり、長らくスペイン思想を学んできた私にとって思ってもみなかった幸運である。草舟さんをはじめ関係諸氏に深く感謝したい。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

我が教育学原論

なんだろ、この頃の政界見てらねんねぇね。小池のおばちゃんの登場でぐだぐだになってきた。アホらしくてニュースを追う気にもなんねぇ。とってつけたような脱原発の旗印も自民党顔負けのチョー保守志向の中で霞んでしまって、本気かどうかさえわかんねくなってきた。もともと彼女、憲法改正、安保法制賛成だけでなく原発再稼働賛成だったはず。日本全体が大きく右旋回してきた。それでなくとも腰の据わらぬリベラル派が踏み絵もどきを踏まされて根絶やしにされそうだ。
 そんな時、たまたま『大学の中で考えたこと』という私家本を見ていたら、30年ほど前、静岡にいたときに書いたちょっと面白いのが見つかったので、気分転換にでもどうぞ。我が政治学原論にも通じる教育学原論である。

★ 病後のたわごと ――架空インタビュー―

「のっけからナンですが、なぜ架空インタビューという形式を?」
「いや、べつだん深い理由があるわけじゃない。ただこの原稿の締切が明日というときになって、ここ十数年来かかったことがないような流感にやられて二日間寝っぱなしだったもんでね。それでちょっとまともな文章を作る気力も集中力もなくて。一日目などは眼が覚めたら八時、てっきりアシタになったと思ってね、それにしてはずいぶん外が暗いな、って言ったら家人に、なにブリッ子してるの、まだキョウよ、って言われてね」
「カッワイーッ」
「よしてくれよ。でもほんとに可愛いと思う? まさかね。でもね、この《可愛い》と いう言葉の使い方は、そうだなここ七、八年来のものだな。タモリの『笑っていいとも』 のスタジオに集まった女の子たちよろしく、なんでも《カッワイーッ》だもんな」
「いいじゃないですか。要するに先生がそれだけ年をとったということですよ。若いもんのフィーリングについていけない……」
「そんな意味でなら、ついていく気はさらさらないね。ともかくだね、日本中がブリッ子になってきたってこと。まだほんの青二才のときからオジン、オバンと言われまいとしてみんな汲々としているじゃないか。このあいだも『ナウ・ゲット・ア・チャンス』とかいうテレビ番組を見ていたら……」
「どうでもいいですが、ずいぶんつまらない番組を見てますね」
「ン……幼稚園の保母さんたちの大会でね、見ているうちゾーっとしてきたね」
「若さムンムンで?」
「よしてくれよ、あんな保母さんたちにゃ金輪際子供なんか預けたくないね。まるで餓鬼のまんま」
「だって子供好きで子供と一緒に遊ばなきゃならないんだから当然じゃないですか。あれでけっこう大変なんですよ、保母さんの仕事」
「それは分かるよ。でもね、そこにはまったく落差が感じられない」
「…? 何です、そのラクサとか言うもの?」
「つまりだね、子供に近付くのはいい、しかし、いい大人が子供の世界に入るにはそれだけの精神的負荷の一瞬の放下というか、つまりだね、もっと分かりやすく言うと、餓鬼が餓鬼に近付いても面白くも可笑しくもないということだよ。つまり、子供は子供になれない、なぜならもともと子供なんだから。いまさらキリストや良寛和尚を引き合いに出すまでもなく、子供になる、子供の背丈で物を見るというのは実は至難の技なんだよ」
「そうかも知れませんが、でも面白可笑しいで教育は済まないと思いますけど……」
「そうかね、ひょっとすると教育にとっていちばん大切なものかも知れないよ。いや少なくとも今の教育にいちばん欠けているものとは言えるね。すべてが前もって決められた枠から豪も出ようとはしない。教育とはそれこそ未知のものとの遭遇であり冒険であり、知的食欲をそそる旅への誘いであるはずなのに、今じゃただ食べたくもないのに無理矢理消化しなければならぬメニューとして重くのしかかっているだけだ」
「先生、そうは言っても現場じゃいろいろと大変なんじゃないですか? 先生は比較的自由な大学の先生だからそう言えるかも知れないけれど…::」
「なるほど、今の受験戦争の中じゃ、学ぶ喜び、教える楽しさなんていうのは、それこそ理想論にすぎない、もっと現実的に、というわけなんだろう?」
「ま、そういうことですね。現実はどうしようもなく学歴社会なんだし、競争原理で動いている社会なんですから……」
「しかしね君、その現実というのは何だい?」
「そう面と向かって言われても……」
「いや、べつだん君とここで哲学論議をしようなんて思っていないよ。ただね、君の言い方だと、現実というものはすでにそこにあるもの、ということになるけど、それは人間的現実のほんの一部、というかその物的部分にすぎないということさ。人はパンのみにて生きるにあらず、むしろより多く夢を食べて生きているのさ。たとえばね、この世はすべて金さ、学歴さ、と言っている連中だって、実はそういう夢を見ているに過ぎないのよ」
「要するに、ものは考えよう、ということですか?  それはちょっとおかしいですよ。だって制度なり社会といったって所詮人間が作ったものなんだから」
「だろう? それじゃあどうする? 制度を変えるか、それとも社会改革を目指すかい?言うは易く、行なうは難し、だよ。それに先ほどのような物の見方だったら、いくら制度を変えてもあんまり意味がないよ。つまりね、人間的現実の物的な部分にしばられている限りいくら制度を変えても意味がないということ」
「……つまり発想の転換がない限り?」
「そういうこと。たとえば最近問題になっている《いじめ》は、結局は現在の学校的環境を支配している画一主義や管理主義に繋がっているが、それだって親や教師のあいだに、発想の転換がない限り問題は解決しないさ。この間題で槍玉に上がっている先生たちは実に心外だろうね。だって自分たちは学校の評判と威信のため、それこそ一身を捧げて来たんだからね」
「およそ的はずれの滅私奉公?」
「そう。だいいち気色悪い図柄だね、いい年した男が(あるいは女が)女生徒のスカートは膝下何センチでなければならないとか、前髪は眉の上何センチでなければならないなんてしょっちゅう眼を光らせているなんて光景は。僕にも高一の娘がいるけど、そんなことコッパズカシクテ見たことないよ」
「何です、そのコッパなんとかというの?」
「東北の方言で、とても恥ずかしくて、という意味。それはともかく、僕がいいたいのは規則を無視しろということとは全然違うんだな」
「規則は理にかなったもの、それも必要最小限に、でしょう?」
「よく分かったね」
「あたり前でしょ、先生が僕をしゃべらせているんですから。あっ、分かった、インタビューの形式をとったわけが……」
「そう言わないでもう少し付き合えよ」
「それじゃ先生にとってずばり学校教育とは何か?と聞いてもらいたいんでしょ?」
「しごく簡単明瞭さ。要するに学校教育とは、人間形成にとって比較的有効な一手段であって、それ以上でもなければそれ以下でもない、ということ。ついでに言わせてもらえば、学問とは、結局は人間の蓄積された知恵とも言うべき常識あるいは共通感覚に戻るにしても、絶えずそれを疑い批判していく作業であり、物事を外面からではなくそれの生成状態において見ること。つまり現在の教育の荒廃は、実に逆説的だが、学校教育の物神化にある。
 確かに学校教育に対して昨今異常とも言える批判が集中しているが、しかしその学校教育そのものがそれほど自明的に、あるいは絶対的に必要なものなのか、といった問題提起は一度もされてこなかった。昔なら日本のそこかしこに住んでいた古老というか知恵の人がつぶやく次のような言葉、どんな偉い教育学者も顔色なしとする次のような言葉、つまり《学校? 行きたけりゃ行くがええ。いい友達が見付かっかも分かんねぇしな。だけどな、爺っちゃんらは学校さ行かねども物事の道理を違えたことなどねぇ》といったなどは、今では小説か映画の中でしか聞けなくなってしまった。だからね」
「なんですか、論文口調になったり話し言葉になったり」
「今日もとつぜん教育機器の会社だか予備校からだか電話がかかってきてね。あっお父さまですか、お宅に◎◎君いますね、どうですか元気に勉強してますかね、とやけに馴れ馴れしくずうずうしいんだよな。要するに受験とか学校という名を出せばだれでも平身低頭すると思ってるんだな、お前にカンケイねえよ、ってすぐ電話を切ったがね」
「先生ガラが悪いな。恥ずかしいなこんな先生持って」
「受験受験で尻引っぱたかれて来たはずの君たちが、いざ大学に来るとまったく勉強しないんだもんな。どうなってるのこれ。なまけ者のこの僕だって毎晩三時すぎまで勉強してんのよ」
「どうも雲行き悪くなってきたな。ここらで退散しましょ。先生ほんとに風邪引いてたの? それともまだ熱あるんでねぇかい?」

          一九八?年   「常葉大きゃんぱす」第?号

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

貧者の一万円

今朝の便でアマゾンンからジョセフ・ラブ著『教えるヒント学ぶヒント』(新潮選書、1983年4刷)の古書が届いた。著者は1992年に62歳の若さ(今の私からすれば本当にそう思う)で亡くなったイエズス会神父・教授・美術家である。美術家などとあいまいな言葉を使ったが、優れた美術論を書くだけでなく、ご自身が優れた画家(木版画・墨絵)・写真家でもあったからだ。さっそく布表紙の美本に仕上げる。
 先日なぜ彼のことを思い出したか、というと、徒然なる物思いの切れ間に「貧者の一灯」という言葉が突然頭に浮かんだからだ。もちろんその意味は「長者の万灯より」貧しい人の心のこもった一灯の方に価値がある、という意味だが、これをもじって別の格言を作ってみよう(このごろ物覚えが悪くなったのを補完しようとしてか、よくそういう遊びをする、特に昭和歌謡曲の陳腐な決まり文句を揶揄しながら)。そうだ「(長者の百万円より)貧者の一万円」では? 貧者が与える方ではなくもらう側と逆にはなるが。そしてその時思い出したわけだ、有難ーい一万円のことを。
 話はずいぶん昔に遡るが、ラブさんとは私がまだイエズス会にいたときから親しく付き合い、私が退会した後も、大半の友人とはそれ以来疎遠になったが、彼は一切変わりなく付き合ってくれ、ある時は南相馬の家まで訪ねてきた。その時、近くの酒屋で夕食の時に飲む美味しいカクテルの材料など仕入れてくれたが、さて何というカクテルだったか。近くの浜で海水パンツ姿の彼がふざけてボディービルダー風のポーズをとった写真が残っているから、季節は夏だったはず。日記を調べれば分かるが、確か私は新婚ほやほやの時代だったと思う。
 それからほどなくして私たち夫婦が双子の赤ちゃんをそれぞれ一人ずつ抱いて上京し、南武線稲田堤で貧乏生活を始めて間もなくのある夏休み、家じゅう探しても一銭も現金が無く、それで思い余って勤め先の清泉女子大の会計課に金を借りに行ったことがある。確か互助会だったかの申し込み用紙の目的欄には家具購入などの項目はあるが生活費などという項目は見当たらず、でもウソを書く気にもなれず生活費に充当と書いたところ、そんな項目はありませんので貸せませんと言われ、なんのための互助よ、と捨て台詞を吐いて会計課を飛び出て、帰途サラ金から金を借りたころのことである。何かの用事で上智大学に行ったとき、門のところで偶然にラブさんに会った。すると彼は別れ際、そっと手に万札を一枚握らせてくれたのだ。生活苦のことなど一言も話さなかったのに、彼はそれとなく分かったのではないか。
 どことなく上品なヒッピー(あゝこれも今や死語か)風の芸術家にも見える神父さんで、お堅い神父さんたちとの生活は、時には苦しいこともあったとは思うが、しかし彼は実に自由に、そして周囲を明るくする人であった。困窮する私にさりげなくお金を握らせるなど、普通の人にはなかなかできるものではない。名前通り愛の人だった。そういう彼であったから、詩人の谷川俊太郎さんや詩人・美術評論家の大岡信さんなどたくさんの芸術家たちと親交があった。
 しかし私たちが静岡に越してからは彼との付き合いが途絶えたばかりでなく、やがて難病に罹り、最後は車椅子の生活になったことを風の噂で知った。彼とあれほどまで親しく付き合ったのに、最後あたりなぜ病牀を見舞わなかったのか、今になって深く後悔している。今朝届いた『教えるヒント学ぶヒント』も、ネットで彼のギャラリ-探索の時に偶然知った情報である。なぜ手に入れることもなく今日に至ってしまったのか、今となってはただただ忘却の底に沈んでいて確かめようがない。しかし彼の唯一の絵本『夜を泳ぐ』(リブロポート、1991年)が二階廊下の本棚にあったことを思い出し、急いで持ってきた。静岡県雲見の里の少年の一種の夢想譚が彼自身の描く11葉の色彩画で語られている52ページほどの本である。つまり彼の死の一年前に出版されたものだ。しかしこれは彼から贈られたのだろうか。その記憶はない。本の最後あたりに封筒に入った6枚ほどの、彼の絵が印刷された絵はがきが挟まっていた。封筒裏に印刷された差出人の名はラブ神父だが住所は稲城市のものになっている。彼が急性肺炎で亡くなった多摩市の病院近くの住所らしい。するとこれは最後の日々、彼を献身的に介護した(と聞いたことのある)その絵本の訳者K・Mさんの住所ではないか。
 実は今さっき、そこに記されていた番号に思い切って電話をかけてみたのだが、「現在使われておりません」と機械音の答えが返ってきて、内心ほっとした。もしご本人が出てきたら、なんて無礼を詫びていいか言葉に詰まったであろうからだ。
 ところどころ記憶が消えて黒い穴が広がる過去。だが強いてその穴を埋めようとはせず、しかし蘇った過去の砕片を大事にそっと静かに眺めることで満足しよう。
 でもラブさん、あなたにもう一度会いたかった。あの時のカクテルを飲みながら、あなたが心から愛した日本の美術や…いや震災を経たにも関わらず、いよいよおかしくなってきた日本、そして貧者の一灯どころか誰もが長者になりたがり、利便追求に己れを失っている日本について話し合いたかった。
 でもそれがかなわぬ今、残された日々、あなたの遺書二冊を読みながら、そしてネットでも観ることのできるあなたのギャラリーを訪ねながら、これまでの空白を埋めるべく、あなたとゆっくり話し合っていきたい、どうぞよろしく。

※ すぐ後の追記
『夜を泳ぐ』がなぜ手元にあったのか、いまやっとわかった。2002年九月十六日のモノディアロゴス(行路社版に収録)にこう書いていた、長いがそのままコピーする。げに記憶とは不確かなものよ。

生まれつき貧乏性なのか、昨年秋から始めたインターネットも、時間の経過とともに料金が加算されるというタクシー乗車賃のようなシステムにどうしても馴染めず、ドキドキしながらネットの海の水際でポチャポチャ遊んでいた。ところがこの三月の相馬移転と同時にADSLという有難いものを使い始めて、ようやく料金加算システムの魔手から逃れ、水際から少し先まで泳ぐようになった。おかげで、この数ヶ月のあいだ、たくさんの新しい友だちができたし、思いもよらぬ出会いや発見が続いた。そのうちの一つに、山梨・秋山工房のミチルさんを介して故ジョゼフ・ラブ神父との劇的な再会があった。彼女からいただいたラブさんの『夜を泳ぐ』(一九九一年、リブロポート)がその時以来机の上に乗っている。静岡県伊豆松崎の雲見という漁村に住む平太郎少年の一夜の海中冒険を美しい水彩画と散文で綴った不思議な絵本である。
本と一緒にミチルさんがくれたラブさんの絵はがき数枚の中に裸の少年を描いたデッサン画がある。平太郎のモデルになった少年ではないかと思われる。思春期前期の少年の裸が実になまめかしい。膝から上の裸像だから当然性器が描かれているが、なまめかしさは単にそこから来るのではない。おそらくそれは少年を通して日本文化や日本人に対するラブさんの深い愛情が滲み出たものだと思う。関心のある方はラブさんの実作品などが展示されているネット・ギャラリーがあるので訪ねていただきたい (Joseph Love Art Gallery)。
そして先日とつぜん、ラブさんとの古い約束を思い出したのだ。急いで引っ越し荷物を探し回り、ようやく二冊の本と訳稿一束を見つけた。著者は両方ともD. ベリガン、そして訳稿はそのうちの一冊を私が訳したものである。D. ベリガンはラブさんと同じくアメリカのイエズス会士であり、徴兵カードを燃やした廉で逮捕されるなど反戦運動家としても有名な詩人である。彼の『ケイトンズヴィル事件の九人』は有吉佐和子訳で出版されている(新潮社)。訳稿のある方は九編からなる一種の現代教会批判論であり、ラブさんが強く共鳴して私に翻訳を勧めたものだ。なぜ手許にそのまま残っているのか。原書の出版社マクミランと日本のカトリック出版社との折り合いがつかないことに嫌気がさして篋底にしまい込んでしまったのだ。ラブさんのためにもこれをなんとか生かす道を考えなければ。


※【息子追記】遺稿として訳書・ダニエル・ベリガン『危機を生きる』(原題: They Call Us Dead Men)を託された。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

くたばれ関白宣言!

前にも書いたが、美子の無聊をなぐさめるため(?)、夫婦の居間にはほとんどいつもCDやテープからの音楽が流れている。このところばっぱさんが残してくれた「昭和の流行歌」という20巻物を代わるがわる聞いているが、その曲が流れ出すととたんに気分が悪くなる、というより腹立たしくなる。だったら飛ばせばいいのだが、カセッターまで行くのが面倒で、腹を立てながら美子の食事の介助などしている。
 その曲とは1979年発表のさだ・まさしの「関白宣言」である。なぜ腹が立つかと言えば、小心者のくせに口だけはやたら偉そうな歌詞が気に食わないのだ。さだは一種コミカルな線を狙ったらしいが、「北の国から」とかグレープ名でリリースした「無縁坂」、「精霊流し」などなかなかいい曲があるのに、なんでまたこんな駄作を、と気になってネットで調べると、なんと「発表されるや否やその歌詞をめぐって女性団体などから (女性差別)、(男尊女卑) と反発を受けるなどの騒動となった」との解説があり、とたんにばからしくなった。つまりそれら婦人団体がさだ・まさしの何十倍もアホに見えたからだ。「関白宣言」批判では同じに見えても、その根拠は真逆だからだ。
 急に思い出したが、昨年だったか例の「平和菌の歌」の1番にあった「不美人」という言葉に東京のある婦人グループが女性差別だととんでもないイチャモンをつけてきたことがあった。あまりに馬鹿らしいので、以後拙者の周囲に顔も見せるな、と追っ払ったが、ウーマン・リブとかフェミニストを自称する奴らのかなりの部分は、ただ観念的な女性尊重を言挙げするだけで、本当の意味での女性の尊厳の主張からほど遠い連中であることが多い。
 つまり歌詞にある「柳眉逆立つ不美人」という言葉の意味さえ理解できない頭の固い連中だったということ。だってそうでしょう、どんな美人でも柳眉逆立てれば不美人になりますぞ、という含意が読み取れなかったわけだから。ちなみにわが恋女房のことを言うと、彼女はそうした頭でっかちで観念的な女性運動を毛嫌いしていた。こうした頭でっかちで何にでもクレームをつけたがる女性が最近とみに増えてきたように思える。しかしそれもこれも男が不甲斐ない、情けない存在になっているということの逆証明だが。
 ついでに言うと「おいどんは」などと亭主関白ぶっている、いわゆる九州男児が昔から嫌いだったが(さだ・まさしは長崎出身だからオイドンとは言わないだろうが)、実はそんな男たちを実際に牛耳っているのが九州の女性軍だとはとっくにお見通しである。
 要するに日本という国が一見平和、実は内面グダグダになってしまったということなんだろう。またまた腹が立ってきたのでこの辺でやめておく。だれかモンクアッカ!

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

古書蘇生術二件

万が一、我が陋屋を訪れ、夫婦の居間に隣接する応接間といえばいいのか、あるいは明るい本置き場といえばいいのか、を眺める機会があれば、壁一面にしつらえられた本棚のほとんどすべての本が例の蘇生術を施されたものであることに一驚するであろう。つまり文字通りの古書だけでなく、比較的新しい本までもが布表紙にされたり背を布や革もしくは人造皮革で装丁されたりしているからだ。
 こうなると単なる趣味の段階を越えて正真正銘偏執狂の域に入ったと言わざるをえまい。つまりもう立派なビョウーキである。ただ救われるのは、それを自覚しているということか。
 先日、虫害に遭った、もしくは辛うじてそれを免れた本たちへの蘇生術についてはすでに報告したが、一時的にその本棚から他の本やら雑誌も外に出して積み重ねておいた。ところがどうもそれが気になってきた。そのうちの一かたまりは、オルテガが創刊した「西欧評論(Revista de Occidente)」A5判それぞれ110ページほどの20冊である。
 オルテガが主宰したのは1923年から内乱勃発の1936年まで。1955年に彼が死んだ後も休刊が続いたが、1962年に息子が再刊し1980年には今度は娘が引き継ぎ、2007年からは娘の息子、つまり孫が切り回している。一家三代続いての雑誌発行は珍しいが、創刊当時からまさに西欧の最高水準の文化・思想雑誌で、現在はどうか知らないが、オルテガ存命中はヨーロッパの有名作家や思想家の寄稿が盛んに行われた。目録を見ると、いわゆる「西欧」だけでなく、日本からも鈴木成高や三島由紀夫の名も見つかった。実物を見ないと分からないが、三島のものは「七つの橋」という題なので、寄稿というより彼の『橋尽くし』の翻訳であろう。
 ここにあるのは1974年から1975年にかけての13冊と1980年の7冊である。で、今回は前者13冊を三冊の分厚い合本にしたのだ。まず赤地にパンダ(もちろん白黒の)が点在する布で全体を覆い、背中に茶色の布を貼ってそれぞれ450ページほどの豪華本(?)にしたわけだ。内容はいちいち中を見ないとわからないので、表紙に各号から一つだけ後から読みたい記事を抜き出して表示した。

 第一冊目は、

  • ライン・エントラルゴのアソリン論
  • トマス・ハーディの原題は “The Gave by the Handpost”という短編(1913年作だから寄稿ではなく翻訳であろう。)
  • いくつかのピカソ論
  • M.アルフォードのカフカ論

 第二冊目は、

  • いくつかのラス・カサス論
  • F.チュエカの「丹下健三と日本の建築」
  • D.アンジューのボルヘス論
  • A.フォンタンのルイス・ビーベス論

 第三冊目は、

  • フリアン・マリアスの「人間的自由と政治的自由」
  • ロバート・リカードの「アビラの聖ヨハネ」
  • ルイス・ボルヘスの未発表詩篇

 最後に一冊まるごとのテーマ別総索引

 ここで白状しなければならないのは、1980年の7冊は当分おあずけにして、それらの側にあったもう一つの雑誌群を合本製本したことだ。今度はノーベル賞作家のカミロ・ホセ・セラ(1916-2002年)が1954年以来住み続けた(実際はマドリードと往復して)パルマ・デ・マジョルカの地名を冠した四六判100ページほどの小雑誌 “Papeles de Son Armadans” 12冊である。これを今度は薄紫の地に赤と黒の金魚をあしらった布地で覆い、背中に茶色の模造皮革を貼って、これまた豪華な2冊の合本にした。これは私にとっては無名の詩人や作家たちの寄稿が主な内容の可愛らしい雑誌で1956年から1979年まで発行され、現在はデジタル版のサイトに変わって彼の作品紹介などしているようだ。今回の調査(?)で彼の母親がアイルランド人であることを初めて知った。
 彼とは自慢話にあやうくなりそうなニアミス(?)の機会が一度あった。それは1996年の野間文芸翻訳賞の審査員を依頼されたとき、彼もその一人だったときだ。残念ながら審査会には来日せず、マドリードの授賞式には来たそうだが、私自身はもちろん行かなかった。(この年の受賞者は、友人のセビリヤ大教授フェルナンド・イスキエルドさん)
 寄る年波のせいだろうが偏執狂的古書蘇生術なんぞの報告をしたかと思えば、ついむかしの自慢話に話が移ったようだ。でもどこかに生きた痕跡を記録しないことには、すべて忘却の海に埋没するわけだから、スペインの有名人との出会いというより接触をもう一つご披露したい。それはウナムーノの9人の子供の長男フェルナンドさんをマドリード郊外のご自宅に訪問したことである。彼は建築家で奥様やお子さんも同席していたと思うが、記憶からは消えている。記録を調べて見れば分かることだが、今はちょっと面倒。で、その時と相前後してだか、サラマンカ大学の元総長宅(その時は記念館になっていた)で、次女のフェリーサ夫人にお会いした(確か彼女独身だったと思う)。その時の写真がアルバムのどこかに残っているはずだが、お二方とももうお亡くなりになったことだろう。私がこんな歳になったのだから。
 あゝすべてがはかなく忘却の海へと消えていく。まっこれも仕方ないことか。ここにきての安倍内閣の支持率急落という嬉しいニュースにもさして喜びを感じなくなってきたが、まっこれも仕方ないことか。でも頑張る、頑張らなくちゃならない。もしかすると、いやたぶん、わが古書蘇生術も自分が生きた痕跡を何とか後世に残そうとの果敢ない努力の一つかも。

 まっ、それもこれも悲しくも、しかしそれ自体雄々しい人間の性(さが)なんだろう。泣いて笑って、怒って諦めて、ともかく最後まで生き抜くっきゃない。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ウナムニスタ宣言

特に項を改めて書くほどのことでもないので、これから書くことのいわばお先払として記録しておく。
 ほかでもないが私の思想的骨格を形作っているものの一つ、それもかなり重要な部分は、本モノディアロゴスの名祖(なおや)ウナムーノの思想だが、例えばデカルト哲学の徒のことをカルテジアンというように、ウナムーノ哲学の徒は何というのか、実はこれまで考えたことがなかった。こうした呼び名は自分から名乗るものではなく他人からそう呼ばれるべきものではあろう。しかし人生の最終コーナーをよたよた走って、いやよたよた歩いている私としては、ここらで自分にも言い聞かせる意味で旗印を鮮明にするのもいいのでは、と考え始めた。
 つまり自分でもこれから最後まで歩いてゆくその道筋をはっきりさせようかな、と思い始めたわけだ。ところが、さてそれを何て言うべきか考えてこなかった。日本語では「…派」「…主義者」とか、先ほど挙げた「…の徒」なんて言い方をするだろうが、スペイン語でそうした意味を作る接尾辞は「…ano」か「…ista」である。前者は「…の性質をもった人」、後者は「…主義者」を言う。しかしキリスト教徒を cristiano とは言うが cristianista とは言わない。ところがキリスト教徒の場合とは違って、「ウナムーノ的な人」は unamuniano だが、ウナムーノ的な主義・主張の人は unamunista と言うべきであろう。
 もちろんこれら二つの属性の間に画然たる境界線が引かれているわけではなく、どちらかといえば性格的なものを言う時には …ano、思想的なものを言う時には …ista をつければいいのか。
 では、私はウナムニアーノか、それともウナムニスタか。先ほど進むべき道筋なんてことを言ったわけだから、とうぜんウナムニスタとなるか。
 そうだこれに決めた。これがとても便利な言い方であるのは、私が目指すべきもう一つの姿勢がヒューマニスト、すなわちスペイン語でウマニスタだから、このウナムニスタという言葉の中にアルファベットとしてはすでにウマニスタも含まれているということだ。
 グーグルで調べてみると、ウナムニアーノもウナムニスタもすでに使われていることが分かる。
 オルテガの場合はオルテギアーノもしくはオルテギスタとなるはずだが、前者はほとんど使われておらず、後者に至ってはニカラグアのサンディニスタ民族解放戦線の指導者ダニエル・オルテガ(1945-)の同調者をもっぱら指しているようだ。
 ともあれ、遅ればせながら、今日から私もウナムニスタを自ら名乗ることにしよう。もちろんこれは私だけの僭称ではなく、だれでも名乗ることは自由である。私の友人の何人かにもこの名が当然当てはまる人がいるが、その人たちも私に倣って(?)ウナムニスタを名乗ってほしい。
 先ほど、以上の駄文がいわば先駆けで、本論がありそうな話をしたが、実は今日とりわけて書きたいテーマがあったわけではない。しかしついでだから一つのことを記しておこう。

 先日、虫害に遭ったレイモンド・カーの『スペイン――1808-1975』のコピー本を補足するものとして “Modern Spain 1875-1980” をアマゾンに注文していたのが先日届いた。で、その表紙絵に使われている一枚の写真を見ていると胸に迫るものがあった。兄弟らしい半ズボン姿の二人の幼い子供が目の前高く貼られたフランコ総統の似顔絵にファシスト流の敬礼、つまり右腕を高く掲げている後姿の写真である。
 買い物籠を下げた兄の方はもう鬼籍に入ったかも知れないが、弟の方はまだ存命中かも知れない。なぜ胸に迫るか。こういう幼い子供までも巻き込んで、一人の独裁者もしくはそのグループへの忠誠を誓わせることの恐ろしさである。これまでも再三言ってきたことだが、私は愛国者ではあるが決して愛国主義者ではない。つまり一つのイデオロギーに過ぎない国家主義への忠誠など死んでも(?)御免蒙りたい
 政治論として有効かどうかは与り知らぬが、ここで持論の国の在り方の三つのレベル、すなわち国家(ステート)と国民国家(ネーション)そして国(カントリー)についての自論を繰り返すつもりはないが、現政権などがひそかに望んでいる愛国心教育は、詰まるところステートへの忠誠を志向するものでしかないことは明らかだ。現体制がどうであれ、父祖伝来の風土、先祖たちへの敬愛、自分を育んできた文化遺産などへの純粋な愛着を涵養するものではないということである。
 日頃の私の言説からすると意外に思われるかも知れないが、私は反天皇制論者ではなく、現憲法下での象徴天皇制はわりとまともな国の在り方ではないか、と緩やかに考えている。つまり民主主義の本家本元と言われるアメリカ合衆国の大統領制よりずっとマシではないか、ましてや愚かな政治家たちの愚論・愚行が横行している昨今の我が国の政治情勢下ではなおさらそう思う。すなわち現政治体制がたとえどんなに品位なく乱れていようとも、少なくとも対外的に、いや国内的にも、辛うじて品位を保ち、まともな政治体制誕生までの期待を繋いでくれる。
 象徴天皇は政治的な権力も権限もなく、したがって国家存亡の危機に遭っても政治的発言は一切できないとされているはずだが、前述のような独裁者の専横を許さないためにも、それこそ一国民としての、もっと正確に言えば一人の人間としての鶴の一声、つまり「平和憲法の精神に立ち返ってください」くらいの発言は認められてもいいのでは、と考える。その発言が文字通り「白鳥の歌」とならないためにも。

※ 追記 ウナムーノ自身は、自分が…派だとか…主義者だとレッテルを貼られることを毛嫌いした。なぜなら「わたしミゲール・デ・ウナムーノは、完全なる自覚に達することを切望するすべての人と同じように、唯一無二の種だからである」(「私の宗教」、『キリスト教の苦悶』所収)。しかしそれだけの矜持と度胸を持たぬこの不肖の弟子は、そんなことが言えた師の跡をたどりたいのだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

連想から妄想へ

次々としなければならない雑用のため、連日あっという間に時間が過ぎてゆく。むかし勤め人だった時よりもむしろ忙しい。だから本棚の隅っこに隠れていた見たこともない本に出合ったりすると、嬉しいけれど困ったな、と思う。なぜなら、今や宿痾ともなっている古本蘇生術に取り掛からなきゃならないからだ。
 昨日も運悪くそんな本に出合ってしまった。本当に古い本、私の生まれる一年前、つまり昭和13(1938)年発行の改造文庫、モンテスキューの『ペルシア人の手紙』(斎田禮門訳)である。最近は購入日時を本の中扉あたりに小さく記すことにしているが、今日のように誰が買ったのか、だれが読んだのか全く分からない本がたびたび見つかる。
 私が買った覚えはない、美子の本でもなさそうだ。読んだ形跡もない。しかし改造文庫ということなら以前ばっぱさんのものを見つけたことがあった。書名は忘れたが、確かドイツの教育哲学者のものだったような気がする。福島女子師範時代に買ったものらしい。すると確率的にはこれもばっぱさんのものか。
 さっそく厚紙で表紙を補強し、百円ショップで買った猫柄の手ぬぐい地で装丁したが、先日来イスラム文化のことを考えていた時だったので、偶然ではあるがグッドタイミングの出会いであった。つまり十八世紀初頭(発表されたのは1721年)、小説仕立てのフィクションとはいえ、イスラム文化とキリスト教ヨーロッパの出会いを描いた作品だからだ。正確に言えば二人のペルシア人がパリで見聞したことを故郷の友人に知らせるという形で、実は作者の狙いは当時のヨーロッパ社会を風刺するという内容らしい(実はこれから読むところ)。
 フィクションとはいえ、ここで二つの文化が比較されているわけだが、もしかするとサイードのオリエンタリズム批判では、ヨーロッパ人が十字軍時代のように敵対者としてではないにしても、今度は西洋が東洋を見る視線の中に含まれる蔑視、つまり “表象(イメージ)による暴力” の端緒を作ったと批判されているのかも知れない(サイードのその本も読まないまま本棚に鎮座している)。
 ところでこのモンテスキューの作品のスペイン語訳が貞房文庫にもあることが分かって、今度はそれが気になってやおら捜索に乗り出した。しかし系統的な整理をしていないし、寄る年波で踏み台を使って高いところに上るのは怖いし、近くのものでも懐中電灯で照らさないと背文字が読めない。要するに今回探すのは無理、時間がかかっても少しずつ整理した暁での発見に希望を託すしかないか、と半ばあきらめたとき、これも偶然、古いが風格のある古本が目に入った。18世紀スペインの作家ホセ・カダルソの『モロッコ人への手紙』の原書である。これはモンテスキューの訳書よりさらに古い、何と1885年にバルセローナで出版されたスペイン古典草書の一冊である。これは清泉女子大時代に研究費で手に入れたものだが、マドリードのマジョール通り61番地のマヌエル・タラモナという弁護士の蔵書印が押してある。
 この本はモンテスキューの『ペルシア人の手紙』から数えて64年後の1785年に書かれた、やはりこれも書簡体小説で、前者がペルシア人ならこれはモロッコ人による当時のスペインの風俗習慣の実況報告の形を取っている。もちろんカダルソは執筆時モンテスキューの作品のことが頭にあったはずだ。
 こうして期せずして十八世紀ヨーロッパとイスラム世界の出会いと相互理解の物語が出てきて、これらをサイードのオリエンタリズム論に照らし合わせながら読むという面白い課題…課題?、聞いてないよ、だいいちそんな時間ないし…
 実はいま目の前にそれぞれ厚さ5センチ近い(袋とじ印刷だからこうなる)私家本が、しかもそれぞれご丁寧に布で表装されて積み重なっている。いずれ市販本にしたいものばかり。そのうちの一冊はスペイン語版作品集で、これはほぼ確実に出版されそうだが、問題は残りの三つの訳書、すなわち古い順から言えばダニエル・ベリガンの『危機を生きる(原題は They call us dead men)』、アメリコ・カストロの『葛藤の時代』、そしてオルテガの『大衆の反逆』である。
 もっともあとの3冊についてはこの構造的出版不況の時代、無理に出すつもりはないが、それでも最終的な推敲を終えてないまま死後に残すのは避けたいものと、このところ頭を痛めている。なのにこんなとき、またもやこの男(私のことでーす)新たにアマゾンに本など注文している。自分でも意味の分からない(?)ふるまいである。
 そのうちの1冊は先日来の苦闘の後を引いてか、大江の健ちゃんの『暴力に逆らって書く 往復書簡』で、中の一人がサイードだし、それに例の破壊された価格の1円だからいいようなものの、もう1冊というより1組はな、なんと『新・子連れ狼』コミック全11巻なのだ。
 前述したように自分でも説明はむつかしいのだが、このところ時おり部屋に流している昭和歌謡曲の中の、橋幸夫の「子連れ狼」の歌(小池一雄作詞・吉田正作曲)を聴いているうち、無性に読みたくなったのは確かだ。萬屋錦之助や若山富三郎の映画にしろテレビにしろこれまで一切見たこともないのに、ここにきてトチ狂ってる。
 歌そのものもいいが、間に挟まれる若草児童合唱団の擬音の合いの手が実にいい。

しとしとぴっちゃ、しとぴっちゃ、

も可愛いが、それよりいいのは、霜の朝の

ぱきぱきぴきんこ、ぱきぴんこ 

が素晴らしい。

 繰り返し聞いているうち、例のごとく妄想が広がってゆく。つまり私は拝(おがみ)一刀で、時おり外に出て「涙かくして 人を斬る」が、家には三歳の大五郎ならぬ病身の美子がチャンの帰りを待っている。

帰りゃいいが帰りゃんときゃあ
この子も雨ン中 骨になる
この子も雨ン中 骨になる

だからこの老いさらばえた拝一刀、外出しても死に物狂いで帰ってくる。
(まさかウソですよ。)

※31日の追記
 今日とうとう子連れ狼がやってきた。さてこれをどのように合本にしようか。迷ったが結局1-3,4-7,8-11に分けた。つまり都合3冊のぶっとい合本を作ったのだ。それぞれを厚紙で補強し、一見革に見える古いジャンパーの端切れを背中に張り、もともとの11枚の表紙絵から選んだ3枚をそれぞれの表紙に張り付けて、ちょっと見栄えのいい美本に仕上げた。
 「新」とついているのはなぜかなと思っていたら、要は拝一刀が柳生烈堂との果し合いで死んだ後、東郷重位(しげかた)という侍が大五郎の父代わりになって新たな旅立ちをするところから始まっているかららしい。昔からの愛読者ならとうぜん知っていることでも、拙者にはすべてが未知の世界である。まっ、手元に置いて、昼寝の時の誘眠剤(こんな言葉があったかな?)として読むことにしよう。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

いささか憂鬱な苦言

もちろん歳のせいでもあろう、最近いろんなことに対して今まで以上に(?)短気になってきた、つまり堪(こら)え性がなくなってきたのである。例えば次のようなことに対して。
 このところタブッキの作品、特に最初に読んだ「レクイエム」に感心して、いくつか彼の作品を読み進め、さらには雑誌「ユリイカ」の特集号を2冊取り寄せ、いつものように厚紙で補強して布表紙の合本にするなどかなりの入れ込みようだった。しかし同じ頃に購入した『時は老いをいそぐ』(和田忠彦訳、河出書房新社、2012年)が同一の作者によるものとは思えないほどつまらない作品群(まだ全部は読まないが)なのだ。「レクイエム」でえらく感心した、あの複数の登場人物の対話の場面もこれらの作品に来ると、ものすごく分かりにくいものになって、今しゃべっているのは誰なのか皆目見当がつかなくなる箇所が頻出する。健ちゃんの『晩年様式集』の方がまだ分かりやすい(失礼!)と言えるほどに。
 もちろん(とここで謙遜の意味で同じ言葉を再度使わせてもらうが)これは一部、私自身の加齢現象のせいではあろう。しかしたぶんかなりの確率で、だれでも同じ感想を持つのではないか。これには二つのことが考えられる。すなわち訳者の力量不足か、あるいは作者自身の小説作法の退化か。おそらく二つともが関係していると思うが、しかし「レクイエム」が書かれたのが1996年、「時は…」は2009年、つまりタブッキの53歳と66歳の時の作品だから、それほど急速に劣化(失礼!)するとは思われないので、かなりの責めを訳者が負わなければなるまい。手元に原文がないし、あっても読めないのでその点の判断は保留するが。
 そんなこんなでどうも気分がよろしくなく、何か別のものを読んでスッキリしたいところ、たまたま目に入ったのが先日取り寄せたばかりのボルヘス『ブロディーの報告書』。これは新書版になったものだが、以前のB6版のもの(出版社も訳者も同じ)は静岡時代に学生に貸したまま戻って来ていないのに気づき、急遽取り寄せたものだ。しかしこれから書くことがその大先輩の訳者批判になるかも知れない(いや確実に)あえて名前を伏して話を進める。
 短編集の最初にあった「じゃま者」の訳文についてである。「語り伝えられるところによれば、ネルソン兄弟のうち弟の方のエドゥアルドが、1890年代にモロン(ブエノスアイレス市郊外の郡)で病死した兄クリスチャンの通夜の席で、すすんでこの話をしたということだが、これはどうも眉唾くさい。」という書き出しから、読者ははや濃密なボルヘス的世界に引き込まれてしまうのはいつもの通りである。ただ初めからいちゃもんつけるようで心苦しいが、そしてそれは多分にタブッキから引きずっていた気分が作用したのかも知れないが、その弟の話というのができれば秘しておきたい内容、つまり兄弟二人で一人の女を殺した話なので、「すすんで」は「問わず語りに」というか、つまり「隠しおおせずに」の意味が出る訳語がなかったのだろうか。また「眉唾くさい」は「眉唾物だ」くらいが適語じゃないだろうか。
 実はこれから書くことの裏を取りたくて貞房文庫にあるはずの原書を捜したのだが見つからず、万が一あとから原文と比較して自論を訂正しなければならないときは、隠さず再度報告するが、今のところ原文を横に置かなくても大きく間違えることはあるまい、と更に先に進む。
 いやいやこれから問題にしようとすることからすれば先の二つの訳語ことなどほんの些細なことで無視しても構わない。この短編の内容は、要するに二人の仲のいい兄弟がフリアナという一人の女を巡って対立しながらも、最後は兄が女を殺し、弟の方もその兄を許して兄弟の絆を修復するという物語で、ボルヘス的世界特有の濃密な因習と血縁の世界、もっとはっきり言えば旧約聖書的な世界が描かれている。
 いま旧約聖書的世界といったが、作者は「教区司祭の話では、ゴチック文字で印刷されたボロボロの黒表紙のバイブル…家じゅう探しても本はこれ一冊だけだった」と書いてさり気なく伏線を張っていた。
 さて問題の箇所は、兄弟のいさかいの原因たるフリアナを娼家に売り飛ばしたはいいが、その後も客として二人は別々に隠れてその娼家に通うので、そんなことならいっそ買い戻そうと、再び女を買い戻す。「ふたたび前の状態に戻った。あの不埒な解決策は失敗に終わったのだ。兄弟もいったんは互いに欺き合うという誘惑に屈した。カインがあたりに姿を見せたが、しかしニルセン兄弟の愛情は深かった」。
 それまで一回も出てこないカインの名がそこに突然出てくるが、その場かぎりだ。さーて皆さんはどう思われますか? いやそれ以前に訳者はどう思ったのかが気になる。
 問題は不適切訳とか単純な誤訳とは違う。つまりこの作品の根幹に関わる問題なのだ。
先ほど旧約聖書的世界といったことを思い出してほしい。つまりこの話は「カインとアベル」の物語の現代版あるいはゆがんだ形のパロディーなのだ。パロディーと言ったわけは、旧約聖書では弟の捧げ物だけが神に嘉せられたことをねたんだ兄のカインが弟アベルを殺したのだが、この現代の兄弟は自分たちの結束を固めるために哀れな女を生贄にしたからだ。
 さて、とここで再度言うが、問題は果たしてどれだけの読者がそのことに気づくか、もっときついことを言えば、果たして訳者はどこまでこの話を理解していたか、ということだ。私など足元にも及ばない実績のある偉い訳者だから、もちろん例の伏線のことは承知していただろう。しかし文化が違う言語への翻訳の場合、そしてこの場合はゆがんだ形であれ聖書の教えが血肉と化している文化の産物を翻訳する場合、ここらあたりのことをしっかり押さえてほしい。
 文学作品に訳注はそぐわないとしても、せめて解説あたりでさらっとでも指摘してもらいたかった。また作者はいわばサブリミナル効果を狙って「カイン」という言葉を入れたのかも知れないが、それだったら他にも数か所「カイン」という言葉を挿入してほしかったし、訳者にもそのあたりのことを解説してもらいたかった。
 少し長くなったが、以上のことと関連してもう一か所だけ指摘しておきたい。作品集の最後から二番目にある「マルコ福音書」のこんな場面はどうだろう。これも陰惨な事件が内容だが、その要約は端折らせてもらって、問題の箇所で、主人公の父親についてこう書かれている。

「彼の父親もいわゆる自由思想家で、彼にハーバード・スペンサーの思想を吹き込んだ。しかし母親は、モンテビデオに旅立とうとする彼をつかまえて、毎晩、父の祈りを唱え、十字を切るようにすすめるような、そんな女だった」。

 さて「父の祈り」とは何でしょう? 彼の父親、まさかね。では誰? カトリック教徒ならすぐ分かることだが、これは「天にましますわれらの父よ」で始まる「主祷文」、つまり聖母マリアに祈る「天使祝詞」とともに、最も大事な祈祷文のことである。でも普通の読者はそれが分かる? そういう祈りを唱えなくなってから何十年にもなるこの私にも自明のことだが、果たしてどれだけの日本人がそれを理解できるだろう。ここはせめて「天父の祈り」くらいの訳語を当ててほしかった。
 以上、タブッキ体験から続くブルーな気分の中でのつぶやきでした。

※ 6月3日の追記 夕食前、本の整理をしていたらボルヘスの『ブロディーの報告書』の原書が出て来た。問題の箇所を見てみると、まず「邪魔者」の冒頭だが、「すすんで」などという言葉はどこにも見当たらない。次にカインだが、確かに訳されているように唐突にカインが登場するが、これは読者がとうぜん旧約聖書と結びつけるだろう、と作者が考えたはず。でも聖書になじみのない読者のことを考慮して、訳者はどこかでそれについて触れるべきだろう。
 最後に「父の祈り」だが、原文では rezara el Padrenuestro と大文字で書かれていて、当然「主祷文」を指している。要するに先日の批判はすべて当たっていたということだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

不便さを楽しむ

特に髭の濃い方じゃないから、三日に一遍くらい安いブラウンのシェイバーで髭を剃る。でもさすが三日目あたりになるとジャングルから出てきた小野田さん(古っ!)みたいになるので慌てて剃る。だいぶ使い込んだシェイバーだけど買い替える気にはならない。今はやりの首振り何とかといった機能もない簡単な代物だが、そったら機能には負けない自前の高性能がある。つまり微妙な角度にも対応するおのれの手首である。
 手首が不自由な人になら確かに便利だろうが、こちとらみたいに不器用ながら手首など自在に動かせる人までが新機種、新機能に飛びつくのは、考えてみれば実に滑稽な現象である。これでは国民全体を徐々に手足不自由児にしてゆくようなものではないか。
 我が家では、いや少なくとも我ら老夫婦の居住空間では、普通ならとっくに張り替えるであろう古ふすまや、とっくに捨てるであろう色あせた色紙など、大切にそのまま使っている。死んだばっぱさんの思い出の品々だからだ。
 最近、断捨離とかいう不思議な風潮が蔓延している。私から言わせればザケンジャナイ!だ。これまで機会あるごとに批判してきた日本全土を覆う「更地の思想」の一つの表れであろう。こうして過去を切り捨てることによって、いよいよ根無し草になっていく。つまりいよいよ宙に浮いていく。
 話は変わるが日テレで毎週放映している「小さい村の物語 イタリア」をよく見ている。地に足をつけた素朴で堅実な彼らの生き方が実に美しい。ところがスポンサーの東芝が合間に流すコマーシャルが番組の内容と大きく乖離している。やたら先端技術の宣伝ばかりで、そうした進歩思想、技術礼賛をこそ考え直さなければならないのに…あっそうか、そうして己れの体質をあえてさらけ出すことで、視聴者の反省を促してるのか。そういえば東芝さん、最近経営が破綻しそうだって? だから言わんこっちゃない。

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

長い休講のあとで

隣のコメント欄でセミナーハウス長の■さんが心配しておられるが、申し訳ない、体調をくずしていたわけでも、何か怪しい事件に巻き込まれていたわけでもない。ごく簡単に言えば生来のなまけ癖がつい長引いただけの話で、本当に申し訳ない。その間、何をしたか。もちろん介護業務は滞りなく果たし、その合間あいまを縫って豆本作りも怠らなかった。ちなみに現在、日本語版は1,700、スペイン語版は250に到達。スペイン語版はフェルナンドさんが雑誌に紹介記事を書いてくれたりして、スペインにも平和菌が広まりつつあることは嬉しい。
 いやそんなことより、実はこの半月あまり、例のスペイン語版作品集の翻訳が大詰めに来て、一昨日、ついに最後の翻訳がハビエルさんから届いたばかりなのだ。つまり翻訳はハビエルさんだが、作品集の構成その他のことに没頭していたというのが今回の長期休講の本当の理由。これまでの翻訳すべてをB6版の仮綴じ本にしたら、厚さ5センチ5ミリにもなった。もちろん袋とじ印刷だから実質はその半分の厚さだし、実際に本になる場合にはA5版だろうから、もう少し薄くなるはず。
 要するにこの分厚い仮綴じ本を読み直したり、撫でさすったり(?)していると、あっという間に時間が経っていたというわけ。どんな作品集か分かってもらうために、その書名と目次をご紹介しよう。ちなみに収録作品のほとんどすべてはネット上で読めますので、お時間のある時にでもどうぞ。

平和菌の歌 佐々木孝作品集
F. ハビエル・デ・エステバン・バケダーノ訳

  • 目 次
  • 序詞 ゴヤ「砂に埋もれる犬」 
  • 第一部 作品
     いまだ書かれざる小説へのプロローグ
     ピカレスク自叙伝
     修練者
     転生
     A・M・D・G
     切り通しの向こう側
     ビーベスの妹
     補注「スペイン思想の中のサラマンカ」
  • 第二部 モノディアロゴス
     双面の神
     小鴨と深淵
     理性と感情
     渚にて
     生成の場に立ち会う
     霧の中の覚醒
     秋を愛する人は
     道に迷ったアラブ人
     行間を読むということ
     妄想と溜息の中で
     実にあざとい!
     後書きに代えて
       東日本大震災・原発事故を被災して(ソウル大統一平和研究所へのメッセージ)
  • 第三部 付録
     メディオス・クラブ・マニフェスト
     スペイン語圏の友人たちに
     平和菌の歌
     平和菌の増殖・拡散に向けて
     撒こう平和菌の歌
     南相馬に残った夫婦の四十八年 
  • 解説 フェルナンド・シッド・ルカス

 以上である。実は最初のうち書名は、作品の中でちょっと自信のある、それにスペインの読者のことを考えて「ビーベスの妹」を考えていたのだが、しかし作品全体を表すものとして「平和菌の歌」に決めた。
 このスペイン語版作品集は年来の望みで、これができないうちは死にたくない、とまで考えていた。まだ出版の引き受け手も本決まりでないのだが、しかし不幸にして当面不首尾に終わったとしても、ここまでやったことでホッとしている。もちろん出版まで最善を尽くすつもりだが、でも……いや最後までしつこく食い下がろう。
 まるでビックリ箱のように雑多なものが詰め込まれた作品集だが、一人の人間の生を過不足なく表すものとして、この形しかないと今では自信を持っている。
 長い休講のあとなのに、大風呂敷を広げてしまったようで申し訳ない。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

すべて人生の薬味・滋養

これまでずいぶんものを知らないで生きてきたんだなあ、と思うことが最近目立って増えてきた。例えば今日など、三月は弥生か、それじゃ旧暦で月の数え方全部言えるだろうか、と考えてみたら、途端に自信がなくなった。特に7月、9月が出てこない。睦月、如月、弥生、卯月、皐月、水無月…そうだ文月だ、次いで葉月…うーんと長月、神無月、霜月、師走。六月の水無月がそのころ田んぼに大量の水を必要とするから、とは知っていたが、さて他の月にはどんな謂れがあるのだろう。そのうち調べてみなきゃ。
 大気が乾燥しているだけじゃなく、灯油ストーブを使っているせいか、ときどき背中あたりが痒くなる。そんなときのために机の脇に常時孫の手を掛けている。ちょっと待て、ほんとに孫の手なんだろうか。辞書で調べると、孫は麻姑の当て字で、その麻姑は中国の伝説上の仙女とある。つまり「後漢のころ姑余山で仙道を修め、鳥のように爪が長く、それで痒いところを搔いてもらうと、とても気持ちがよかった」かららしい。なるほどそういうことか。
 ことほどさように、知らないことがいっぱい。そんな意味でも、いま読んでいる岡村訳『ドン・キホーテ』はいろんなことを教えてくれる。まだ第十二章あたりをゆっくり楽しみながら読んでいるのだが、ドン・キホーテやサンチョの科白(せりふ)が実に面白いし生きている。いずれ会田訳や牛島訳と比較するかも知れぬが、今はとりあえずスペイン語原文を時折参照しながら読んでいるのだが、岡村氏、原文からは決して離れず、しかも実に自由闊達に訳している。たとえばサンチョが主人への感謝の意を表すのに「感謝感激雨霰」などという懐かしい日本語をさりげなく挟んでみたり、「臥薪嘗胆」とか「白髪三千丈」などという漢語が実に自然に遍歴の騎士物語の中に溶け込んでいるのだ。
 そればかりか原作者の向こうを張って(?)、原文にはない言葉遊びさえしている。たとえば「<馬鹿を申せ>と、ドン・キホーテ。《幾人討ったとて、罪に問われる遍歴の騎士がどこの世界におる。さような例を見たことがあるか?読んだことがあるか?》《人を売ってどうのこうのなんて、おら、なんにもわからねぇ》と、サンチョ。」
 つまり homicidios(人殺し)という騎士の言葉を従者は聞き間違えて単なる悪意ほどの意味を持つ omecillos という当時の俗語に言い換えたわけだが、それを岡村氏は「討った」と「売って」と二つのまったく別の意味の言葉で遊んでいるわけだ。
 他の訳者はここをどう訳しているかいつか調べてみたいが、とにかく大変長丁場の苦しい翻訳作業だったとは思うが、しかし楽しみながら翻訳を進めたらしいことがこれ一つとっても充分うかがえる。
 以上はスペイン語から日本語への翻訳の話だったが、今度は逆に日本語からスペイン語への翻訳の話である。他でもなく現在進行中の私のスペイン語版作品集のことだ。先の『原発禍を生きる』ですでに実証済みだが、ハビエルさんが今回も冴えた訳筆をふるっている。たとえば『ピカレスク自叙伝』の中で主人公の少年(私でーす)に向かって、兄が「お前は橋の下で拾われたマンジンの子なんだぞ」と言った時、側で聞いていたおやじは、なんとも訂正しなかったではないか、という箇所で、とつぜんこんなスペイン語が出てきて、最初は間違いではないかと思った。つまり直訳すれば「この口は私のものだとは言わない」(no decir que esta boca es mia)という訳文だが、よく調べてみると確かにその表現が辞書にあった。つまり押し黙ることをそう表現するらしい。これも原意を十分咀嚼したうえでの一種の言葉遊びであろう。皮肉やダジャレ混じりの拙文にはうってつけの訳者であることが再確認できて嬉しい。
 とここまで書いてきて、かなりの回り道になったが、実は今晩(おっともう翌日になった)ぜひ書きたかったのは、今晩いや昨晩7時半から放送されたNHKクローズアップ東北「もっと笑える~医療的ケア児と家族の日々~」についてであった。番組紹介は以下のようになっている。

「山形県鮭川村で旅館を営む元木家。長女の陽菜さん(13)は、原因不明の難病で目や脳に障害があり、日常生活を営むために栄養剤の注入などの医療行為が欠かせない「医療的ケア児」だ。村には訪問看護などのサービスがないことから、母親の美香さんが医療行為を行ってきた。そんな元木家は家族ひとりひとりが楽しく暮らすためにできることを見つけてきた。元木家の穏やかな日々を見つめる。(語り: 杏)」

 ほぼ寝たきりだが、家の美子と違って陽菜(ひな)ちゃん時折手足を動かすことができる。妹と昼寝をしながらその妹に両腕で絡みつくような動作をすることもある。お腹から栄養剤(美子のエンシュアとは違うようだ)を注入しなければならない陽菜ちゃんはお母さんの四六時中の介護が必要で、この先どうなるのか、それは確かに心配である。しかし茶髪で元気に介護するお母さんの美香さん、旅館業で忙しいお父さん、鮭川村でただ一人の小学生の可愛い妹とのこの四人家族の明るさはどうだろう。まさにホラチウスの Calpe diem!(この日を掴め)を見事に実践している。さしあたっての問題や苦労はないがしょっちゅういがみ合っている「幸福な」家庭よりも数千倍も幸せな家庭を作っている。
 美香さんにこれまで多くの試行錯誤、ご苦労があったことは間違いないが、いつも前向きで、介護の作業一つひとつを実に丁寧に、しかも絶えず工夫を凝らしてこなしている。つまり介護を楽しんでいるとさえ言える。要するに美香さんだけでなくこの元木家にとって、陽菜ちゃんは太陽のような存在なのだ。私にとって美子がいわば生きる原動力であり活力源であるのと同じ。何を無理して、いい子ぶって、と言いたい奴には言わせておく。
 元東京都知事であった男が、在任中、胃ろうなどで命をつないでいる病人がいては都の財政が逼迫するだけだ、などとほざいたことがあったらしいが、その元知事の豊洲移転問題で記者会見をしているのを陽菜ちゃんの番組のすぐ前にちらっと見たが、なんとも痛ましい姿だ。
 いや玄関先から車までヨタヨタ歩くのはいい。私だっていずれそうなる。しかし会見に臨む心境は、と問われて、果し合い前の侍の心境だ、なんて口だけは達者。そのサムライが言ったのは「私だけの責任じゃない」とまことにみっともない言い訳。かつての最高責任者が言うことか! 武士の風上にも置けない卑怯な言いぐさ。おぬしは侍なんぞじゃない、湘南の元不良の成れの果てだ。会津侍の血を引く(らしい)貞房が言うことに間違いなし。
 さてこれまで翻訳の話と陽菜ちゃんの話と全く関係のなさそうな話題二つを書いてきたが、わたし的には(おゝ嫌だこの言葉!)同じ一つの主題である。つまり簡単に言えば、すべてを、たとえそれが表現上の困難であろうが、生活上の不便や介護であろうが、すべてを前向きにとらえて、できればそこに楽しさ、喜びさえ見つけようとの姿勢である。そこに負け惜しみや無理はない。
 だって一度限りの人生だろ、だったらすべてはその人生の薬味であり滋養であり、無意味なものは一つもないはずだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

そういうものだ

★文末に大事な追加があります。

 疲れと寒さのダブルパンチか、ここ四、五日ほど腰痛に悩まされている。腰痛といってもギックリ腰のような痛さではなく、上半身をある角度に曲げたときにピリッとくる痛さ。でもこの微妙な痛さが何とも煩わしい。いっそ激痛が走ったほうが……いや、やっぱりそれは困る。
 こういう時だからと、いわば気散じにヴォネガットやブラッドベリのものを読んでいる。ブラッドベリのものは題名に引かれて『社交ダンスが終った夜に』(伊藤典夫訳、新潮文庫、2008年)という短編集だが、最初のいくつかを読んでみたけれど、いまひとつピンとこない。持ってるだけでまだ読んでいない『タンポポのお酒』(北山克彦訳)、晶文社、1991年、55刷)の方が面白そうだ。
 でもヴォネガットの方は期待にたがわず面白い。『スローターハウス5』(伊藤典夫訳、ハヤカワ文庫、2007年、22刷)は自身の戦争体験を「食肉処理場」という物騒な題名のもとに、絶えず時間軸をずらしたり飛ばしたりして描いているものだから、慣れるまでちょっと戸惑ったが、次第にはまってしまう面白さがある。そして場面と場面を繋ぐ呪文のような言葉がたいそう気に入った。「そういうものだ」である。原語では “So it goes.” らしいが、ネットで調べるとこれが何回使われているか数え上げている物好きがいた。103回だそうだ。なるほど、そういうものか。
 なぜこの言葉が気に入ったかというと、わが「平和菌の歌」のリフレイン「ケセランパサラン」と見事に重なっているからだ。Qué serán, pasarán の後に続く como pasarán は私がくっつけたものだが、全体の意味は、「どうなるだろう? まっ、なるようになるさ」となり、「そういうものだ」と同じメッセージを伝えている。つまりそれはけっして投げやりでペシミスティックな意味ではなく、こんな理不尽なことがまかり通っている世の中だが、でも慌てまい、へこたれまい、だって地道に努力していれば、いつか正道に戻るはず、だじろがず、絶望せず、今できることを「しっかりまじめに」やっていこう、というしたたかな気骨を示しているからだ。
 ちなみに「しっかりまじめに」という言葉は、2011年7月30日、奥入瀬(おいらせ)でのばっぱさん最後の誕生祝いの席での短いスピーチを、従弟の御史さんが記録したものの中にあった文言、いわば遺言である。歌詞「カルペ・ディエム」の中にも再録しておいた。

★ さすが現役の英米文学教授、立野さんが素晴らしい情報を送ってくれました。つまりヴォネガットの主人公の名はビリーですが、同じビリーでもビリー・ジョエルという実在の歌手に So it goes という曲があり、またもっと古くは人気歌手ペリー・コモの、やはり同じタイトルの歌があるそうです。そしてついでに Let it go が思い浮かび、次にごく自然にポール・マッカートニーの Let it be が思い出された、と言ってきました。
 もちろんすべては別々のものですが、しかし立野さんの言うように、すべてに共通して、「あきらめによる現状肯定や現実追随ではなく、あきらめないエンデュアランス、したたかなオプティミズム」で響き合っています。
 新しい現実が見えてくるのは、このようにそれまでばらばらだったものが、ちょうど一気に磁気が作用して一点を、思いがけない現実を、そして世界を、指し示すからだと思います。十六世紀のバテレンの謎めいた言葉が五世紀後のこの益体もない時代に突然の光と、そして希望を与えてくれたわけです。さあ、皆さんもことあるごとにケセランパサランと唱えて勇気を出しましょう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

或る私信

以下にご紹介するのは、昨日届いた立野正裕さんから私宛ての私信ですが、読みながらこれはぜひ皆さんにも読んでいただきたいと強く思いました。立野さんに特にお願いしてお許しを得ましたのでそのままコピーします。番外編としてもかなりの長文ですが、最後まで内容の濃いお手紙です。ぜひお読みください。(1月19日、貞房識)


佐々木先生、
 先日、小熊秀雄について書かれたことのお知らせをいただいて、その後すぐに拝見しました。ご案内をいただきながら、返信を差し上げるのが遅くなりました。

 「貧窮と病に苦しんで三九歳でこの世を去ったこの漂泊流浪の詩人に、もしこのつね子夫人なかりせば、おそらく彼の全詩業は生まれなかっただろうし、たとえ生まれたとしても、あの破天荒ながら、しかし突き抜けた先に見えるあの青空のような晴朗さは存在しなかったであろう。」

 つね子夫人のことがすっかり視野から抜け落ちていたわたしなどは、ここを読んであっと思いました。
 これはぜひと思いましたから、ブログをコピーさせていただいて、わたしの若い友人にも送りました。
 返事ないし感想を待ってからお伝えしようと思っていましたが、かれのアルバイトがホテルの夜間勤務で、普段は読書も執筆も比較的容易なはずですが、このところたいそう宿泊客が多いため、なかなか時間的余裕が持てずにいるようです。
 ただ、きょう届いたメールに、「佐々木さんの小熊秀雄についてのエッセイを送付いただきありがとうございます。拝読、感激しました。あらためて感想をのべる機会があれば幸いです」とありました。
 ちなみに友人は『トルソー』発起人の一人で群島の会の同人、創刊号にいくつもの文章を精力的に書いています。コラムは匿名ですがすべて同君の文章です。
 ところで、その二日後に佐々木先生がブログで紹介された米国人マイク・ヘインズさんの言葉にも、わたしは深く感銘を受けました。
 コメント欄に書き込みをさせていただこうとも思いましたが、長くなりそうでためらっておりました。
 取りあえず、手紙でお伝えしようと思いますので、お目とおしいただければさいわいです。

 イラク戦争の従軍経験後、十年もの長きにわたって人前でものを話すことができない状態だったというPTSDを克服し、来日して、あのような平易な言葉で、日本の現状がイラク戦争前のアメリカに酷似してきているとヘインズさんは警告したのですね。
 ヘインズさんの言葉とかれが語る体験は、「愛国心」から戦場に出て行った一人の若者が、現実に味わった苦悩がどのようなものであったか、そしてそれを勇気をもって直視するに至る魂の経緯がどのようなものであったかを垣間見る機会となりました。
 読みながら、いくつかの連想がわたしに生じましたが、まず思い出されたのはクロード・イーザリーのことでした。
 ご存知とは思いますが念のため申し上げれば、イーザリーは広島原爆投下の前に観測機に搭乗し、投下OKと打電した飛行士です。投下成功のあと、他の飛行士らとともに国民的英雄となり、勲章を授与されました。
 しかし、かれはジョン・ハーシーの『ヒロシマ』を読むうち、無差別爆撃による無辜の市民多数の殺害の当事者としての責任を自覚するようになっていきます。やがて強い自責の念に駆られるようになり、「奇行」を繰り返して、自らの虚偽としての英雄性を踏みにじろうと執拗に試みます。
 郵便局やスーパーで万引きや強盗をはたらき、そのつど検挙逮捕されるのですが、「ヒロシマの英雄」と分かるとすぐに釈放されます。しかし同じケチな愚行をすぐにまた繰り返すのです。すべては意図的に行われた犯罪でした。
 困惑した国家はイーザリーから勲章を剝奪する代わりに、かれを精神病院に送り込みました。このことを知った反核運動の推進者でもある哲学者ギュンター・アンダースは、書簡を送って、イーザリーの意図とその「愚行」の根源をなすものに理解を示します。こうして、二人のあいだに頻繁に往復書簡が交わされるようになります。それが一本にまとめられて、ひところは日本でも翻訳がちくま文庫に入っていました。(現在は残念ながら絶版のように見受けられます。)
 その往復書簡集を読みますと、戦争犯罪を回避するための口実として、命令だから仕方なくやった、というよく聞く弁明が良心を偽る以外のなにものでもないこと、人間性をあくまで保持しようとする人間は、必然的に当事者意識に立ち、そしてその意識ゆえに、取り返しはつかないながら苦悩とともに責任の重荷を引き受けようとすること、いったんは命令に従いながらも結局は自らの倫理感を貫こうとすることが、如実にうかがえるのです。
 復員した元軍人クロード・イーザリーによって示された個人としての良心の保持は、かれに勲章を与えて国民的英雄としながら、のちにかれを精神異常者としてあつかった国家の大義とは、根本的に矛盾し、激しく対立するものです。両者のあいだに融和はあり得ません。
 ヘインズさんの場合もまさにそうですね。復員後のヘインズさんの苦悩の根底には、人間であり続けることの条件がなんであるかを人間に明かす、その意味で根源的な倫理が存在しています。
 それから、昨年の早い時期だったと思いますが、テレビのドキュメンタリーで、ウクライナの青年兵士たちを取材した番組をわたしが見たことも、記憶として浮かび上がってきました。一七、八歳のかれらは、ハイスクールを出るとすぐに兵士となったかつてのヘインズさんと、年齢も思考の持ち方もさしてちがわないでしょう。
 戦場に出て行って敵を殺せるかという質問に答えて、若者たちが、命令ならば発砲すると発言していたのが、とくにわたしに印象的でした。命令を至高価値と受け取るかれらは、その従順さにおいて、ほとんど全世界の軍人のそれとなんら変わるところがありません。
 それが、やはりヘインズさんの言葉からわたしに輓近の実例として連想されたことでした。
 命令にしたがって発砲するとき、そこには人間を人間たらしめる基礎、つまり良心と意識は背後に退き、不在かほとんど不在といった人格の希薄な状態になります。その欠落部分を充填するのが、国家のため、名誉のため、栄光のため、という超個人的な徳、しかし人間性をみごとに欠いた「大義」となるわけです。
 ひるがえって近代日本について申せば、日清戦争、日露戦争以来、日本人は右の超個人的大義のために、いかにやすやすと個人としての良心と意識を擲ってきたことでしょうか。アイヒマンを自分とは別個の異質な存在とみなす資格など、ほんとうは大多数の日本人にはないと思います。
 ヘインズさんが指摘するとおり、幻想の敵を誇大宣伝しながらナショナリズムを露骨に標榜するエイブこと安倍晋三と、反イスラームとヘイトスピーチで排外主義の言辞を臆面もなく公言するトランプとは、瓜二つとみなさないわけにはいきません。両者はまるで一卵性双生児のようです。
 しかもこの双子瓜は、現在の世界のように良心の干上がりかけた人心砂漠の炎天下では、政治的高熱のためのぼせ上がればいつなんどき爆発するか分かったものではない危険性をはらんでいます。その点もヘインズさんが憂慮するとおりにちがいないと思われます。
 日米の激化しつつある愚かしいナショナリズムや排外主義に足をすくわれないため、われわれが日本人として人間的な正気を保つ足場となるものは、やはり憲法でありましょう。基本的人権の価値を明記し、戦争放棄を明言した現行憲法のなかにこそ、こういう時代に正気を保つ思想的な根拠をわれわれは見いだすことができると思います。
 しかし、エイブは著書『美しい国へ』のなかで、個人の自由と国家の関係について次のように述べています。

 「個人の自由を担保しているのは国家なのである。それらの機能が他国の支配によって停止させられれば、天賦の権利が制限されてしまうのは自明であろう。」

 唖然とするような愚論です。近代の人権理念の根幹をなすのが「天賦の権利」としての基本的人権ですが、その「天賦の権利」でさえも掣肘可能な国家にエイブは日本を作り替えようと躍起になっているのです。
 しかし「天賦の権利」という言葉を口にしながら、そのじつエイブらにとっては、それはしょせん絵に描いた餅にすぎないとしか見えていないことは明らかです。
 たとえば、現行の憲法でわたしが読み返すたびにことのほか胸を熱くせざるを得ない一条があります。それは、基本的人権の本質を明言している第九七条にほかなりません。そこには次のように書かれております。

 「この憲法が日本国民に保証する基本的人権は、人類の多年にわたる自由獲得の努力の成果であって、これらの権利は、過去幾多の試練に堪へ、現在及び将来の国民に対し、侵すことのできない永久の権利として信託されたものである。」

 日本憲法のこの一条ほど、二つの大戦に巻き込まれて非業の死を遂げざるを得なかった世界の幾千万という人々の犠牲の意味を、まざまざとわれわれの脳裡に浮かび上がらせるものはありません。
 エイブら野卑そのものの政治家たちが、寄ってたかって踏みにじろうとしているのは、まさにこの「人類の多年にわたる自由獲得の努力の成果」そのものなのです。
 犠牲をことごとく犬死に終わらせるか、それとも人類史における「自由獲得の努力の成果」とみなすかは、かかってのちの世代たるわれわれ次第であると申さねばなりません。なぜなら、われわれは死者たちから「信託」を受けているわけなのですから。
 生き生きとした記憶と感覚と想像力を伴う「信託」あるいは「委託」を通じてこそ、現在に生きるわれわれは過去をあたかもわがことのように受け継ぐことができます。そして同時に、受け継いだものを、来たるべき時代の人々へと手渡してゆく責務があるわけです。
 過去は過去としてあるわけではなく、現在は現在としてあるわけでもなく、未来は未来としてあるわけでもありません。すべてはつながりあるものとして存在します。そうであればこそ、われわれは過去と対話することができますし、未来を構想することもできます。そうであればこそ、過去と未来の遭遇する場所として、現在を現在として見つめるまなざしもまた獲得できるわけです。

 マイク・ヘインズさんの言葉と行動から連想したことどもを書き連ねているうちに、釈迦に説法のようないらざる饒舌を先生のまえで弄してしまいました。どうかご海容をお願いします。

        二〇一七年一月十六日            立野正裕



※ 立野さんが引用しているエイブ(Abe、これは盟友ハビエルさんが教えてくれたように、エイブラハム・リンカーンの「エイブラハム」の愛称で、リンカーンその人は嫌っていたそうだが、自らアメリカの属国首相を任じている安倍には嬉しい愛称のはず)の言葉に総毛立った。この一言で彼の本性が見事あぶり出される。つまり彼は、個人は国家あっての個人であるという、まさに国家至上主義のかたまりのような男なのだ。この事実に気付かない、あるいは気付いても等閑視しているマスコミ、いや国民全体こそいい面の皮。一日も早く引きずり降ろさなければ日本はとんでもない国になる。

カテゴリー: モノディアロゴス | 6件のコメント

初夢

夢らしきものは毎朝のように起き掛け直前の半覚半睡(この方が言いやすい私の造語、正確には半醒半睡)の中で見るが、新年に入って四日目のものだから正確には初夢とは言えない。しかしはっきり覚えているのは今朝のそれだから初夢とさせていただこう。
 さてその初夢、昨夜床に入る前にハーバート・ノーマンの『忘れられた思想家 安藤昌益のこと』を読んで寝たせいか、しきりに世直しのことを考えていた。いまや世界は、プーチン、習近平、トランプそして安倍と武闘派が跋扈する危険な時代に突入したが、その武闘派に抗して「無闘派」を立ち上げなければ、としきりに考えていたようだ。もちろんこれは一種の言葉遊びで、もっと正確には、わが敬愛する故・真鍋呉夫宗匠の言葉をお借りすれば「不戦」派である(夢の中ではそこまで緻密にダメ出し(?)をしていた)。宗匠は「反戦」という言葉がすでに「主戦」と同じ土俵に上がっているのではないかとのお考えから、それを避けて敢えて「不戦」を選ばれたようだ。病床で撮られたメッセージDVDのタイトル「不戦、だから不敗」にこめられた宗匠の強い意思が胸に響く。
 残された日々最後まで「平和菌」拡散を続けようと考えているのは、原発被災を経験した者として「反原発」を主張することは、間違いなく「反戦」に通じると確信しているからだ。もっとはっきり言えばあらゆる核利用の先に潜む科学への盲目的信仰を撃つためである。
 青年期の一時期、その思想的先見性に感銘した或る思想家が反核運動に対して「科学の進歩を止めてはいけない」といった意味の発言をしたとき以来、彼の思想と決別したが、科学の進歩に歯止めをかけることは本当に許されないことなのか。私からすればそれこそ人間理性が目指すべき叡智への裏切りとしか思われないのだ。「パンドラの箱」はいつか、どこかで閉めなければ地球崩壊・人類滅亡に至ることは間違いない。

カテゴリー: モノディアロゴス | 7件のコメント

実にあざとい!

時事ネタはできれば避けたいテーマだけれど、このごろ時局とりわけ政局にはおかしなことが多すぎる。たまたまテレビのニュースを見ていたら、福島県の内堀知事が中央に出向いて「イノベーション・コースト構想」とやらの助成を陳情したらしい。なんで英語を使うのか、そこがまずおかしいのだが、要するにわれらの浜通りを「ロボットバレー」にするための後押しを求めに行ったらしい。つまり浜通りをシリコンバレー並みのロボットなど先端技術革命のメッカにしたいらしい。(シリコンバレーのように渓谷地帯ではない浜街道が何でバレーなんだよ、アホかいな)
 こんな惹句が作られたようだ。「福島県は、東日本大震災、東京電力福島第一原子力事故に伴う廃炉と向き合い復興を成し遂げるため、新たな産業の創出として、ロボット関連産業の振興に取り組み、『ふくしまロボットバレー』の形成を目指しています。」
 これだけ読むといかにも殊勝な考えではないかと早合点しそうだが、しかしよくよく読むと将来起こるであろう原発事故にも万全の備えをしたい、つまりさすが福島県はとうぶん原発は作れまいが、しかし原発事業を推進する中央政府には逆らいませんという下心見え見えの惹句である。そのためには「災害対応ロボットやインフラ点検用ロボットの研究開発を行っている企業、大学、研究機関等の事業者に対して、福島浜通り地域の橋梁、トンネル、ダム・河川、その他山野等オープンスペースを、実証実験の場として提供します。」と来た。
 ざけんじゃない! この美しい浜街道を実験場として提供するだと! よくぞ言ってくれますね。さらに将来的には「医療・福祉(介護施設、病院等)、農林水産業など、仕事や生活の場へのロボット導入を推進します。」だと。またまた、ざけんじゃない!!!ロボットの介護士など見たくもねえや!
 とどめは、「選ぶならふくしま」というこんな勧誘広告までしてけつかる「優れた交通アクセス・優秀で粘り強い人材……」。粘り強い? これまでも東北人を「褒め殺しにする」ための常套句だ。「再生可能エネルギーの推進」という言葉も見られるが、それはあくまで建前であって、本音は「安全・クリーンな」原発推進だろう。そんな神話は3.11で雲散霧消したというのに。
 ええい! 面倒だ、ついでにもう一つ癪の種ニュースを言っちゃえ。
 ヤフーニュースのトップの見出しにこうありました。

「安倍首相、真珠湾訪問へ=歴代初『未来に不戦の決意』―26日から、オバマ氏と慰霊」

 これも実に騙されやすいニュースだ。この間のオバマ広島訪問の返礼というわけだろう。「不戦の決意」だと? 本当に不戦の決意だったら、あの「戦争法案」は何のため? オバマもあの原爆慰霊碑前で「感動的な」メッセージを読み上げながら、背後に核弾頭発進ボタンを詰めた黒カバンがちゃんと用意されていたのと同じで、首相の言う「不戦」はただアメリカとは戦わないというごく仲間内の約束でしかないことは見え見えだ。日米同盟という仲良し同盟の確認に過ぎない。
 実にあざとい(誰が? 言うまでもあるまい)、つまり小利口。中国語に訳すと「小聡明」。利口・聡明のつもりらしいが、見る人が見れば「小芝居」に過ぎない。彼のパフォーマンス好きは死ぬまで治るまい。
 鞍馬天狗じゃないが、「杉作、日本の夜明けはまだまだ先じゃ。おさおさ油断するでないぞ!」
(チキショウ! 今日も貴重な豆本作りの時間がこんなヨタ話で潰れてしもうたわい。)

※どうしても言っておきたい追記
 私がなぜロボットという言葉に異常なまでの反応を見せるか、については、必ずや阿部さんが見付けてくれるはずだが今回は私が先陣を承って指摘しよう。昨年十月三十日の「狂夢にまつわる三題噺」にこう書いている。

「ここで思い起こされるのは、ロボットという言葉の生みの親、小国チェコが生んだ作家カレル・チャペック(1938-180)である(robot の語源はチェコ語で「賦役」(強制労働)を意味する robota らしい)。人間のエゴイズムと科学技術の安易な結合の産物たるロボット物語は、実は人類の危機を予想した警告の書ではなかったのか。近代の価値観、その科学崇拝の最先端の継承者たる小国ニッポンは、原爆投下と原発被災という二重の悲劇を経験したというのに、未だにバラ色一色の未来図しか見ていない。」

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ボヤキ三題

詳しく見てたわけではないが、テレビのニュースで、生徒児童に勉学をうながすスマホ(?)用のアプリ(?)が開発されたそうだ。あゝそう、といった感じで見ていたが、しかし後から考えてだんだん腹が立ってきた。どうもこれは、子供たちが勉強しなくなってきたとのクレームが出る前に、いいとこ見せようとしたのとちゃう?
 なんと良心的だこと、と最初は感心する向きもあろうが、要するにそれだけ子供たちの生活にケータイだかスマホだかが(私にはいまだにその違いが分からない)深く食い込んでいるということで、考えるまでもなくそのこと自体恐ろしい事態なのだ。つまり親の領域にまでスマホが割り込んできているということ。そのうち親に代わって子に説教を垂れるスマホが登場するだろう。誰がたくらんでいるのか分からないが(誰が、というよりこれまで再三警告してきたように、広く言えば〈近代病〉、もっと具体的に言えば進歩・発展幻想)、こうして人々は徐々に機械に支配されていく。つまり自身ロボット化していくわけだ。
 以前から書いたり言ったりしてきたことだが、長い目で見れば、これは原発事故で飛散した放射線よりも恐ろしい。なぜなら体を蝕まないかも知れないが、もっと内面の精神を蝕むからだ。
 ところで「…ちゃん! お使いに行ってこー!」とか「…ちゃん! も少しで父ちゃんかえってくっからそろそろ風呂炊いとけよー!」という母ちゃんの命令に、「いま勉強してるのーっ」などという言い訳が効くのは最近のことで、昔は決して勉強が言い訳になんぞになりませんでした。だから見なさい、二宮金次郎さんは薪を背負いながら本を読んどった。以前にも紹介したが、ゲーテは『伊太利紀行』の中で、よちよち歩きの幼児までが家計の助けにと木っ端集めをしてるナポリの光景に感動してました。
 誤解してもらいたかないが、私は何も国粋主義者のように修身を復活させよなどと言っているのでもないし、貧困を称賛してるわけでもない。言いたいのは現代日本はNTTやKDDI(両社の関係も良く分からんとです)、そして任天堂などの、知能指数は高いかも知れないが人間的には単細胞の開発業者によって支配されているも同然だということ
 ちょっと下品な言葉だが、ほんとそのうちそうした業者たちに「ケツの毛までむしり取られ」ますぜ。喜劇的いや悲劇的なのは、ケツの毛までむしられているのに、その自覚症状がないことだ。
 風呂で思い出しました。昔はどんな家でも風呂は木や石炭で沸かしてました。だから私など、中学生のころまで月に二度くらい、兄貴と近所の材木屋さんとか工場(確か箸工場がありました)にリヤカーでバタ材をもらいに行ったものです。あらバタ材ご存じない? バタ材とは丸太を製材したときに出る一番端の、皮が付いたままの状態の板です。工場などからそれを安く分けもらったものです。その頃の風呂は故障など無縁でした。
 ところが今ではすべてガスや石油や電気の給湯器で、焚口で薪をくべなくとも全自動です。でもいまの電化製品すべてと同じく、故障するともうお手上げです。実は我が家の給湯器も最近ひんぱんに故障するようになって、その度に福島市から修理人に来てもらってます。三日前ほど前もお湯の出が悪くなって修理を頼んだのですが、その人は修理のたびに出張費や技術料をいただくのはシステムだから仕方がないけど心苦しい、そろそろ買い替えた方がいいですよ、と勧めてくれました。どんな製品でも10年から12年でガタが来るそうです。
 ガタが来ないような製品をなぜ作らないか、ですって? 適当にガタが来るように作らなければ商売にならないからですよお役所もその辺のことは了解済み、というか当然のこととして認めているようです。なぜって国民より国の発展が大事なんですから。こうしたカラクリを天野祐吉さんが『成長から成熟へ――さよなら経済大国』(集英社新書、2013年)の中ですっぱ抜いてますが、ともかく職人気質は遠い過去のことで、いまどきは便利で多機能の製品を作ることにかけては冠たる日本ですが、堅牢さに関しては昔の比ではありません。
 最後のボヤキ。先日クリニックでのいつもの検診で、糖尿病の方の数値は落ち着いてますが、今回はちょっと血圧が高いです、と言われた。そんなことを言われたのは初めてなのでびっくりしましたが、ただなぜ血圧が高かったのかは説明がつく。クリニックに行く前に例のAUでケータイ買い替えのことなどで興奮したまま駆け付けたからだ。でも気にはなった。それでアマゾンで安いデジタル血圧計を調べてみた。上腕に巻くやつと手首に巻くやつと二通りあるらしく、値段もピンからキリまで。見てるうちに疲れてきて、同時に馬鹿らしくなってきた。これは放射線の線量計と同じで、気にし始めると止め処(ど)がなくなるぞ、と分かってきたからだ。もともと血圧はいろんな要因で高くなったり低くなったりしているもん。それをいちいち気にしてチェックしてたらどうなる?
 人間の体、注意してればいろんな信号を出している。今でも思い出すと怖くなるのは、こちらに越してきて間もないころ、後頭部から首筋にかけてやけに痒くなり、それを掻いてたら膿疱状態になり、しばらくティッシュを当ててたら、まるでジャングルを逃げ回る敗残兵みたいで、さすがに怖くなった。それでクリニックに行く気になり、そこで初めて自分が糖尿病になっていたことを知った次第。もちろんこれでは遅すぎ。痒くなった時にすぐ医者に診てもらうべきだった。要は注意してやれば、体はきちんとシグナルを出しているということだ。
 特にこの歳になって、長らくご苦労をかけてきた愚かな兄弟(中世の聖者たちは自分の肉体をそう呼んだ)を大事に労わってやれば、それなりにいろいろ教えてくれるはずだ。だから…デジタル血圧計は買わないことにした。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ビッグ・ブラザーの治世

一昨日、私学振興・共済事業団から平成28年度分扶養親族等申告書にマイナンバーを記載せよとの通知があり、びっくりした。つまりもともとマイナンバー制に反対だったから送られてきた申請書類など一切無視して来たのに、いったいいつからこのように義務化されたのか青天の霹靂だったからだ。
 あわてて上出弁護士に問い合わせたところ、すでに住民票を基にマイナンバーそのものは確定していて、様々なところで記載が義務づけられているそうだ。たとえば交通事故の示談が成立して保険会社に報酬を請求する時にもマイナンバーを知らせないと手続きが進まないという事態になっているという。ご自身もマイナンバー制に反対の上出さんは、時代はまさにジョージ・オーエルの『1984年』の世界になってきたと嘆いておられた。ただしマイナンバーカードを申請するのでなければ、市役所で個人番号記載付きの住民票を申請すれば自分や家族の個人番号は分かる、と教えてくれた。
 なるほど、政治家や役人どもは来年一月の本格始動めざしてシュクシュクと準備してきたらしい。人間を記号化するこうした制度はマイナバーだけでなく社会のあらゆるところに現実化している。でもそれは何のため? 簡単に言えば国民を為政者の都合に合わせて統治しやすくするためであることは間違いない。彼らの究極の理想は、戦時中の国家総動員令とまではいかなくとも、少なくともその手前くらいまで進めたいのであろう。詳しく報道を見てなかったが、熊本地震のとき、災害時の緊急対策条例のことが話題になったようだが、時の為政者が超法規的な統制に乗り出すことに我々はもっと敏感にならなければならない。
 あらゆるデータを一元化することは、為政者にとっても好都合であろうが、しかし犯罪者にとっても格好の餌食になるということである。詳しくは知らないが、はやマイナンバー・データ流失事件が報じられているようだ。先日も、マイナンバーではないが、何万人にも及ぶ高校生の成績データが、無職の17歳少年によって盗み出されたらしい。データ化し記号化することによって事務的には効率が上がるが、しかしそこにはこうした危険が付きものだし、生身の人間の姿が次第に希薄になっていく危険が常に、必然的に付着する。
 以前書いたことだが、家のばっぱさんの死をめぐっての市役所や銀行などの対応で愕然としたのは、佐々木千代という生身の存在が数字や文字に限りなく矮小化されていることだった。こんな小さなコミュニティでもこうした非人間化の動きは加速している。そのうちいつか人間も、出生時にマイナンバー入りの微小なチップを体内に埋め込まれる時代が来るかもしれない。そんな馬鹿な、と言われるかも知れないが、効率化という進歩幻想に骨がらみになった人間の行きつく先は案外そのあたりかも知れない。
 オーウェルの描く仮想国オセアニアでは、国民の記号化が進み、国中いたるところにテレスクリーンが設置され、『ビッグ・ブラザーがあなたを見守っている』というキャッチフレーズと共に、カイゼル髭の生えた壮年男性がテレスクリーンに映し出されている。もちろん「見守っている」は「監視している」ということである。
 人間の記号化と並行して、いまやある程度までの判断能力を備えたロボットの開発が急ピッチで進んでいる。人間の労働力不足を解消するためという大義名分が用意されてはいるが、しかしこれは原発の場合と全く同じ経路をたどって、たやすく戦争の具に転用される。ロボットとコンピュータによる世界戦争勃発の日が近い将来やってこない、とだれが保証できる?
 すでに事態は正常な分限を超えている。ここでブレーキを掛けなければ、間違いなく人類は絶滅し、そして世界は破滅する。おのおのがた、油断めさるな、日本の、世界の最後は近づいてるぞよ!!!
 なんだか暗い気持ちになってきたので、この辺でやめよう。ところで例のマイナンバーのことだが、年金受領のために背に腹は代えられないので、昨日市役所で個人番号記載付き住民票を大枚200円払って無事受領してきた。窓口のお姉ちゃんには何の罪もないので(?)、「平和菌の歌」5冊を進呈してきた。せめても平和菌をばら撒くことしかおいらの抵抗手段がないからだ。みーじめ鳥飛んでいく南の空に、ミジメー、ミジメー!(古ーい古いギャグです)

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

アベノシアタ―

寝ようと思った矢先、今回のオバマ広島訪問についての、二つの全く対蹠的な論評が目に入り、どうしても紹介したくなった。全文引用という異例の形をとるが、緊急のこととして寛恕願いたい。
 ほとんどの日本人が、というより報道機関が、今回のオバマ大統領広島訪問にただただ感動し、その名演説にころりと参ったようだ。遠来の客を温かく迎えるという日本人の美質発揮というところだが、またその美質は日本人の根本的な欠点にもなりうる。ともかく弱いんだなこういうムードに。自ら手掛けた今回の「歴史的偉業」に今頃安倍首相は大満足していることだろう。このアベノシアターを海外の著名日本人も絶賛している。今晩のネット版朝日新聞にはローマ帝国研究で名高い塩野七生がこんなことまで言っている。


★オバマ氏に謝罪求めぬ日本、塩野七生さんは「大変良い」

聞き手 編集委員・刀祢館正明
2016年5月25日06時49分

 あの人は今、どう受け止めているだろう。オバマ米大統領の広島訪問が近づくなか、作家の塩野七生さんの考えを聞きたくなった。ローマの自宅に電話したずねると、「日本が謝罪を求めないのは大変に良い」という答えが返ってきた。塩野さんが思う、米大統領の広島訪問の迎え方、とは。

――オバマ大統領が被爆地・広島を訪問することを知ったとき、まず、どう感じましたか。
 「知ったのは、ローマの自宅でテレビを見ていた時です。画面の下を流れるテロップでのニュースだったけれど、それを目にしたとたんに、久方ぶりに日本外交にとってのうれしいニュースだと思いました」
 「特に、日本側が『謝罪を求めない』といっているのが、大変に良い」

――どうしてですか。
 「謝罪を求めず、無言で静かに迎える方が、謝罪を声高に求めるよりも、断じて品位の高さを強く印象づけることになるのです」
 「『米国大統領の広島訪問』だけなら、野球でいえばヒットにすぎません。そこで『謝罪を求めない』とした一事にこそ、ヒットを我が日本の得点に結びつける鍵があります。しかも、それは日本政府、マスコミ、日本人全体、そして誰よりも、広島の市民全員にかかっているんですよ」
 「『求めない』と決めたのは安倍晋三首相でしょうが、リーダーの必要条件には、部下の進言も良しと思えばいれるという能力がある。誰かが進言したのだと思います。その誰かに、次に帰国した時に会ってみたいとさえ思う。だって、『逆転の発想』などという悪賢い人にしかできない考え方をする人間が日本にもいた、というだけでもうれしいではないですか」

――悪賢い、とは。
 「歴史を一望すれば、善意のみで突っ走った人よりも、悪賢く立ちまわった人物のほうが、結局は人間世界にとって良い結果をもたらしたという例は枚挙にいとまがありません」

※ 残り:2732文字/全文:3498文字とあるので、この先何を言っているのか分からないが、まあこれだけでも十分だ。
 このばあさん、権謀術数の渦巻くローマ帝国研究の挙句の果て、完全にマキャベッリ流の政治力学に骨がらみになったらしい。もう一人の、とろんとした目が魅力的な(と自ら思っているらしい)右翼の論客・櫻井よしことどっこいどっこいだ。
 このままでは腹が立って寝られないなと、さらにネット渉猟して、やっとまともな論評を見つけた。それが次の「毎日新聞」の記事だ。


元広島市長の平岡敬氏 (88) に聞く

 オバマ大統領は再び「核兵器のない世界」に言及したが、手放しで喜んではいけない。米国が「原爆投下は正しかった」という姿勢を崩していないからだ。原爆投下を正当化する限り、「核兵器をまた使ってもいい」となりかねない。私たちは広島の原爆慰霊碑の前で「過ちは繰り返しませぬ」と誓ってきた。原爆を使った過ちを認めないのなら、何をしに広島に来たのかと言いたい。
 日米両政府が言う「未来志向」は、過去に目をつぶるという意味に感じる。これを認めてしまうと、広島が米国を許したことになってしまう。広島は日本政府の方針とは違い、「原爆投下の責任を問う」という立場を堅持してきた。今、世界の潮流は「核兵器は非人道的で残虐な大量破壊兵器」という認識だ。それはヒロシマ・ナガサキの経験から来ている。覆すようなことはしてはいけない。
 「謝罪を求めない」というのも、無残に殺された死者に失礼だ。本当に悔しくつらい思いで死んでいった者を冒とくする言葉を使うべきではない。広島市長と広島県知事も謝罪不要と表明したのは、残念でならない。米国に「二度と使わない」と誓わせ、核兵器廃絶が実現して初めて、死者は安らかに眠れる。
 オバマ大統領は2009年にプラハで演説した後、核関連予算を増額した。核兵器の近代化、つまり新しい兵器の開発に予算をつぎ込んでいる。CTBT(核実験全面禁止条約)の批准もせず、言葉だけに終わった印象がある。だからこそ、今回の発言の後、どのような行動をするか見極めないといけない。
 広島は大統領の花道を飾る「貸座敷」ではない。核兵器廃絶を誓う場所だ。大統領のレガシー(遺産)作りや中国を意識した日米同盟強化を誇示するパフォーマンスの場に利用されたらかなわない。【聞き手・寺岡俊】

※ よくぞ言ってくれました。そういうことです。現広島県知事と広島市長は謝罪を求めないという声明を出したらしいが、それじゃ冥界に眠る原爆犠牲者たちの霊は浮かばれまい。謝罪を求めない、ということを私的な見解として持っているのは自由だ。しかし公的な声明まで出したとなると完全に行き過ぎ。これもアベノシアター演出上の要請に応えたものとしか考えられない。平岡さんの言う「貸座敷」のための塵払い役を自ら買って出たわけだ。やってくれるよ、まったく。でももう寝ようっと。

※ 翌朝の追記  アベノシアター(最初ドラマとしましたがそんな高尚な骨格を持っていないのでシアターと言い換えます、それもお涙頂戴の陳腐な股旅物しか演じられない芝居小屋です)のもう一つの舞台であった伊勢神宮、これも悠久の昔からひたすら平和を祈願してきた神聖な場所ならまだしも、戦時中は国家神道の聖地としてひたすら戦争賛美に加担していたことをを思うと、まさにアベノシアターの舞台にふさわしい。本当は靖国神社もアベノシアターの舞台にしたかったのかも知れないが、そこまでの勇気はなかったので次善の策を講じたのかも。

※ 翌々日の再追記 経済のことはまったく分からないが、今朝の新聞各祇を見ると、G7本会議でもやたら経済危機を強調した安倍の独り舞台だったようだ。要するにアベノミクスの失敗を糊塗するために小芝居を打ったわけだ。まさにアベノシアター、だからタイトルを「二つの論評」から「アベノシアター」に換えます。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

済州島に渡った豆本

このところ週一のペースになってきた。特に理由はないが、これまではせっかくアクセスしてくださる方にお応えしないと悪いのでは、という健気な(?)気持が働いていたが、何人かの友人以外はただ通り過ぎるだけなんだと気づいて(気づくの遅いっつーの)、それなら本来のペース、つまり書きたいことが溜まって何とか吐き出さないと苦しくなった時だけ書こうという気になったまでだ。
 それでは今は? 書くのが気が重いのだが、まったく無視するわけにいくまい。つまり現在進行中のサミットとかいう見世物についてだ。経過を逐次追っていたわけではないが、テレビを点けると嫌でも目に入ってくる。今日は客人が石橋を渡った先に安倍が待ち受けるというなんともクサイ演出のパフォーマンスに出くわした。いや時と場合によっては実に感動的な場面にもなりうるはずだが、なにせ前提条件が悪すぎる。安部については今更言うもでもないが、オバマにしてもせっかく広島詣でをする気になったのはいいが、原爆投下に対する謝罪はしないという。哀悼の意を表する? 自然災害の被災者に対してならそれでもいいが、明らかに人間が、人間の意志が犯した犯罪なのだ。誰かが飛行機に積んできた原爆を広島に、そして長崎に落としたのだ。原発事故も(おっとこれは日本の為政者たちのことだが)いつのまにか自然災害の扱いをしている。「心からの哀悼の意」など言葉のマヤカシ・ゴマカシ以外の何物でもない。地下に眠るたくさんの犠牲者たちの無念さを思うとやりきれない。まっ、もともと外交なんてものはこんなもんなんだろう。もちろんオバマ批判はそのまま何十倍もの勢いで安倍に、いや日本国民全体にはね返ってくる。戦争責任を逃げまくってきた情けない過去そして現在があるのだから
 わが盟友であり良き仕事仲間で、現在沖縄に住んでいるJさんは今日のメールの追伸でこんな叫びを上げている。まさに今のオキナワにいれば当然の怒りである。

立ち上がれ、ウチナーンチュたち!!!!
とぼけるな、安倍!
広島を訪れていい気になるな、オバマ!
金返せ、舛添!

 ここで一息つこう。先日、狭い我が家の庭に見慣れぬ黄色い房状の花が目に入った。もちろんそれ以前からそこに咲いていたのだろうが、改めて気づいたわけだ。はて、何ていう花だろう? サクラ、ウメ、タンポポ、チュウリップくらいしか花の名前を知らぬ私に、突然閃いた言葉がある。ミモザ! どうしてか分からない、この衰えかかった脳髄のどこかにこびりついていた花の名前。

 急いでネットで検索した。間違いなくミモザらしい。去年も咲いたのだろうか、それともいつの間にか飛来した種が実を結んだのだろうか? 全く分からない。ばっぱさんが植えたのだろうか? それも確かめようがない。
 オーストラリア南東部原産の小高木で、日本には明治時代の初めに渡来したそうだ。ミモザの花言葉は豊かな感受性・プラトニックな愛・秘密な恋・友情・神秘・堅実・エレガンス・気まぐれな恋、だそうだ。ちょっと欲張ってない? アカシアの仲間で、日本でミモザアカシアとして呼ばれているものの多くはギンヨウアカシアやフサアカシアで、単にミモザとも呼ばれている。早春に淡黄色の花を枝いっぱいにつけ、丈夫であることに加え、都会的な美しさと香りのよさが親しまれているそうだ。房状につけた小花は明るく華やかなので、枝物の少ない時期には花材として重宝し、春には切り花として、秋には葉を観賞する切り枝として流通し、淡黄色の花は現代的な洋風の生け花に人気があり、樹高は5~10m。開花期は2~4月で鉢の市販期は3月頃だそうだ。
 我が家のミモザはせいぜい3メートルくらいだが、5メートルにもなるんだろうか。それにもうすぐ6月になるというのに。本当にミモザか? なんだか自信がなくなってきた。でもせっかく咲いてくれたんだ、大事にしてやろう。
 では次に爽やかな話題。先週の土曜日は全国的に運動会の日だったようだ。川口の孫たちの学校も、愛の学校も運動会。頴美にもらっていたプログラムを見ながら、すぐ裏手にある第二小学校に行く頃合いを検討し、昼食前の全員リレーを見てくることにした。愛の空色組は愛の出番の時、先頭から大きく離されて4組中3位、幸い愛は抜かれることなく最後まで走り切った。めでたし、めでたし。
 昨日、学校から、その日の感想を生徒本人と父兄のだれかが俳句にせよとのお達し。頴美がおじちゃんに頼みます、と回答用紙を持ってきた。それで急遽、即席俳句をでっち上げた。それがこれ。

   走り終え 息継ぐ子らに 初夏の風

 陳腐かも知れないが、季語を入れたあたり、まあまあの出来、と自負している。苦心したのは「息継ぐ」。
 最後は少しまじめな話。例の豆本歌詞集作り、心配していた通り、急には止まらないで続けている。そんな折、とても嬉しいことがあった。先日或る人から、済州島への旅で一緒になった人に(名前は失念したそうだが)あなたの作った豆本をいただき、特にその「原発難民行進曲」に感動した、とのはがきが届いたのだ。これは嬉しい、わが豆本が済州島まで行ったんだ。こちらからは東京新聞の記事と新たに豆本一冊を送ったところ、今日その方からご丁寧なお便りとYMCAの会報に載ったご自身の記事が送られてきた。それによるとその方は日本基督教団神奈川教区巡回牧師で青山学院大学名誉教授である。お歳は私より十一歳上の大先輩。
 まじめな話といったわけは、その文章を読んで大いに感動したからである。シールズや京大有志の会の言葉より、私と年齢が近いせいか一層身近に迫ってくる。先ほどの日米両首脳への残念な思いを打ち消すためにも、ここにほぼ全文を紹介したい。氏の許可なしだが、すでに公表された(2014年1月)ものだから許して下さるだろう。

戦争を知らない若者よ、戦争に巻き込まれるな

 このごろは〈戦争を知らない大人達〉が、日本の国を〈戦争へ戦争へ〉と追い立てているように思います。第二次世界大戦において300万人の同胞と2,000万人のアジア・太平洋地域の人びとに犠牲をもたらした後、〈戦争を知った大人達〉が痛切な思いを持って新しい憲法、特に〈第九条〉を含めて採択しました。非戦・平和の誓いを含んだ憲法は諸外国から人類の宝とまで評価されたのです。人類史的希望である平和と共生の世界を先取りする形で表明した第九条は、敗戦国日本の唯一の世界史的貢献でありました。これこそが、日本のみならずアジア・太平洋地域における戦争犠牲者の死を無駄にせず、その残された平和への叫びに応答するものに他なりません。
 しかるに最近は、A級戦争犯罪者達をひそかに合祀した靖国神社に日本の首相はじめ、国会議員達が続々と参拝に出掛けています。これではあの戦争を肯定・賛美することになります。日本がかつて侵略した中国や韓国から批判の声が挙がるとすぐに〈村山談話〉(村山富市元首相の戦争責任対する謝罪表明)を持ち出して弁明します。これではいつまでたっても日本は国際的に信頼される国になりません。省みて同じ敗戦国のドイツではナチスの犯罪告発を徹底し続け、大統領がユダヤ人墓地に謝罪の拝礼をいたしました。それ故今はEU諸国での指導性を発揮するに至りました。日本とは正反対です。
 また最近の教科書では〈愛国心〉なるものが強調されています。祖国の罪を隠しながら戦争を美化することが「愛国心」ではありません。祖国の罪を直視し、これを悔い改めて新しく国際社会に平和的に貢献する国になるように努力することこそが、本当の〈愛国心〉なのです。(中略)
 〈戦争を知らない若者達〉よ。この次にやって来るのは徴兵制度ですよ。いやも応もなく国家の命令によって軍隊に入ることになります。第二次世界大戦中、銃弾に当たって戦死した人よりも、食糧も弾薬もなく餓死した兵の方がはるかに多かったのです。〈戦争を知らない若者達〉よ。憲法第九条をしっかり守って、断じて戦争に巻き込まれることなく、貧しい人びと、貧しい国々へ平和と共生の社会を創造するために、君達の若い力をささげてください。

 この方、いま87歳とすると50年前は少壮気鋭の若手教授、とすると22歳の美子が青山でお習いしたかも。美子に確かめられないのが残念。でも明日あたり美子の英文卒論の載った『峠を越えて』を献呈しよう。英語劇などで活躍したから、ひょっとして覚えておられるかも。まさか。
 夕食時にたまたま見ていたBS朝日の番組「それでも私は、デモに行く」で90何歳かのおじいさんが、ずっと毎週金曜の国会前の反原発・反戦のデモにご老体を鞭打って参加している姿を見た。偉い先輩たちがいる。見習わなければ。現在の民放各社がどんなスタンスで政治を見ているのか全く知識がないが、伊勢志摩サミットに合わせての企画だとしたら、お見事と喝采したい。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

地方分教の提唱

気が付いてみたら今月は今日のを入れてまだ五つしか書いてない。そのうちの一つは「お知らせ」だから実質四つか。でもご心配めさるな〈誰も心配などしてないっつーの〉、体調崩しているわけでも(ちょっと疲れてはいるが〉気が滅入っているわけでもない。これでも次々と雑用をこなしながら元気にはしている。そうそう、その間ずっと豆本歌詞集は作り続けてきた。800台の中頃に差し掛かっている。
 でも宛先を明記し、ご所望とあらば無料で差し上げます、という呼びかけに応じてくださったのはわずか数人。あとは無反応のまま電磁空間の闇の中で沈黙を守っている。まっそんなもんだろ。ネット世界は伝播も早いが、具体的な反応へ即座に繋がるわけではない。「あゝ何か書いてるな。ふむふむ。そうだね」で終わってしまう。
 まあ愚痴は言うまい。こちとらはそんな無情の風なんぞに負けてられません。千冊を一応満願成就の目安としてきたが、こうなれば意地、体力が続くかぎり死ぬまで作り続けるつもり。幸い材料費はたいしてかからないし、布切れがなくなれば吾輩の古着でも引き千切って表紙に充てよう。
 しかし作るだけではなく適宜散布しなければならない。郵送の方は一段落したので、今度は来客がある時に適時差し上げることにする。先日も遠路はるばる訪ねてくださったH新聞のH記者に10冊ほど持っていってもらった。
 さて本稿の主題はこれからである。そのH記者から今日あたりかかってくる電話への返答内容がそれである。つまり最近難聴気味で電話ではトンチンカンな答えになるし、バカな不動産などからの電話に辟易して留守電に常時セットしているので、電話インタビューにうまく答えられないから、この場を借りるわけだ。これを情報発信の一元化(?)と称する。
 インタビューの内容は承知している。先日いらしたときに渡された一冊の本についての感想である。本とは文部省著・西田亮介編『民主主義』(幻冬舎新書2016年)である。つまり1948年から1953年まで中学・高校の教科書として、尾高朝雄が中心になって作った本のエッセンス復刻版。
 文字通り読み飛ばしての感想だが、教科書として使われたとあるが、1953年は私の中学2年か3年に当たるが、正直そんな教科書を使った記憶は全く残っていない。もっともその頃は、成績は試験の結果が反映するものという冷厳な事実にようやく気付くという超奥手の子供だったから実際は使ったのかも知れないが。
 それはともかく、読後の最初の印象は、ここに書かれていることはいまでは普通の中学生でも知っているだろうということ。ということはだれでも頭では知ってはいても、さて現実の社会は、そして政治は、その本で諄々と説かれている民主主義から大きく逸脱しているという悲しい現実である。簡単に言えば民主主義なり、その最高法規ともいうべき憲法の精神が日本人の中に血肉化されていないということ。だから日本憲政史上最低とも言うべき現在の為政者たちの正体が見抜けないでいる
 なぜこうなったか、については、今回の原発事故以降、私自身が考え続けてきたことに繋がる。つまり民主主義を血肉化するための最重要な二つのことが一切顧みられてこなかったことに尽きる、と。一つは時間軸にかかわることで、おのれの来し方・歴史認識の欠落。もう一つは、空間軸にかかわることで、おのれの生きる風土(オルテガの言うように、私の半分を作る環境)に対する認識の欠如、つまり真の意味での郷土愛の欠如
 要するに上の二つは深くアイデンティティにかかわるものであり、したがって現代の日本人は自己同一性を亡失したまま漂流しているという悲しい現実である。
 先日お話ししたように、現代日本の嘆かわしい現実からいかにして抜け出せるか、と考えるとき、真っ先に思い浮かぶのは現今の劣化した学校教育の改革である。歴史教育に絞って言うと、日本近代史、とりわけ過誤の歴史をしっかりと教えること、受験用のデータの丸暗記ではなく、祖父母たちの犯した過ちを隠さずに教えること、そして親たちの戦後史の実体を身近なものとして伝えること
 わたし自身の経験から言うと、小学生時代、帯広の小学校で習った十勝開拓史、依田勉三のことなど今でも覚えている。たとえば当地では相馬の歴史などきちんと教えられているのだろうか。
 与えられた宿題を大きく逸脱したかも知れませんが、最後にいまの問題に関連して一つ申し上げたいのは、真の民主主義を血肉化させるためには、地方分権というときに従来全くと言っていいほど触れられなかった最重要の問題、つまり自家製新語を敢えて使わせてもらえば、地方分教、つまり地方独自の教育の実践である。日本全体、まるで金太郎飴製造機みたいに一律の教科内容を教え込んで何の個性化か? 互いの個性を尊重し理解するために貴重な素材や機会をこそぎ落とした教育などやめてもらいたい。そのためには文科省の解体同様の全面的改革が必須だが、その覚悟がないのに民主教育の普及など、フロスト警部の言い草を借りると「屁のつっぱり」にもなるまい。
 今日は盛り沢山の内容になってしまったが、ついでにちょっと嬉しい予告。今度の日曜(5月1日)の朝日新聞日曜版(グローブ)に美子の婚約時代の写真が載るかも知れません(ひと月遅れのエプリル・フールでなければよろしいのですが)。お近くにあったら是非ご覧ください。認知症でなかったら、どれほど美子が喜んだろう、と考えると少々複雑な気持ちですが。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

それでもわたしは…

或る新聞が豆本歌詞集にも触れた記事を出してくれるというので、正直いささかの期待を持っていた。第二面に写真入りで、しかも問い合わせ先のメール・アドレスやURLまでつけて大きく報じてくれたのだが、反応は少なくとも私のところにはこれまで一切届いていない。豆本が欲しいと殺到するかもしれぬ(まさか!)ので、その節は応援頼むと伝えた友人などには「大山鳴動ネズミ一匹」の可能性大だからあまり期待していないが、とは言っていたが、ネズミ一匹さえ出てこないことにかなりがっかりしている。
 だいいち(ほら矛先が変わったぞ!)このブログを訪ねてくださる方からも、数人の友人以外、これまで何の問い合わせもなかったのだから、他は推して知るべしなんだが…
 でも「喝采」のちあきなおみではないが、「それでもわたしは 今日も平和の歌 うたってる」。
 現在632個。その製造技術も少し上達して、縦8センチが今や7センチと、どこかの国の弾道ミサイルよろしく小型化も進んだ。
 反応の無さにがっかりはしているが、しかしだからなお一層、この老躯に鞭打って、当初の目標千冊などみみっちいことを言わないで、生涯作り続けようとさえ、いまは思っている。つまり日本中(世界中はちと無理)を平和菌で埋め尽くしたいわけだ。どこかの反原発集会あるいは安保法制撤廃のデモかなんかで、「おや、あなたの胸ポケットにちょっと覗いているの、それ『平和菌の歌』とちゃう?」「あっ君も持ってるの?」なんて具合に、平和菌感染者同志がデモで出会うなんて場面を夢想しながら…
 ついでに言うが、最近のニュースで少しばかり嬉しいのが一つあった。それは今春卒業する防衛大学生の任官拒否が昨年の二倍になったことである。関係者は、これは民間企業が好調で就職受け入れ先が増えたからだろう、なんて誰にもウソと分るとんまな答え方をしている。もちろんこれは例の安保関連法案成立を受けての賢い卒業生の選択の結果である。NHKでさえ(だからこそ?)任官希望の父兄たちからのコメントは報じるが、任官拒否学生の父兄のコメントは一切報じていない。報じられないのであろう。また国費で四年間勉学した義理もあって、本人たちも明言を避けるであろう。ともかく「考える」若者が少しでも増えたことを諒としたい。

※ところで気になさってる方がいらっしゃるかも知れないので(そんな人いないぞーっ、との野次が聞こえてくる)、もし平和菌拡散に協力していただけるなら、豆本歌詞集無料で喜んで差し上げます。ただ希望者が多いかもしれませんので(それ杞憂ってやつ、ともう一つの野次)、豆本自体は無料ですが郵送用の切手を同封していただければありがたい。1冊なら通常料金の82円切手、10冊なら定形外郵便で250円くらいになります。宛先は
〒975- 福島県南相馬市 佐々木孝 です。 よろしく。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

老テロリストのつぶやき

このところ暇を見つけては例の豆本歌集を作っている。病妻の側で外出もせず、ひねもす背をかがめてなにやら細かい手仕事をしている老人の姿は、我ながらあまりぞっとしない光景だが、他人が見たらなおさらその感を深くするであろう。もしかして、いや確実に憐憫の情を催すに違いない。
 でも見る人が見たら(?)政府転覆を図って、なにやら危険な作業をしているの図と見えるかも知れない。現に、T新聞のSさんは「平和菌をばらまくとは、佐々木さんらしいというか、現政権がいやがるような大いなるテロリストですね」とメールしてきた。さすが現役ばりばりのジャーナリストである。
 今回はこの尻馬に喜んで乗せてもらおう。そう、私が作っているのは、歌集とは表向き、実は政府要人を狙う弾丸作りなのだ。そら見てご覧、紙と布そして糊は時間が経つにつれ、火薬と鉛に変化する。ただしこの弾丸の殺傷能力は限りなくゼロに近い。つまり相手の体内に入ると、血液中に溶解する。あとは「平和菌」の歌詞にあるとおりの効果を徐々に発揮する。
 だったらいいな!
 ところでもう一つ元気が出るような話をご紹介する。今日の便でラテン・アメリカ文学者でガルシア・マルケス研究家の米谷勲さんから大きな、しかし薄手の茶封筒が届いた。何だと思って開いてみると、「みすず」2016年1・2月合併号「読書アンケート」の部分コピーである。赤線が引かれた箇所を見ると、ドイツ文学者でアドルノやワーグナー研究家でもある三光長治さんが5冊ほど年間の収穫として挙げた中に、富士貞房の『風景と物語の創造――モノディアロゴスXⅡ』(呑空庵、2015年)があるではないか。こう書かれている。

 文章の世界で “野に遺賢あり” とは、まさにこの私家版の著者のような人のことだろう。いろんな意味で「わが党の士」でもある。エクリチュールの端々にいたるまで共感し、ページに棒線を引いたり、ちょっとした感想を書き込みながら熟読玩味した。

 Hurrah! こんなに嬉しい書評もらったことがない!このブログを毎回愛読してくださっているごくごく少数の人はともかく、まさに空を打つように、確かな手ごたえの無いまま書き続けてきたものを、見る人は見ていてくれていたんだ、とありがたく、そして嬉しく思う老テロリストであります ♬♫。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

こっつぁかねぇ

一昨日、とうとう「マイナンバー」とかの知らせが届いた。北海道かどこかで宛先不明だか受け取り拒否だかで何万〈何十万?〉通とかが返送されたとのニュースをネットで読んだような記憶があるが、とうとう我が家にも配達されたか、と一種のとまどいを感じた。中には私と美子のための申請用カード二枚、そして申請の仕方などの説明書が数枚入っている。
 正直に言うと、マイナンバーがどういうもので、もしそれを申請するとどういうメリットがあり、申請しないとどういうデメリットがあるかなど、これまで一切調べもしないし考えてもみなかった。だから「とまどい」よりは不意をつかれて「狼狽した」というのが本当のところである。
 結論から言えば、今回は(?)申請しないことにする。説明書もていねいに読み通すことさえしなかった、というよりできなかった。何かしら心中波立つものを感じ、字面を追うことが苦痛に感じられたからだ。自分に関心のないものには柔軟に対応できないという高齢者特有の心理が働いているのかも知れないが、それ以上に人間を数値化・記号化すること自体に対する本能的(?)な嫌悪感からである。
 ばっぱさんが亡くなったあとに何度か味わわされた、人間を数量化あるいは記号化することのおぞましさに対する怒りがその底流にある。つまり市役所などで、一人の市民の死に対してまっとうな人間の反応が一切無かったこと、(「あのー、その佐々木千代は昨年の正月に亡くなったのですが…」「あ、そうですか、じゃ書類の方訂正しておきます」)、要するに一人の人間が書類上ただの記号に矮小化されていることへの怒りである。「あゝそれはご愁傷様です」という人間らしい反応が見事に省略されていた
 もしもマイナンバー化されれば一つの部署への死亡届けが一瞬のうちに他の部署の書類にも反映されるからそうした見過ごしあるいは間違いは無くなる、という返事が戻ってくるかも知れない。しかしそれが怖いのだ。一人の人間の死が一瞬の操作でいとも簡単に処理されること自体が。
 ましてや今や少子化、人口減少が急速に進んでいる時代。だったらなおのこと、一人ひとりの人間に対してもっとていねいで人間らしい対応が必要ではないのか。今度のマイナンバー制の考えも、簡単に言えば行政側の便宜・効率化が優先されているわけで、市民サイドのそれははっきり言って二の次であろう、いや二の次だ、と断定していい。
 今から考えると、いや考えるまでもなく、あの平成の町村大合併など誠に愚かなことであった。何事であれ、日本という国は国民が為政者側の言いなりになり過ぎている。露骨な言い方で恐縮だが、為政者の言うがままに馴致されている、もっとはっきり言えば体よく家畜化されている
 他国の民生状態、いま流行の言葉で言えば民度(馬鹿な政治家や自称愛国者に悪用される実に曖昧模糊とした言葉)、に関してわが国は法治国家だから云々という言い方がよくされる。確かに犯罪件数は少ないし、人々は親切で礼儀正しい人が比較的多いかも知れない。それは認めてもいい。しかし大震災後の身近なところではっきり見えてきたのは、日本という国がますます非人間的になっていることだった。あの当時しきりに言われた「絆(きずな)」という言葉がいかに空疎で内実を伴わない言葉か、事ごとに思い知らされたのである
 大事なもの、大切なことはすべからく手間がかかる。それを面倒がって簡便に済まそうとすると、何かが、いや大切なものそれ自体が、失われていく
 死んだばっぱさんが生きていたら(とは変な言い方だが)、たぶん今回のマイナンバーのことなど、「こっつぁかねぇ」と言下に吐き捨てたかも知れない。標準語に直せば、「くだらない」。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

新・大衆の反逆

Kさん、この度は拙著『スペイン文化入門』のご感想など、出版社気付で送ってくださりありがとうございます。昨日、竹内社長さんから転送してもらいました。これまで未知の読者からこのような懇切丁寧な感想が寄せられる経験などめったになかったので、大変嬉しゅうございました。感想だけでなく気の付かれた誤植などのご指摘も痛み入ります。幸い(?)すべて索引・ミニ事典に関してのものでしたので、さっそく編者の碇さんにも転送しました。めでたく再版になるようなことがあれば、ぜひ訂正させていただきます。ただし Maeztu に関しては、従来からマエストゥと表記されてきたもので誤植ではありません。
 ともあれこれまでKさんの実体験に裏付けられたラテン気質についての貴重なご意見も興味深く読ませていただきました。ありがとうございます。ところでその最後にオルテガに高評価を与えている著作として、小室直樹の『新戦争論― “平和主義者” が戦争を起こす』を挙げられ、この著者が誠に興味ある人物であるとコメントしておられます。「興味ある」ということが奈辺を指しておられるのか分かりませんが、彼に関してちょっとだけ私見を述べさせていただきます。
 実は小室直樹という人物について、いちど調べたことがあります。たぶんご指摘の著書に関して、つまり戦争論をめぐってであったと記憶しています。ただその折り感じたのは、戦争は国際紛争解決の究極的な手段であるから、戦争に代わるものを作り出さない限り戦争はなくならない、といったオルテガの主張の、その前段を誇張することによって、オルテガの思想をかなり恣意的に利用しているといった感想を持ちました。こうした傾向は小室直樹だけでなく、例えば三島由紀夫などにも見られます。詳しくは覚えてはいませんが、戦争をしない軍隊は軍隊ではない、といったかなり過激な解釈を施して、現代思想家のうち信用できるのはオルテガだけだと礼賛してました。
 それとはちょっと違った文脈ではありますが、オルテガの『大衆の反逆』を換骨奪胎(したと自負?)して『大衆への反逆』を書いた西部邁についても言えます。つまり高みから大衆を見下ろすという貴族主義的なところに共鳴し、オルテガ思想の一側面を拡大解釈して自論を展開するといった傾向です。でもスペイン人オルテガの貴族主義は日焼けすればその下から庶民が顔を出す態の貴族、逆に言えばゴヤの「裸のマハ(下町の小娘)」のモデルが実はアルバ公爵夫人だったように、もっぱら精神のあり方を意味していて、自宅の庭にロココ風の装飾を施して悦に入っていた三島流の貴族主義とは違うように思います。
 しかしオルテガ曲解はなにも日本に限った現象でありません。本家本元のスペインでも、かつてファランヘ党(ファシズム政党)の創始者ホセ・アントニオがオルテガの政治思想をたくみに取り入れて、その全体主義的体制を補強したことは有名です。オルテガがこうした趨勢に抗して長らく亡命生活を余儀なくされたにも拘わらず、です。
 もともとオルテガには右翼思想に利用されやすい側面があったと言えなくもないのでしょうが、しかし彼の思想をその出発点から辿ってみる限り、それは悪く言えば曲解、良く言っても部分的な拡大解釈だと言わざるを得ません。私個人のことに絡めていえば、そうした表面的なオルテガ像でいちど残念な経験をしたことがあります。もうかなり昔のことですが、或る大出版社から『大衆の反逆』翻訳の打診があったときも、その会社の編集会議のようなところでオルテガ右翼説(?)が出てきたらしく、結局その話が流れるということがありました。
 実はその後、別の出版社が企画した世界思想全集の一巻にオルテガが入ることになり、彼の他の作品と一緒に『大衆の反逆』の翻訳に改めて着手したこともありましたが、今度はその出版社が倒産してしまい(その後その出版社は【新】を冠して再出発しましたが)これまた頓挫しました。『大衆の反逆』翻訳の紆余曲折に触れたので、更に補足しますと、その後、また別の出版社の新訳文庫から依頼されて翻訳の見直しを始めたのですが、編集者と肌が合わず(?)難航しているときにあの東日本大震災に遭遇、思いもよらぬ原発事故被災者になってしまいました。それ以来その出版社から連絡が途絶えたことをいいことにこちらからも一切の関係を絶って今日に至っております。
 しかし捨てる神あれば拾う神あり、とはよく言ったもので、今度は別の出版の可能性が出てきましたが、それにはスペイン政府機関の助成が前提となっており、昨年、一応申請はしましたがその結果は未だに届いておりません。何冊か既訳があることもあって、たぶん駄目だったのかも知れません。こうなれば残り少ないわが人生、いざとなれば私家本で出そうか、といまは開き直っています。
 余計なことをだらだら書いてしまいましたが、しかし今回Kさん宛てのこの手紙にも実は深く関係していることなので、つい筆がすべったわけです。というのは、今回の『大衆の反逆』には本邦初訳の「イギリス人のためのエピローグ」を加えたのですが、それが平和主義についての論考だからです。つまりまだ解説を書き出してもいないのですが、彼がそこで展開している平和主義批判をどう読み解こうか、少し思い悩んでいるところだったのです。ですから小室直樹の新装版の副題が「“平和主義者” が戦争を起こす」となっているのを見て、またか、と思った次第です。
 大袈裟に言えば、事はオルテガ解釈にとどまらず、残り少ない私自身の時間の中で、なんとかおおよそでもその道筋を考えなければならないテーマ、すなわち核兵器を含むあらゆる核利用の廃絶のための闘いにも深く関係しているからです。
 でも国際政治にも政治論にもまったくの素人なので、どこから手をつけたらいいのか。しかし原発問題に対する私の基本姿勢を反戦論にも貫くしかないのでは、とは思っています。つまり塚原卜伝流に無手勝流に、と言えば格好のつけ過ぎですが、要するに素人は素人なりの真っ向勝負を挑もうと考えています。最近、そうした私の考え方に近い二人の先輩を見つけて意を強くしています。一人は御年百歳ながら未だ矍鑠として戦争撲滅のために奮闘しているむのたけじ翁、もう一人は今年三月までウルグアイ大統領であったホセ・ムヒカさんです。両者に共通しているのは、そのメッセージが実にシンプルなことです。正戦は果たしてありうるか、とか、原発の安全は将来可能か、などの議論には深入りせず、単刀直入、ズバリ本筋に切り込んでいるところです。
 話は急に飛びますが、今朝のネット新聞(日ごろから実に右翼的傾向で有名なサンケイ新聞)に小泉進次郎の農林部会長起用に関するこんな記事が載ってました。
「…高村正彦党副総裁は10月下旬、党本部ですれ違った小泉氏の腕をつかみ、副総裁室に招き入れた。高村氏はかねて、小泉氏が復興政務官在任中に安全保障関連法をめぐり、政府や党を批判したことに強い不快感を抱いていた。
高村氏は「政府と党が共闘している最中に、政府の立場にある者が後ろから味方に向けて鉄砲を撃ってはならない」と指摘。「本当に国民を安全にしたいと考えるなら、世論と同じレベルで動いたのではプロの政治家とはいえない。単なるポピュリストだ」などと切々と諭した。」
 いちど権力の座に座ると、民意に耳を傾けようとする者をポピュリスト呼ばわりするという昨今の体制派の汚いやり方です。この伝でいくと、安保法制成立阻止を目指して今夏、国会周辺のみならず全国的にデモを展開した国民運動など無視すべきであるということになり、事実政権与党はそう判断してひたすら沈静化を狙っています。ポピュリズムとは、もともと19世紀末に農民を中心とする社会改革運動で、政治の民主化や景気対策を要求したアメリカやヨーロッパ、ロシアの民主化運動の総称でしたが、いつのまにか「大衆迎合主義」という一点に収斂して使われるようになりました。
 しかし繰り返しになりますが、真剣に民意を探り、それに誠意を持って応えようとしない政治家とはいったい何者なのでしょう? 質の劣化著しい政治家たちの傲慢さ、識見の無さは目に余るものがありますが、その彼らが、これまで政治に無関心であった(よく言えばそうであり得た)多くの国民の初めてと言っていいような意思表示を無視するだけでなく、それを見下すとは滑稽以外の何ものでもありません。
 半ば公開の私信とはいえ少々話が長くなりましたので、そろそろまとめに入りましょう。要するに私が言いたい、そしてこれからの方針としたいのは、オルテガ『大衆の反逆』の西部流換骨奪胎ではなく、まさにオルテガ思想の入魂作業、と言えばちょっと大袈裟ですが、つまりは彼の大衆論の新たな解釈そして展開です。いや新たなと言うより、もともと彼の大衆論に内在した大衆、すなわち彼が鋭く批判した大衆人(hombre-masa)ではなく、スペイン文学・思想の真の主役であった庶民・一般大衆の復権です。言うなれば「大衆への反逆」ではなく「目覚めた大衆の悪政に対する反逆」です。
 『大衆の反逆』を読む者が先ずぶつかる問題は、ところで私自身は果たしてここで批判の対象になっている大衆なのだろうか、それとも選ばれた少数者なんだろうかという素朴な疑問です。三島由紀夫や小室直樹、そして西部邁などは自らを大衆とはっきり一線を画した選良と自負しているようですが、私自身はそこまで自分を買い被るつもりはありません。著書などその一冊も読んだことの無い今は亡き小田実ですが、彼の言った一つの言葉だけは大賛成です。人間みんなチョボチョボナや、です。
 要するに私が目指したいのは、大衆への反逆ではなく、戦争や原発依存などひたすら亡びの道に進もうとするあらゆる動きに対する目覚めた大衆の粘り強い反逆です。原発など核エネルギー利用や戦争に対して反対を表明すると、それは単なる感情論と言われることがよくあります。単なる感情論? 上等じゃないですか。理性は大きく間違えますが感情は間違っても大きくは間違えません。単なる厭戦? 厭戦のどこが悪いのでしょう、敗戦のあと私たちの先輩はどんな理屈を並べられようと、もう戦争はこりごり、と心の底から思いました。原発事故のあと、私たちはどんな生活の利便より、父祖の残したこの美しい自然を汚すような核の利用はもうまっぴら、と心底思ってます。理屈など犬に(ブタでしたっけ?)喰われちまえと思ってます。
 原発推進を画策する人たちは、どうぞ自分たちだけで住める無人島か人工島でも造って、そこでどんどん稼動させればいい。どこに住めばいい? もちろん今まで口がすっぱくなるほど言ってきたように、推進論者の政治家、電力会社のお偉方は全員家族同伴でその島に移住してけつかれ!おっと下品な言葉を使いました、お住みくだされ!と思ってます。
 おやおや話はどんどんエスカレートしそうなので、この辺でそろそろやめましょう。初めてのお便りなのに、思わず長話になってしまっただけでなく、どうやら尻切れトンボになってしまいました。でもこれに懲りずときどきはこのモノディアロゴスや母屋の『富士貞房と猫たちの部屋』を覗いてみてください。それからオルテガについて興味がおありでしたら、『すべてを生の相のもとに オルテガ論集成』という私家本もありますのでどうぞ。
 最後に、もう一度、ご丁寧な感想文をお寄せくださいましてありがとうございました。今後ともどうぞ宜しく。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

狂夢にまつわる三題噺


★その一
 先日、何気なく見ていたテレビ番組で、福島県のどこかで実験的な農業に取り組んでいる人たちの話が取り上げられていた。そのうちの一人が、これからの農業は従来のような経験と勘だけでやるのではなく、科学的なデータの解析によらなければ駄目だろう、とタブレット・パソコンのデータ分析画面を見せながら得意そうに語っていた。そしてその分析結果を搭載した無人小型ヘリ(いま話題のドローンとは違うらしい)で肥料や除草薬を散布するシミュレーションも見せてくれた。
 でも彼には「経験と勘」を失った人間の悲しい末来図が見えないのだろうか。行き着く先は零細農家や小農家がバッサバッサ蹴散らされて、大農家というより大企業が主役に躍り出るであろう。現在ティーピーピーだかピーピーピーだかが話題なっているが、政治家どもの頭に確たる将来設計図が描かれているはずもない。大規模農業と機械化がどんどん加速していくのは時代の趨勢だろうが、「経験と勘」で大地と対話してきた農民の息遣いが聞こえない無人の畑や田んぼ、ただ効率よく搾取されるだけの大地の悲しみと怒りが感じられないのか。
 ここで思い起こされるのは、ロボットという言葉の生みの親、小国チェコが生んだ作家カレル・チャペック (1938-1890) である (robot の語源はチェコ語で「賦役」(強制労働) を意味する robota らしい)。人間のエゴイズムと科学技術の安易な結合の産物たるロボット物語は、実は人類の危機を予想した警告の書ではなかったのか。近代の価値観、その科学崇拝の最先端の継承者たる小国ニッポンは、原爆投下と原発被災という二重の悲劇を経験したというのに、未だにバラ色一色の未来図しか見ていない。
 ロボットがさらに進化して、いまやアンドロイド (SF用語で「人間そっくり」の意) の時代。これもたまたま(しょっちゅうとちゃう?)見ていたテレビのお笑い番組「笑点」で、太っちょのオカマさんのアンドロイドが舞台に上がって漫才の相手役までしていた。あな恐ろし。
 いまや好い年放(こ)いた老人までが産業ロボットに賛嘆し、スマホの新機種発売やスカイツリー見物にも並ぶ時代。新しいものなどに目もくれないで「そったらものいらね!」と意地を見せた老人など今や絶滅危惧種。大きく言えば、この日本から良い意味での保守派が消えている。

※チャペックを生んだチェコだが、近接するオーストリアとドイツからの強い批判にもかかわらず、現在二箇所に原発を稼動させているという。いま生きていたら、チャペックは何と言うだろう。

★その二
今朝のネット新聞にこんな記事が出ていた。

「ロウソク生活、気付けなかった貧窮 茨城3人死亡火災」

 茨城県那珂市で27日朝、焼け跡から3人の遺体が見つかった住宅火災で、この家族が数日前から電気を止められ、明かりにロウソクを使っていたものの、市や近所の人が生活の変化に気づくことはなかった。県警はロウソクが火元になったとみて調べている。
 県警は29日、司法解剖の結果、3人の死因について一酸化炭素中毒と発表した。県警によると、火災があった那珂市戸崎、無職叶野(かのう)善信さん(82)方は5人暮らし。足が不自由だった叶野さん、妻美津子さん(80)、特別支援学校高等部1年の孫娘の美希さん (15) と連絡が取れていない。
 働き手は会社員の18歳の孫娘だけ。電気料金の支払いが滞り、電気が止められた。叶野さんの長女 (48) は調べに「明かりとしてロウソクを使っていた」と話したという。
 東京電力茨城総支社(水戸市)によると、料金を滞納すると、基本的に検針日から55日後をめどに電気を止める。利用者から訴えがなければ、自治体に連絡することはないという。

 格差が、構造的貧困がここまで進んでいるのだ。弱者の困窮などに目もくれないアベ政治、「富国強兵」の狂夢(こんな言葉は無いのかも。でもアベとその一派に貞房から献呈しよう)がもたらした悲しい事件だ。この記事を読んで泣かないヤツなど人間じゃない、アンドロイドだ。とりわけ唯一の働き手の18歳の孫娘と焼死したと思われる15歳の孫娘のことを考えると涙が止まらなくなる。

★その三
 そんなことがある一方で、こんなニュースも同時に報じられていた。

「東京電力、経常利益3,651億円で過去最高益 中間期決算、燃料費低下が奏功」(産経新聞 10月29日 (木) 22時41分配信 )

 東京電力が29日発表した平成27年9月中間連結決算は、経常利益が前年同期比50.4%増の3,651億円と、中間期として最高益だった。原油や液化天然ガス (LNG) の価格下落で燃料費が4,340億円も減少したことが奏功した。
(中略)
 柏崎刈羽原発(新潟県)の再稼働時期が見通せないことから、28年3月期の業績予想は開示しなかった。同日会見した広瀬直己社長は柏崎刈羽原発について「経営安定のため再稼働が必要だ」と強調。再稼働を前提に「値下げを考えないといけない」と述べた。

 それより数日前(26日)、愛媛県の中村知事は四国電力伊方原子力発電所3号機の再稼働 に同意し、地元の伊方町も再稼働に 同意したという。福島と同じ事は起こらない、とほざいたらしい。

 狂ってる! いまの日本、どう考えても狂ってる! 今回の三題噺、「お後がよろしいようで」なんて、絶対に、ゼッタイに言えないぞ!

 憤死寸前の貞房より

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

構造的貧しさ

近ごろ嫌なことが多すぎるので、心温まるニュースがあるとほっとする。その一つを下手に要約などしないでそのまま引用しよう。


64年前の少女どこに 再会願い【奇跡信じる】日系2世元米兵

 米ロサンゼルス近郊に住む日系2世の元海兵隊員、ロバート和田さんが、64年前に横須賀市で出会った少女を探している。朝鮮戦争出征前の不安を和らげてくれた思い出が、85歳となった今も忘れられず、奇跡の再会への思いを募らせている。
 和田さんが少女と出会ったのは1951年5月。朝鮮戦争で釜山へ赴く途中、横須賀に寄港した最初の夜だった。
 外出先から深夜に基地へ戻ると、門前で造花を売る10歳ぐらいの少女がいた。少女を案じた和田さんは財布の中身を全て渡して花を買い上げ、日本語で「危ないから、こんな遅くに二度とここへ来てはいけない」と諭した。
 ところが数日後の深夜、また同じ少女が門の前に立っていた。和田さんは再び叱った。
 「ちょっと待って」。少女は、少し離れて集まっていた6、7人の女性の中から母親の手を引いてきた。実は「日本人に似た顔立ちで日本語を話す米兵」に礼を言うため、母親たちは翌日から待っていたという。
 「私たちはあなたが無事に自分の国に戻ることを祈っています」
 母親はそう告げた。女性たちはずっと手を振り続けてくれた。
 出征直前の不安な時だっただけに、和田さんの胸に深い感動が残った。少女から買った花は、任地まで持って行った。
 無事に帰国でき、その後は経営コンサルタントとして成功し、全米日系退役軍人会の会長を務めていた。だが64年たった今でも、思い出は鮮明だ。
 あの時の少女に会いたい―。和田さんがずっと持ち続けていた願いを、ロサンゼルス在住の日系人、クリス三宅さん(63)が聞き、仲介役を買って出た。自らのネットワークで探す一方、9月末までの約1カ月間の来日中、知人を介して神奈川新聞社にも協力を呼び掛けた。
 三宅さんは「名前も知らないし、見つかるのは奇跡だろう。だがその奇跡を信じたい。誰かが覚えていてくれれば」と、和田さんの言葉を代弁し、情報提供を求めている。

[カナロコ by 神奈川新聞 10月12日 (月) 配信 ]

 次はニュースではないが、このあいだスペインの文化人類学者カロ・バロッハの本を何気なく見ていたとき、ゲーテの『イタリア紀行』のナポリの描写を紹介している箇所が強く印象に残った。で、さっそくその箇所を探そうと思ったのだが、そのバロッハの本がなぜか見つからない。隣りの部屋の本棚に収まりきれなくて床に積み上げられたいくつかの山の中のどこかにあるはずなのだが…しかし結局見つからず、それならゲーテの『イタリア紀行』そのものの中から探した方がいいだろうとページをめくっていったところ運よくその箇所らしきところにぶつかった。相良守峯(もりお)の名訳になる岩波文庫版(中)の、1787年5月28日 ナポリにて、の次の文章である。つまりフォルクマンという人の案内書には、ナポリには三万から四万の徒食の輩がいると書かれているが、それは北国人の見方であって、ひどい格好はしていても決して無為の徒ではないと推察しての観察記録である。

 私の主張するところを一そう確実明瞭にするため、もっと詳しい点に立ち入ろう。ほんの小さい子供でさえもいろいろと立ち働いている。そういう子供の大部分は魚を売りに、サンタ・ルチアから市内へ出かけてくる。また他の子供が砲兵工廠のあたりや木屑の散らばっている普請場や、小枝や小さな木片が波に打ち揚げられている海岸で、小さな破片にいたるまで手籠のなかに拾いいれているのをしばしば見かける。やっと大地を這うような二三歳の子供も、五六歳の子供の仲間に入ってこの小さな生業(なりわい)に従事している……

 ゲーテはこのあとさらに貧しい子供たちがいかに健気に、たくましく、しかも楽しそうに働いているかを描写している。

 以上二つのエピソードから何が読み取れるか。簡単に言えば貧しさの中の豊かさ、あるいは貧しさの中の人間的な温かさ、そして感動である。もうどこかで書いたことがあるが、私自身、敗戦後の旧満州で、ばっぱさん(当時は30代後半だったろうか)が収容施設から町へ出て、路傍でラッキーストライクやキャメルなどアメリカ・タバコを売ったり(今でもその図柄を見ると不思議な懐かしさを覚える)、壷に入った唐辛子汁(?)を戸別に売り歩くのについていった経験がある。また引き揚げてきてからも、あの当時は一種の流行だったのだが、小三から小四にかけて、朝、学校に行く前に、手籠に入れた納豆を売り歩いたこともある。売上金の十円銅貨がまるで宝石のように輝いていたことを今でもはっきり覚えている。
 今じゃ小学生がアルバイトするなんて考えられないだろうが、皆が貧しかったあの当時、子供が働くことに何の不思議もなかった。十八世紀末のナポリほどじゃないが、小さな子供もそれなりの才覚を働かせて家計を助けたのだ。そして学校で学ぶこと以上の人生の勉強をしていた。ところが現代の子供たちは、一律に、機械的に、その多くは生きるために特に必要でもない知識をやたら詰め込まれて窒息しそうになっている。空き地でボール遊びをする男の子たちや、路地裏で茣蓙を敷いてのままごと遊びをする女の子たちの姿もめったに見られなくなった。言うなればこれは豊かさの中の貧しさである。
 しかし最近、状況は少し変化しているようだ。先日も或る中学校の教師から聞いたことだが、いま貧しい家庭の子が増えているそうだ。世はアベノミクスとやらが喧伝され、いかにも景気が良さそうだが、それは大企業や一部の金持ちたちのことで、大多数の庶民の生活はかなり苦しくなってきている。つまり経済的格差が広がっている。しかし現在の貧しさはいわば構造的な貧しさであって、かつてのような貧しさの中の豊かさは望むべくもない。
 85歳になるかつての老兵にとって、64年前のあの貧しい花売り娘との出会いは、まるで闇夜を照らす探照灯のように以後の彼の人生を照らし続けてきた。言うなればかつての花売り娘の貧しさが彼の人生を豊かにしてきたのだ。人生の三苦(老・病・死)を避けようと四苦八苦してきたわれわれだが、実はそれら三苦こそが同時に人間の尊厳性を、そして情けと友愛のきっかけにもなることを忘れていはしまいか。恥ずかしながら、今までばらばらだった我が家も、今回の嫁の発病をきっかけに一気にまとまりを見せ、互いを思い労わる気持が高まっているのもその真実性を証明しているだろう。
 人生の最終コーナーにさしかかって、柄にもなくそんなことを思う最近の貞房でした。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

反戦の思い新たに

今朝(11日)の「毎日新聞」ネット版によると、「日本政府は、国連教育科学文化機関(ユネスコ)の世界記憶遺産に【南京大虐殺】が登録されたことを受け、登録申請した中国政府に抗議するとともに、制度に不備があるとしてユネスコに改善を求める方針」と出ていた。
 また別のニュース筋では自民党の片山さつき国際情報検討委員会委員長代行は、夕刊フジの取材にこう明言した。「中国の記憶遺産申請は政治的利用であり、記憶遺産の本来の目的を逸脱している。このような理不尽な登録が行われた場合、分担金の支払いを留保することも考えていいのではないか」 日本政府筋も「断固たる措置を取る」と語った。
 またもや繰り返される醜い、そして分担金留保をちらつかせるなど意地汚いわが国の反応。従軍慰安婦問題のときと同じ、ただ見栄とその場しのぎの、まったく倫理性の欠如した対応。被虐殺者の数が30万は根拠がなく、したがって捏造である、という論理は乱暴かつ幼稚極まりない詭弁であり言い逃れに過ぎない。たとえそれが十分の一、いや百分の一であったとしても、その残虐非道さ、しかも皇軍の冒した罪、を言い逃れることは不可能である
(3という数字から連想して、実質0.3丈【1メートル】くらいを「白髪三千丈」【李白】と表現する中国人にしては30万は少ないくらいだと言ったら、あまりにも不謹慎な冗談だと咎められるだろうが、しかし大虐殺の数日間だけでなく、そして兵士だけでなく、数多くの民間人がその前後に殺されたという記録もあるので、30万という数字はそれほど誇張されたものではないだろう。繰り返しになるが、その数字を盾に取って、虐殺の事実そのものを否定しようとすることの反倫理性をこそ恥じなければならない)。
 そんな折りも折り、少し遡って昨夜(10日)のことだが、東京のMさんから今晩、つまり昨晩11時からEテレで、むのたけじさんのドキュメンタリーがあるとのメールが届いた。戦時中の報道姿勢の責任を感じて敗戦後即座に朝日新聞を辞し、郷里秋田に帰り、以後「たいまつ」という地方紙を立ち上げ、その反戦の思想を貫いてきた反骨のジャーナリストのことである。3冊ほど彼の著作を持ちながら、今までじっくり読むことを怠ってきたが、その彼が100歳の今も矍鑠(かくしゃく)として執筆・講演に(さすがに週刊紙は休刊したらしいが)活躍しているという。これはぜひ観なければなるまい。
 ところがその少し前の九時から、NHK総合で日本に帰化したドナルルド・キーンさんの特集が放映されるというので、それを初めから終わりまで観た。原発事故のあと東北での彼の講演や憲法九条改定の動きに対する憂慮発言などを小耳に挟んでいたこともあって、番組中それに触れた発言を期待していたが、ただただ彼の日本賛美の発言ばかりが目立った収録だった。NHKらしく渡辺謙などという大物インタビュアーを配しながら、とうとう最後までその種の発言は一切なかったのである。さすが公共(原発がそうであったように実質国営)テレビと、予想通りで驚きもしなかった。しかし2時間後の、同じNHKのむのたけじさんのドキュメンタリーも期待はずれになるかも、と懸念しながら最後まで見たが、こちらは予想に反して(?)百歳翁の今も変わらぬ反戦・不戦の思想が熱く語られた。とりわけ感銘を深くしたのは、最近の若者たちへの期待が繰り返し語られたことだ。反安保法案に直接触れることはなかったが、画面に若者たちの安保法案阻止のデモ風景などが点轍されるなど、NHKとしてはたぶんギリギリの画面構成が図られていて、少し安堵した。
 そして今朝(11日)、今度は東京のⅠさん、鄭周河さんの写真展以来友だちになったⅠさんが、11時からBS日テレで南京大虐殺に関するドキュメンタリーがあるとメールで知らせてくれた。ちょうどその時間だったので慌ててチャンネルをひねった。本当は録画したかったのだが、その時間がなく、そのまま画面を追った。
 『南京大虐殺を記録した皇軍兵士たち』(大月書店、1996年)の編者の一人でいわき市在住の小野賢二さんも登場したり、取材班が実際に現地を調査するなど、実に良心的な編集がなされていて感心した。前にもどこかで紹介したが、南京大虐殺の実行部隊には悲しいことにわが福島県人が多数含まれており、彼らの証言や戦中日記など一次史料を踏まえた正確な史実再現が画面を引き締めていた。しかしその証言者たちはいま生きていれば百歳を越える人たちで、生存者はもういないのかも知れない。聞き取り時の映像や音声、そして戦中日記など実に貴重な史料を現在は小野さん個人が保管しているようだが、右翼などに盗まれたり処分されたりしないのだろうか、などといらぬ心配までしながら最後までじっくり拝見した(いや冗談でなく、どこか公的な施設に厳重保管し、研究者の随時閲覧可能な態勢を早急に作ってもらいたい)。
 後で調べると、このドキュメンタリーは例の Daily Motion が『NNNドキュメント’15「 シリーズ戦後70年 南京事件 兵士たちの遺言」』として既にちゃんとネットに収録していた。まだ観てない方はぜひご覧になってください。ネットには他にも南京虐殺を否定する輩(やから)の集会の映像もあり、それもちょっと覗いてみたが、このように歪んだ愛国心に燃えた連中の、なんと姑息で哀れな姿か、実に見るに堪えない
 確かに中国側の行き過ぎた反日教育もさることながら、私たちの側でも、自分たちのおじいちゃんたちが中国や朝鮮で犯した大きな過ちの事実を教えられず今日まで来てしまったことはどうあっても間違っていたと言わざるを得ない。今回のNNNドキュメントのような、客観的で正確な番組作りは、今後ともぜひ作り続けてほしい。そうすることによって、いつか中国側を加えてのより正確な共同調査への第一歩が踏み出されるはずだ。
 つまり過去の過ちを糊塗するのではなく、あえて直視することからしか真の和解の道は拓かれないからだ。むのたけじ翁が喝破していたように、我々は人間同士の殺し合いではなく戦争絶滅を目指す不退転の決意を持たないかぎり、この世から戦争はなくならないだろう。
 とにかく昨日の夜から今日のお昼近くまで、テレビの映像を介してではあるが、反戦に思いを馳せる実に密度の濃い時間を過ごすことができた。MさんⅠさん、よい番組を知らせてくれてありがとう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

誤解してるのはお前の方だ!

菅義偉官房長官は31日午前の記者会見で、安全保障関連法案に反対する大規模デモについて「一部の野党やマスコミから戦争法案だとか徴兵制の復活などの宣伝もされ、大きな誤解が生じていることは極めて残念だ。政府として、誤解を解く努力をしっかり行っていきたい」と述べた。(時事通信)

さてもし私に絵心があれば(絵心はあるが技術が無いのだーっ)この菅官房長官のとんでもない間抜け面を思い切り戯画化するのだが、残念! それにしても一昔前までは、こうしたバカ丸出しの政治家に痛棒を食らわせる漫画家が手薬煉(てぐすね)引いて待っていて、即座に餌食にしたのだが、最近は(と言って各紙を購読をしていないので断言は出来ないが)そんなことは滅多に無いのはなんとも寂しい限りだ。
 実は書こうと思っていたことが二、三あったのだが、この官房長官のコメントを見て一気にロートル湯沸かし器が沸点に達してしまってそれどころではなくなってしまった。それにしてもなんだろうこの菅という政治家。よくもぬけぬけと戯(たわ)けたことをおっしゃいましたなー。それが本心からだとしたらとんだ間抜けだし、内心の狼狽を糊塗するためだとしたら、四流時代劇の腹黒家老を地でいってますなー。
 どちらにしてもこんな政治家が言いたい放題とは、まっことこの国はどうなってるんだろう。いまの政治家、国民を舐め切ってます。そうした妄言を粛々とメモって記事を書いたり放送したりするジャーナリストたちよ、悔しくないのか? 報道の中立性? いやさ、その悔しさ、怒りを行間に滲ませたり、さりげなく疑問符を紛れ込ませたり…そこを何とか工夫するのがプロっちゅうもんじゃないか? なにっ、長官の言葉に何も感じない? あっそう、それじゃ話にならんばい。やめようっと。

 健康に悪いので、この辺で今日は止めておきます。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

行間を読むということ

全国的な猛暑続きで、老人たちが何人か熱中症で死んだというニュースが報じられている。川口の娘からもさっそくこまめな水分補給の忠告が届いたところである。でもありがたいことに、こちらはまだそれほどの暑さは感じられなく、何とか持ちこたえている。
 でも美子の髪が伸びて暑苦しそうなので、今朝入浴サービスの前に思い切って散髪(今風に言えばカッティング?)と白髪染めをしてやった。髪の毛を触られるのは嫌じゃないみたいで、おとなしくされるがままにしている。といってもここ数年、手足すら動かさないようになってはいるが。だから体温調節には気をつけてやらなければならない。
 もともと心臓も胃腸も丈夫な性質(たち)なのがなによりもありがたい。二人暮らしになってから一度も風邪を引いてないし、お腹をこわすこともない。この夏も今までどおり無事乗り切ってくれるだろう。美子の元気に助けられたかたちで、私自身も持病のギックリ腰にこの数年なっていない。さすがにオシメ交換などのあとは腰が鉛のように重くなるが、椅子に座ってしばらくすれば元に戻る。
 ところで本の整理の方は一つの山場を迎えている。つまりビーベス関係の本を整理しているうち、長い中断の前にビーベスに相当のめりこんでいたことを徐々に思い出してきたからだ。そしてこのままで死んでしまうのはなんとも悔しいと思い始めたのである。どこに発表するかなどとりあえずは考えず、我が人生の最後の課題として出来るところまでやってみよう、と思い始めたわけだ。
 これまでも何度か折に触れて、とりわけ原発事故のあと、指摘してきたことだが、現代世界は大きな歴史の曲がり角に遭遇した十六世紀ヨーロッパ世界に酷似しており、エラスムスやビーベスなど当時のウマニスタたちの苦闘は、現代の私たちにもさまざま貴重な示唆を与えてくれそうだ。わが国には渡辺一夫というフランス・ユマニスム研究の偉大な先達がいるが、残念ながらビーベスについては、私が今まで読んだ限りでは一切言及していない。しかしオランダのエラスムスを筆頭に、フランスのビュデ、イギリスのトマス・モアと並んでスペインのビーベスが当時から、いわば人文学思想の四巨頭と言われてきたことは間違いない史実である。渡辺ユマニスム研究にビーベスが完全に欠落していることは実に不思議としか言いようがない。たとえば『フランス・ユマニスムの成立』(岩波全書、1976年)の詳細な索引にもまったく載っていない。
 ただ渡辺一夫は、先日も紹介したように、例えばロヨラのイグナチオを反(本当は対抗)宗教改革の巨魁といったステレオタイプの見方を早くから抜け出ていた。渡辺一夫のユマニスム研究の優れているところは、単なる学説史という狭い見方をせず、彼自身の生きている現代、とりわけあの愚かな戦争に突入していった日本、そして敗戦によっても根本的な覚醒をせずにここまできた日本という地場を一歩も離れずに、つまりそこを基点として、思索を展開したことである
 他の分野はいざ知らず、人文学(ユマニスム)が他ならぬヒューマン(人間であること)の学であるからそれが当然のことなのだが、とかく学者という人種は抽象的な学説史の迷路にはまり込んで、研究者自身の生から離脱する傾向がある。簡単に言えば、というかきれいごとを言えば、客観性の誘惑から抜け出せないのだ
 もっと具体的に言うと、下手をすればビーベス研究の基本文献を博捜するならまだしも、文献学史のぬかるみに足をすくわれる危険が常にあるということである。例えば大学や研究室での研究形態は、まず従来の研究史の穴場を見つけることから始めるのが通常だろう。そうでもしなければいわゆる学界での評価が期待できないから、つまり業績として認められないから、というわけだ。その点、大学からも研究室からも離れて孤軍奮闘しなければならない私のような研究者は、逆にそれが強味になる。
 ところで先だって何十年も前の書き物をまとめた『スペイン文化入門』の「まえがき」にあえて書かなかったことが一つある。つまり早くは1970年代に書いたものが今でもある程度の価値があることを発見(?)したのは、他の分野、特に日本文化についての優れた論考がいろんな人たちによって既に1970年から遅くも1990年頃までには書かれていたということである。つまりそれなら私の場合も、と改めて自信を持ったわけだ。
 今日もそういう目で、既に呑空庵で作っていた『内側からビーベスを求めて』を読み始めたところだ。『スペイン文化入門』の場合と同じく、これまで読み直したこともなかったのだが、(そろそろ例のエゴラトリーアが始まったぞ)、これがなかなかいい。少なくともビーベス研究の基本構造、つまりなぜ今さら日本人の私が敢えてビーベス研究を志すのか、そのことがしっかり自覚されたものになっているということである。
 この私家本には、大学紀要に連載した四つの論考が収められているが、言うまでもなく未完のまま長らく放置されていた。先ずはそれらをゆっくり読み直してから、今後の方向を決めてゆくことであろう。ユダヤ系という出自を背負って、若いときから国外、主にブルージュやルーヴァン、さらにはイギリスへと渡り歩かなければならなかった彼の個人史にこれまでかなりの紙幅を使わなければならなかったが、今後の予想としては、エラスムスとはまた違った角度から展開した彼の平和論を中心に攻めていくことになろう。
 そしてこれも何度か言及してきたことだが、スペインのウマニスモが他のものと決定的に異なるのは、スペインが新世界問題と四つに取り組まなければならなかったことから来る、人文思想の質的変化そして深化である。ビーベス自身はラス・カサスやビトリアなどのように直接その問題にかかわってはいないが、彼ら一世代先輩の思想家たちの動向を射程内に捉えていたはずで、先ずはそこらあたりを探ってみたいと考えている。
 今度の蔵書探索の過程で、ビーベス研究のために新たに文献を求める必要のないことが判明した。あとはじっくりあせらず手持ちの文献を読み進めるだけ。さあ忙しくなってきたぞ。そうそう言い忘れるところだったが、先日紹介した『ビーベスの妹』はかつてビーベス研究にのめりこんでいる時に、ふと思いついた「仕掛け」だったことを今回やっと思い出した。つまり故郷バレンシアで家族がフダイサンテ(隠れユダヤ教徒)の嫌疑を受けて焚刑に処せられるなどのことがあったにもかかわらず、というよりそれが為になおさら故国に帰ることが出来なかった彼の悲劇の生涯、それらすべてをいわば行間に埋めての彼の著作活動であったことに触発されての創作だったのである。
 つまり、これもこれまで再三言ってきたことだが、ある人の生涯を辿る際、最も大事なことは、文字や作品に表現されていない部分をていねいに読み取るということだ。私家本の表題の意味もそれである。そのためには、時にはフィクションに限りなく近くなるほどの想像力を駆使しなければならない。
 そういえば今日見つけ出した本の中に、『行間のビーベス(Vives entre lineas)』(A. Gomez-Hortiguela, Bankaixa, 1993)というのがあった。著者は1955年生まれとあるから、私よりはるかに若い研究者だが、私と同じような考え方をしているらしい。彼には邦訳『ルイス・ビーベス』(木下登訳、全国書籍出版、1994年)があるが、まだ読んでいなかった。これを機会に読んでみようか。いや読まない方がいいだろう。私のビーベス像を作るには、先ず私自身が書いたもの、次いで彼自身の書いたものをしっかり読み直すことだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

渡辺一夫と大江健三郎


 介護・家事の合間を縫って、というより本の修理・装丁の合間に介護・家事をこなしながらの生活がまだ続いている。時おり本棚の隅から懐かしい本が顔を出して、その度にその本に関連する他の本を探してきたり、それにまつわる思い出を愉しんだりしている。
 僅かな数の蔵書のはずだが、こんな調子だと、いつ整理が終わるか見当もつかない。つい先ほども、他の本の後ろから渡辺一夫関連の本数冊を見つけ出してきた。そのうちの一冊は大江健三郎の『日本現代のユマニスト 渡辺一夫を読む』(岩波書店、1984年)で、それをぱらぱらめくっていると、先日どこかにあるはずと書いた例のものが挟まっていた。渡辺一夫さんからいただいたはがきである。ただし宛名はエバンヘリスタ先生、佐々木孝先生(当時わたしはただの哲学生なのに)と連名に、そして住所は練馬区上石神井■-■、上智大学イエズス会神学院となっている。
 予想通り1966年にエバンヘリスタ神父と共訳で出した『ロヨラのイグナチオ その自伝と日記』(桂書房)を献呈した時のお礼状である。肉筆の文面は以下の通り。

「御高著御恵贈賜りありがとう存じました。目下病臥中ながら拝読させていただいて居ります。きびしい魂の遍歴には、心撃たれるものがございます。小生の名まで御引用下さり、ただただ恐縮いたしております。右御礼まで。
文京区元駒込■-■-■  渡辺一夫

二伸 御礼申し上げるのが遅れ、(二字ほど判読できず)申しわけなかったと思います。お赦し下さい。」

 文中「名まで御引用」とあるのは、「あとがき」で氏の『三つの道』(朝日新聞社、1957年)の「イグナチオは初めから、宗教改革運動を意識して行動したとは思われません。事実として存在したカトリックの教会制度の硬化腐敗に目をつけていたとも考えられない」という文章を引用紹介させてもらったことを指している。
 1901年のお生まれだから、このときはまだ65歳、それから約十年後の1975年74歳で亡くなられたわけだ。
 この本と一緒に見つかった『文学に興味を持つ若い友人へ』(彌生書房、1995年)の中の「僕の書斎にある洋書」を読んでいるとこんな文章が出てきた。

「…書棚を整理しながら、まだ頁の切ってない本にずいぶん出会う。何か大切な友人を今までほったらかしにしておいたような気持になり、思わず、ナイフで頁を切って読み始めることが多い。こんな本が一度に二三冊あると、その日の整理は停滞してしまう。しかし、その為に、書庫の中での数時間は、限りなく楽しくもなる。
あと何年この世に生きられるものか全く判らぬし、いついかなる時に、天変地異(戦争もその一つかもしれぬが)が僕を見舞うかもしれぬ。その時がくるまで、僕は、書庫のなかで暮らすであろう。この頃の寒風に泣く人々、悪制度政治に苦しむ人々のいる浮世を片時も忘れたくないが、ただ、僕は、僕としての条件と分限のなかで、僕に与えられた仕事、大げさに言えば、使命をも果たさねばならぬと思うだけである。明日は、何冊ぐらい整理ができるかしら?(dec.1954)」

 まさに現在の私と同じ心境を語っている。ただ大きく違うのは、そのときの彼は私より二十二歳も若いということ、そして私の方は実際に天変地異、つまり大震災と原発事故に遭遇したということか。ただ同じなのは、当時も今も悪政に苦しむ多くの人々がいることであろう。
 本当は大江健三郎の亡き恩師への切々たる追慕と感謝の念に裏打ちされた渡辺一夫論を紹介するつもりだったが、つい現在の我が生活の処し方に引き寄せて書いてしまった。渡辺一夫論についてはまた別の機会にするとして、大江健三郎という作家自身についてちょっとだけ触れておきたい。簡単に言えば私にとって氏は長年気になる作家の筆頭であったということである。彼の出した本はその都度たいていは買い揃えてきた。そういう現代作家は、島尾敏雄、埴谷雄高、小川国夫、真鍋呉夫(いずれも鬼籍に入られた方ばかりになってしまったが)など数人いるが、その方々の作品はほとんど全部読んできたのに、大江健三郎の場合は、揃えただけでほとんど読んでいないという違いがある。
 つまり作家・大江健三郎というより人間・大江健三郎が気になっている、と言えば氏に対して失礼かも知れないが、事実、彼の作品自体より彼の生き方、そして時おりの、とりわけ政治的な発言に強い共感を覚えてきたのである。
 しかしそうした彼の戦後民主主義への終始変わらぬ信念の根っこにあるのは、息子の光さんと彼のこれまでの生き方が一つ、そしてもう一つは恩師・渡辺一夫に対する彼の一貫して変わらぬ師弟愛である。つまり彼の政治的な信念は、イデオロギーというよりもはるかに深い人間理解に支えられていることへの強い共感に由来する。
 そしてこれは半分冗談であるが、彼も私も同じ名前を有するから。大江は中国語で確かターチャン(語尾が上がる)と発音されると思うが、私も昔から愛称ターチャン(語頭にアクセント)だから。健次郎叔父も、よっちゃんも、今でも会うと私をターチャンと呼ぶ。実はばっぱさんも、最後のあたり、昔に戻ってタカシではなくターチャンと呼び始めていた。
 さてここまで、以上の文章を、今日同じく本棚の側のボール箱に入っていた、ばっぱさんのカセット愛唱歌集を聞きながら書いてきた。全二〇巻の『昭和の流行歌』と題したシリーズ物の最後の巻である。ちなみにこの第十二巻目に収録された全二〇曲のタイトルをご紹介しよう。

  • SIDE A(古城、川は流れる、下町の太陽、長崎の女、東京の灯よいつまでも、夜明けのうた、まつのき小唄、さよならはダンスの後に、唐獅子牡丹)
  • SIDE B(銀色の道、虹色の湖、恋の季節、白いブランコ、希望、絹の靴下、四季の歌、青葉城恋唄、夢芝居、女の駅)

 これら懐かしい歌を聞きながら、なぜか胸が熱くなってきた。そう、古い奴だとお思いでしょうが、私ゃ骨の髄まで戦後昭和の男でござんす。急に飛躍するようですが、こんな懐かしい平和なニッポンをまたもや戦争の出来る国にしちゃっちゃ先輩たちに申し訳がたちません。安保法案とやらは必ず廃案にしなきゃなりません。唐突ですが今晩はこれまで。お休みなさい。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

私設図書館の勧め

昨日も一日、いろんな本を修理したり新たに装丁したりして過ごした。そんなことしてもいずれ本は腐り、もっと悪いことには誰も読まないかも知れないのに、なんともご苦労なこと、と思わないでもない。しかし生涯半径一キロ以内に住むことになった身にとって、差し当たってはこの陋屋が、そして何冊かは知らないが本たちが、我が牙城そしてその防壁であることは間違いない。ならばちょうど昆虫がおのが唾液(でしょうか?)で巣穴を塗り固めるように、本たちを蘇生させたり新たな装いを凝らしたりするのも、あながち奇矯な行為とは言えないではないか。
 だが本の整理、つまり類書を集めたりテーマ別に並べたりする方は一向に進捗していない。もしかすると今年いっぱいは取り掛かれないかも知れない。あと十年自由に身体を動かすことが出来るなら(二階との行き来がかなりきつくなってきたが)、なにもそう慌てることもあるまい。
 もちろん最終的な目標は、それら本もしくは本の集まりについてのチチェローネ(蔵書あるいは読書の案内)を書くことである。自分の専門の方に取り掛かるにはまだまだ時間がかかりそうなので、最初のテーマとして美子の数少ない蔵書についてまとめてみようかな、と考えている。すでに本棚の一隅に美子コーナーらしきものを作り始めた。中心になるのは卒論に使ったと思われる何冊かの T. S. エリオットの原書やら研究書である。(※彼女の卒論は呑空庵刊の『峠を越えて』巻末に収録されている。読みたい方はどうぞ)
 弥生書房の『エリオット選集』(全四巻)の別巻はあったが中央公論社の『エリオット全集』(全五巻)は一冊もなかった。両方とも美子の卒論執筆時には出ていたはずだが、英文での卒論には特に必要を認めずに購入しなかったのか。今だったら美子は揃えたいのではと考え、というより私自身いつか読みたいと思って、震災前、中央公論社の五冊全集をアマゾンから購入し、例のごとく背革で装丁した。すでに認知症が進んでいた美子の反応がどうであったかは記憶にないが、たぶん分からなくなっていたのではと思う。
 肝心の英文原書は詩と演劇のそれぞれの選集はあったが、これもなんとか全集を手に入れたいと思い、震災前のあるとき、アマゾンの洋書コーナーから『エリオット詩・演劇一巻本全集』(The Complete Poems and plays of T. S. Eliot, Faber and Faber, reprinted 1978)を購入した。
 自分で読むことが出来るかどうかさえ分からないのに、さては奇妙な蒐集癖に取り付かれたかなと思われるかも知れないが、しかしそうした心の動きの底には一種の罪滅ぼしの意識が働いていたことは間違いない。
 そう、あれは保谷に住んでいたころのことである。そのころ福島の両親を引き取ったこともあって共稼ぎが必要となり、そのため彼女は用賀の清泉インターナショナル・スクールの司書の仕事を始めた。幼い双子の子育て、朝早くから西武新宿線の満員電車に揺られて(あるときは痴漢に遭ったりして)の通勤というハードな生活に疲れたのだろう、ある晩、何のことがきっかけかは記憶に無いが、彼女、二階の窓から研究社の分厚い大英和辞典を引きちぎり引きちぎりして夜の中庭に投げ捨てたことがあった。
 「私だって専門の勉強をしたかった!」とつぶやいていたと思う。高校時代は英語弁論大会で東北一になったり、高松宮、三笠宮杯全国大会では惜しくも三位、青山に進んでからは英語演劇で主役を張り、アメリカ留学も願っていたが一人娘との理由で両親からは許されず、福島の実家に戻って母校桜の聖母の英語教員になった。そして当時は職のなかった私と結婚、両方の親元に半年ずつ同居したあと二人の幼子をそれぞれ胸に抱いて上京……
 彼女とて事情が許せば好きな英文学をさらに勉強したかったのであろう。めったに夫婦喧嘩もしないし不満を託つこともしなかった彼女だが、心の奥底にあった悲願が、あの夜そんな形で吐き出されたのかも知れない。破り捨てられた辞書は拾い集めて(私が? たぶん)長らく見せしめ(?)のため取っておいたが、そのあと時効が来て(?)新しい辞書を買ってやった。
 そんな彼女への罪滅ぼしの気持を認知症になってから時おり感じるようになった。もっとも彼女自身は、認知症になる前からそうした過去の願望を思い返すこともなく、もっぱら彼女の愛読書は松本清張などの推理小説、次いで森茉莉や武田百合子さんへと移っていったが。特に百合子さんは島尾敏雄を偲ぶ会でお会いしてから大好きな作家となった。これら作家たちの本も美子コーナーに集めてやろう。
 以下蛇足までに。これも昨日のことだが、本棚の隅に『家庭の本 蔵書の整理と手入れ(Los libros de casa Formación y cuidado de una biblioteca)』という150ページほどの小冊子が見つかった。これは読書週間(書籍市)にスペイン文化省の肝いり、そして書店組合の監修で無料で配られたものらしい。日本の文科省はこんな粋な取り計らいをしたことがあっただろうか。
 ついでに言うと、いま日本の家庭からどんどん本が消えている。古本屋に売るならまだしも、多くは新聞紙などと一緒に紙ゴミの日に捨てられている。
 でも爺さんなり婆さんが読んだ本を捨てちゃったーはまずいっしょ。我が家には本好きだった幾太郎爺さんの愛読書が数十冊残されている。あの特有な装丁の岩波の『漱石全集』の何冊か、そして健次郎叔父の名祖(なおや=eponym)たる徳富健次郎の『思出の記』などである。後者は東京民友社発行、明治三十七年十八版のもの。
 もちろん古本屋に高額で売るつもりなどないから、厚紙で表紙を補強し、それに茶色の布を貼って見栄えを良くした。巻末の空いた場所に「二〇一一年八月、健次郎叔父がこれまで保管していた数十冊の、故幾太郎の蔵書を、十和田の淳の処に運ぶ。その月末に今度は淳が原町に運ぶ」と私の字で書かれている。
 こうして四世代にわたる一族の歴史が目に見え、手で触れることの出来る形で引き継がれていく。ひらひらと手を右や左に動かしてページをめくるあの電字本(と言うのでしょうか。正式名称など覚える気もありませんが)では決して出来ない肌と肌の触れ合った本の伝承です。
 それから本の整理をしていて気付くことは、それがいつどこで購入されたものか本の片隅にでも書いておかないと、後ですっかり忘れてしまうということ。これも本を次世代に申し送るためには必要なことである。なに? 古本屋に売るとき安く買い叩かれるですって? あなたここまで読んできてもまだ本を売るつもり? そうか、そういう人がいなきゃ、私がアマゾンから安く買うこともできないか。でも世は次々と捨てていく時代だから、私のように本は売らない、ていねいに扱って次世代に譲り渡すという人がいても大勢は変わらない、つまり相変わらずアマゾンの商売は成り立つ。心配することはない。
 皆さんも今日から家にある本を大切に扱って、出来ればわが「貞房文庫」のように私設図書館(実質はせいぜいコーナーであっても)を作り始めては? 我が家の歴史を伝える格好の方法です。


【息子追記(2021年2月16日)】
死後この投稿をFacebookを通じて読んでくださった立野正裕先生から、コメントを頂戴した。以下、転載し、天国の父に捧げる。

エリオットのいい読者ではありませんが、フェイバーから出ているエリオットの著作は学生時代からだいたい全部買い集めていました。訳書もばらばらに持っています。愛読しているというわけではないのに、いつも気になっていて、年に数回はエッセイや詩を読みます。この詩人批評家のわたしにとっての重要さは、なんといっても古代神話研究の現代的な意味を明らかにしようとしたことで、フレイザーやリヴァースの人類学に依拠しながら、ジョイス文学の画期的な序文を書いたことにあります。ウナムーノやオルテガを踏まえた佐々木先生のご意見などうかがいたいと思っていました。というのも、わたしの恩師がエリオットに造詣が深かったと同時に、ウナムーノ、オルテガを深く読んでおられて、大学院の演習ではエリオットとオルテガが講義のなかで言及されるのが常だったからです。英語圏文学の研究者にして、スペイン語圏哲学を自家薬籠中のものとしながら語った人は、わたしの知るかぎり世界に恩師の橘教授一人だけでした。




カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

小娘と蜜柑

目の前に下がっている今月分のノート式カレンダーが後半部に入ってはや八日目。今日は「風」と「便」と二つ並んだ日だ。つまり月曜は午前中に美子の訪問入浴、午後に排便サービスがある日で、結構気忙しい日である。水曜は「便」だけ、そして金曜にはまた「風」と「便」が重なる。
 時おり他の予定が挟まるが、私の一週間はこれら二つの「行事」を縦糸(あるいは横糸?)に流れていく。時の流れは早いのだろうか、それとも遅いのだろうか、そんなことも分からなくなってきたが、でもこれから先いつこの流れが途切れるのか、それはいつも気にしている。
 相変わらず食事の準備や美子のオシメ換え、二日にいっぺんの割での買い物の合間に、蔵書の蘇生作業やつまみ読みを続けている。漱石の『行人』のあと、やはり『道草』を読み始めた。これも日本語とスペイン語を交互に読んでいる。相変わらず辛気臭い世界だ。いや『行人』よりさらに辛気臭い。でも先日書いたように、なぜだか心引かれて抜け出せない。
 漱石の憂鬱が乗り移ったかのように、なんとなく気が晴れない日が続いている。かといって、実世界の方でも面白いことは何も無さそうだ。安倍晋三などという歴代最低の首相を野放しにしている政界、マスコミ、そして一般大衆。言いたい放題、やりたい放題の彼を一喝し縮み上がらせるぐらいの「重鎮」はいないのだろうか。みな遠くで礼儀正しく上品に批判しているだけ。
 そんなとき、漱石の『道草』の側に、芥川龍之介の西訳本が目に入った。『或る阿呆の一生』の他、六篇の短編が収録されている。そして冒頭に収録されている「蜜柑」の文字を見て、昔読んだときの感動が一気に蘇ってきて、はや目頭が熱くなった。『道草』の健三の気鬱にそれだけ参っていたのかも知れない。スペイン語でわずか六ページのものを読み返していくと、予想通りやはり泣けてきた。列車を舞台にした名作は他に志賀直哉の『網走まで』があるが、読むたびに心が洗われるような感動を覚える。安倍なんぞのことなど思いっきり忘れることができる。
 読み終わってから急いで廊下の本棚に並んでいる新書版『芥川龍之介全集』(岩波書店)の第三巻を持ってきて読み返した。書き出しから一気に龍之介ワールドに引き込まれてゆく。

「或曇った冬の日暮れである。私は横須賀発上り二等客車の隅に腰を下ろして、ぼんやり発車の笛を待ってゐた。……」

 発車間際に、駅員から怒鳴られながら、しかも三等切符なのに間違って飛び込んできた小娘、「横なでの痕のある皸(ひび)だらけの両頬を気持の悪い程赤く火照らせた、如何にも田舎者らしい」十三四の小娘は、初めのうちすべてに疲れ切って厭世的なこの「私」には侮蔑と無視の対象でしかなかった。ところがトンネルを二つばかり抜け出たとき、急にこの小娘が重い車窓を必死に開けようとする。もちろん「私」は、出来れば永遠に開かなければいいと冷ややかに見ている。するとトンネルを抜けた先の踏み切りのところに立っている、やはり頬の赤い小さな三人の男の子が、目白押しに立って「いたいけな喉を高く反らせて、何とも意味の分からない喚聲を一生懸命に、叫んでいる」。その彼らに向かって、ようやく硝子窓を下ろした小娘がやおら懐から出した蜜柑を五つ、六つと投げるのだ。
 つまり奉公先へと旅立つお姉ちゃんの、小さな弟たちに対する心ばかりの餞別だったわけだ。このとき「私」は、初めて「云いやうのない疲弊と倦怠とを、さうして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅かに忘れる事が出来たのである。」(了)
 鮮烈なまでの感動が胸を突き抜ける。この小娘の一途な、必死の「生」の姿こそ、漱石、龍之介、そしてその子孫たるわれわれ「近代人」が無益無謀な「進歩幻想」の果てに忘れ去っていたものなのだ。私もここ数日の曰く言い難い倦怠と無力感からいっとき抜け出すことが出来た。ありがとう、小娘さん、そして龍之介さん!


【息子追記】立野正裕先生からFacebook上でお寄せいただいたお言葉を転載する(2021年2月17日記)。

この項は題を見ただけですぐさま龍之介の短編小説が念頭に浮かびました。というのも、このところやりかけている仕事に龍之介の「奉教人の死」を取り上げるので、しきりに龍之介の小説やエッセイを読み返していたからですが、そうでなくとも「蜜柑」は一読忘れがたい名品で、先生がお書きになっていられるように、わたしも読み返すたびに胸を熱くさせられます。最後に先生が記された次のひと言にも共感と同感を禁じ得ません。
「この小娘の一途な、必死の「生」の姿こそ、漱石、龍之介、そしてその子孫たるわれわれ「近代人」が無益無謀な「進歩幻想」の果てに忘れ去っていたものなのだ。」
ありようはそういうことだと思います。一途な、必死の「生」の姿が見失われて久しい時代、まさしく「乏しき時代」に、われわれはただただ呆然と、あるいは四六時中せわしなく、餓鬼か幽鬼のように生きています。
龍之介自身がおのれの日常を鬱陶しいしがらみとともに生きていましたが、その魂の奥に、この小娘のひたむきな姿を髣髴とさせるような憧憬を宿していた人でした。
十年ぐらい前かと思いますが、友人がひと夏かけて龍之介全集を読んだという便りをくれました。その一週間後に、駅前の古書店の奥に龍之介全集が床に積み上げられているのを見て、即座に購入して宅急便で届けてもらいました。岩波の分厚い全集ですが新版が出るに当たって誰かが手放したものでしょう。龍之介にかぎらず全集、著作集が現今はおおむね廉価で出回っているのもご時世というものでしょうが、そのご時世なるものの正体が「無益無謀な進歩幻想」でしかありませんからね。
せめて心ある若い人々には、文学や芸術をとおして、人間の「一途ひたむきな生の姿」を見てほしいと願わずにはいられません。


カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

頑張るよりしょうがねえ

一昨日の夕方、帯広の健次郎叔父さんから電話があり、その夜の十一時から2チャンネルで南相馬についての番組があるよ、と教えられた。いつもなら叔父さんには悪いが空返事でほとんど見ないできた。見たとしてもそのセンチメンタルな作り方に腹立たしくなったりバカらしくなったりして最後まで見ることはなかった。しかし一昨夜のものは老々介護という身につまされる話につられて、珍しく最後まで見ることになった。おかげさまでいい番組に、そしていい人に出会えた。
 桑折馨さんと言う86歳のおじいちゃんが、体の不自由なタキ子おばあちゃんを介護する日々を追ったドキュメンタリーである。一人息子を津波で失ったおばあちゃんは、息子のことを思い出すたびに泣いている。
 そんなおばあちゃんを励ますために彼は思い切って新しい家を建て、一緒に暮らすことを決意する。それまでも日に三度、おばあちゃんを病院に見舞って食事の介助をしてきたが、いずれ退院しなければならず、職員払底のためもあって介護施設に入ることもできず、かといって借り入れ住宅では介護が難しい。おじいちゃん自身、脚と腰が悪く、杖や歩行器に頼らなければならないからだ。ある日、二人の間にこんな会話が交わされる。

「頑張るよりしょうがねぇ。な? 一緒に頑張ろぅ!」
「・・・・・頑張れねぇ・・・・」
「いやぁ!頑張れねぇじゃなくょ? “頑張ります!” な?」
「・・・・・・・・」下を向いたままのおばぁちゃん。
そして小声でつぶやく。
「・・・・・・・死ぬよりほかねぇ・・・・・。」
「死ぬほかねえのはいいんだけど死ぬまで大変だべ。・・・・・頑張るよりしょぅがねぇんだ。」

 この場面を思い出すたびに涙が止まらなくなる。おじいちゃんも必死だけれど、おばあちゃんがあまりにもいじらしく可愛いいからだ。可哀想なんて段階をとっくに通り越している。家の美子は一切の言葉と体の動きを失ってしまったが、もしかしてときどきこのおばあちゃんと同じ言葉を呟きたくなるのではないか、と……今もこの情景を辿りながら涙が止まらなくなって一時中断した。
 画面の途中で総選挙風景や、増設される介護施設の状況などが点綴(てんてい)される。安倍首相の演説のなんと空しく響くことか。復興とは名ばかりの掛け声だけの政治、オリンピック開催のとばっちりを受けて建材や人手不足がこんな田舎まで波及して、おじいちゃんの新築計画が大幅に遅れ、施設には風評被害のために若い介護職員が集まらない。公共放送の制約のためか批判めいたナレーションは一切ないが、画面を見るだけで何を言いたいのか痛いほど伝わってくる。
 心配していた通り、おばあちゃんは新居完成を待たずに亡くなってしまう。ここまで痛めつけられても、おじいちゃん、おばあちゃんの思いを胸に「頑張るよりしょうがねえ」と呟いて今日もこの南相馬のどこかで生きているはずだ。
 今月十三日(土)深夜零時から三回目の再放送があるそうなので、見逃している方はぜひ録画するなりしてご覧ください。
 思い出すたびに涙が止まらなくなるのは、確かに我が身に引き換えて見たせいかもしれないが、しかしこの二人の人間性に強く共感し感動したからである。これからも二人の姿を思い起こすたびに新たに勇気と希望が湧いてきそうだ。美子も私もまだまだ元気、そう、頑張るよりしょうがねえ。

※追記 なぜ泣けてくるのか、その理由が分かった。タキ子おばあちゃんの「…頑張れねぇ…」という言葉だ。真っ正直な、掛け値なしの真実の言葉である。「おじいちゃん、もうずいぶん頑張ったよ。もう頑張るのよそうよ」と言ってるのだ。物凄く優しい、女性らしい言葉だ。でも生きることはそもそもが頑張ること。たいていの人間は惰性で生きている。おじいちゃんは、このタキ子さんの言葉を聞いて、実は逆に大きな勇気をもらっている。こんな可愛いおばあちゃんのためにも生きなければ、と思っている。
 もっとも助けを必要としている弱者を切り捨てるような政治屋、このおばあちゃんの切実な叫びをしたり顔で説諭しようとするすべての似非人道主義者など、…犬にでも喰われっちまえ!

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

「私文学」とは

旧棟一階の応接室(と言えるかどうか)の壁二面の天井まで届く書棚に雑然と並べられた本を少し整理しなければ、と思いながらまだ果たせないでいる。整理すると言っても、具体的には当面読みそうもないものを二階の書棚に運び、代わりにスペイン思想関係の本を運び下ろすことだが、作業はすぐ中断してしまう。手に取った本の中にまだ読んでいないものがずいぶんとあり、その度にぱらぱらとページをめくってしまうからだ。先日も『加藤周一著作集』第六巻の「私文学論」を飛ばし読みしていて、なかなか面白い内容にいろいろ考えさせられた。
 乱暴に要約してみれば、近代日本文学の主流だったいわゆる「私小説」が時代の流れに取り残された感があるのは、作者や読者が文学と思っていたものが実はそうではなかったこと、その証拠に『徒然草』や『枕草子』の例を出すまでもなく、「私」の視点から書かれた作品は、たとえ小説ではなくともその優れた文学性ゆえに時代を超えて生き残っているではないか。
 と、加藤周一がびっくりして墓の中から生き返るような変な要約をしたが、中(あた)らずと雖も遠からずであろう。つまりは「私小説」ならぬ「私文学」の提唱である。その一例として、執筆当時(1955年)ベストセラーだった渡辺一夫の『うらなり抄』(光文社、カッパ・ブックス)を挙げている。
 渡辺一夫さん(「さん」付けするほど好きな学者なので)のその本を、さっそくアマゾンから取り寄せた。もちろん古色蒼然たる古書だが、例のごとく古いレンガ色のシャツの切れ端で装丁しなおした。荒正人さん(この「さん」は南相馬・鹿島区出身だから)の推薦で「西日本新聞」に百回連載した短文集成だが、奥付をみて仰天した。出版された年に既に28版になっている。つまり五月二十五日から九月一日までの実質三ヶ月ちょっとで二十八版。どこまで伸びたのか想像もつかない凄まじさだ。昭和三〇年当時、人々は活字に飢えていた、としか形容できない。いや内容もそれだけアピールしたということだが、飛ばし読みした限りでは加藤周一が褒めるほど、少なくとも渡辺先生(今度は「先生」になりました)の他の作品ほどではありません。
 まだ全部読み終えていないので断定は避けますが、思ったより凄くないです。傲慢の誹りを免れないが、貞房のこのモノディアロゴスのいくつか(全部ではありませんぞ)の方が優に文学性に富んでいると思います。(冷や汗タラリ)
 それはともかく、加藤周一の「私文学」論、大賛成である。先だっても「エゴラトリーア(自画自賛)」について書いたときにも言ったが、私がウナムーノなど優れたスペインの作家に惹かれてきたのも、そしてなんとかその顰(ひそみ)に倣いたいと思ってきたのも、その「私文学」性ゆえである。どんなに高邁な思想を語ろうとも、どんなに文学性を主張しようとも、その文章の中に「私」不在のものが多すぎる、と思うのは私の驕りだろうか、それとも錯覚だろうか。
 話はとつぜん変わるが、あともう少しで東京から、かつての教え子が二人(そのうちの一人にはもうお孫さんがいる)日帰りで訪ねてくる。生涯周囲一キロ世界の住人からすれば、こうして遠方からの客人にはただただ感謝あるのみである。しかしいつものように一方的に話しまくることだけは慎まなければとの自戒の気持ちを新たに。ではこれから駅前のバス停まで迎えに行ってきます。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

大切なことはすべて面倒くさい

毎月、講談社のPR誌『本』が送られてくる。たぶん昔、ここの「現代新書」から『ドン・キホーテの哲学―ウナムーノの思想と生涯』を出してもらった関係から送られてくるのだろう。たいていは目次をさらっと見ただけで屑籠に入れてしまう。それなら郵送を断ればいいようなものだが、たまーにこれはと思う記事が載っているので止められない。今月号はそんな記事として平田オリザの「対話劇を創る―双葉郡・広野町」があった。
 平田オリザという若者(私から見ればだが)については劇作家であり舞台演出家であること以外良くは知らない。「下り坂をそろそろと下る」というエッセイを連載中で、今回が十回目にあたる。これまでも何やら良いことを言っているようだな、と思いながらもしっかり読んだことはなった。しかし今回の記事は胸にストンと落ちた。
 小泉進次郎復興大臣政務官の音頭とりで「ふたばの教育復興応援団」が組織され、彼はその一員で足繁く広野町に通っているという。つまりこの四月に新設された「ふたば末来学園」のお手伝いの一環として、そこの生徒たちと一緒に対話劇を創るというワークショップを担当しているそうだ。
 胸にストンと落ちたのは、例えばこのような彼の考え方である。

「…そもそも、いわき市からも、福島市からも、すべての子どもたちをいまからでも避難させるべきだと言う人もいる。そうした善意の暴論の一つ一つが、福島に残った人々の心を少しずつ傷つけていく。
 私たちは、人類が誰も経験していない【低線量被曝の時代】を生きている。そこには絶対的な安心も安全もあり得ない。だから私たちは、どこかで線引きをしなければならない。
 私はもちろん、原発再稼動には絶対反対であるし、国内のすべての原発は、即刻、廃炉作業に入るべきだと思っている。しかし一方で、山本太郎氏に代表される【反原発原理主義】の方たちにも強い違和感を覚える…

 平田氏がどんな思想の持ち主か、などとは関係なく、原発問題に対するこうした氏の基本的な考え方に賛成である。氏は「線引き」という言葉を使っているが、私の言葉で言えば「覚悟」であろう。こういうまともな考え方をしている人もいるんだ、と我が意を強くしたのは、実は最近、或る人とこうした問題に関する考え方にビミョウなずれがあることに気付き残念に思ったことがあるからだ。その人の善意、誠実さに疑問の余地はないけれど、被災地あるいは被災民を外から見る視線に違和感を覚えたのだ。つまり被災者への同情や心痛に偽りは無いが、しかし必死に生きている側からすれば、その同情や心痛は妙にこちらの元気を殺ぐのだ。平田氏は例の「美味しんぼ」騒動についても、それがどれだけ福島の人々の心を傷つけたか、東京に暮らす人が実感することは難しいと言っているが、あの漫画家自身も決して被災者を傷つけるつもりで描いているわけではないのだろうが、結果的にはむしろそうした描き方が被災者の心を傷つけていることに気付かない無神経さ。
 平田氏が山本太郎的な姿勢を「反原発原理主義」と評していることの真意は分からないが、私流に言えば、彼らは被災者の苦しみを土台に(?)、つまりいま現在も日々苦しみながら生活している被災者よりも、自分たちの主義を主張することに急な一派、ということだ
 ことほど左様に原発問題は根が深いし複雑なのだ。いま流行の言葉で言えば「面倒くさい」のである。でもこの世の中、本当に大事なものはすべて面倒くさいたとえば「寄り添う」という言葉だが、これが政治家の使う「粛々と」という言葉同様、内実を失った美辞麗句として手垢にまみれている。被災者を哀れむべき対象とするのではなく、つまり言って悪いが「上から目線」で見るのではなく、よりよき末来に向かって労苦を共にする仲間としての視線、反原発を目指す同志としての目線、つまり同方向に眼差しを向ける友としての姿勢が求められているわけだ
 こう書きながら、うまく伝わらないもどかしさを感じている。そう、むつかしい問題、でも見方によったら実に簡単なのだ。つまり理屈抜きに、これまでどおり、被災犠牲者としてではなく年来の友として、この世の矛盾やむつかしさ、そうではあってもこうして生きることの素晴らしさ、その喜びについて共に語り合うところからしか始まらないということ。そんなことを、認知症の妻に対する親戚や友人たち(であった)の憐れみに満ちた、しかし距離を置いた、ときには既に死んだ人であるかのような対応を見ながら学んできたことである。
 見てください、それでなくとも現政権の進もうとしている未来がどれだけキナ臭いものか、あの単細胞のカッコマンによってとんでもない方向に進んでいきそうな気配に本気で立ち向かわなければ…アワアワワ、最後は支離滅裂になりました。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

お天道様に申し訳ない

生きている以上は当然なんだが、このところ身辺いろいろとあって、少し疲れたのかも知れない。だいたいそういう時は、何かしら手仕事に没頭することで精神のバランスを保っている。今回はこのところ定番となった装丁の仕事だ。
『スペイン文化入門』の出版が刺激となったのであろうか、スペイン思想関係の本を二階の本棚から引っ張り出してきては、まず埃を払ったり、必要とあらば背中を、百円ショップで買ってきた糊付きの布で補強し、新たに書名を印刷して貼ったりしている。そんなことをして何になる?と一瞬空しくなるが、いつかだれかが読んでくれるはずと強引に思いなおして作業を続けている。
 いや他のだれかではなく、新著の「まえがき」にも書いたように、長らく中断していた研究になんとか復帰しようとは思っている。まだ読んでない本も多いだけでなく、いちど読んだことは線引きや覚え書きを見ても分かる本でさえ、もうすっかり忘れている。悲しいけど負けてはいられない。頭が辛うじて働くあいだは、たとえ死の前日まで(死の瞬間までと言いたいが、さすがにそれは無理でしょう)挑戦を続けるつもりだ。
 そんな作業の中で、今日はラモン・リュル(日本の人名事典ではラテン名のライムンドゥス・ルルスとなっている)の研究書を見つけた。彼自身の著作や彼についての研究書が他にも何冊かあるが、今日見つけたのはミゲル・クルス・エルナンデスの『ラモン・リュルの思想』という452ページほどの研究書である。
 簡易表装のペーパーバックなので、例によって表紙を厚紙で補強し、それを布で包むことにした。美子のネグリジェも使い切ったので、今回は私の古いレンガ色のカラーシャツ(と言うんでしょうか)を解体した。原書表紙の題字やカット絵を切り抜いてうまく表紙に貼り付け、なかなかの美本になった。
 それはともかく、このリュルという十三世紀カタルーニャ出身の哲学者・神学者・神秘家の何と波乱に満ちた生涯であることか!『ブリタニカ国際大百科事典』の要領いい紹介文を引用しよう。

「非キリスト教徒の家に生まれたが、1263年頃見神の経験を得てキリスト教に入信して宣教を決意。ヨーロッパ各地で説教を行い、北アフリカ、近東のイスラム圏にもおもむき布教に努めたが、北アフリカのブージーでイスラム教徒に捕えられ投石によって殺された。彼が考案した、イスラム教徒をキリスト教に改宗させる方法は【大いなる術(またはルルスの術)】と呼ばれる。これは護教のために全学問の総合的体系を組立て、基本的な学理ないし概念を設定することにより、そこからできるだけ多くの結論を引き出そうとする一種の記号計算的な方法で、それによりキリスト教の優位を証明しようとした。著作は292編、神の存在や三位一体を論じた神学書、哲学書、小説、詩などが含まれる。」

 今度の『スペイン文化入門』でも触れているが、スペインはリュルの一世紀前には共にコルドバで生まれのイスラム最高の哲学者アベロエス、ユダヤ最高の哲学者マイモニデスなど、三つの宗教・文化にまたがりそれらを融合しようとした人物を輩出した国なのだ。
 しかし世界は次第に排他的な傾向を強め、さらには近代国家の誕生と共に狭隘なナショナリスムが勢いを増していく。二つの大きな大戦を経ても(スペインの場合は同胞相食む内戦まで経験して)未だに真の平和を獲得していない世界、その行く末を考えると暗澹たる思いに駆られる。しかしここで負けてはいられない。といって、周囲一キロ世界の中で生きざるをえない余生を思うと……
 そんなことを思いながらの探索の途中、まだまともに読んだこともなかった正岡子規の『病牀六尺』が目に入った。彼が何年病床にあったかは知らないけれど(150日?)、彼に比べればまるで夢のような広い世界に生き、しかも薬に頼っているとはいえまだ五体満足、元気を出して頑張らなくちゃお天道様に申し訳ない。それに百パーセント私の介護に頼っている美子のためにも負けてなぞいられない。 
 おやおや装丁の話から世界平和の話、しまいは我が身の健康にまで話が広がったよ。『男は辛いよ』の寅さんじゃないけど、今夜はこのへんでお開きってことにするか。


【追記】立野正裕先生(明治大学名誉教授)のコメント(2021年2月22日記)。

精神上の均衡回復の方法として、先生が採用されたのは手仕事への没頭でした。人々が手仕事の文化を脱却したのは、手工業時代が産業革命に突入し、非熟練労働によって日常生活の基礎が急激にすげ替えられてしまったことと平行していますが、手仕事の文化を放棄したことの裏面に、熟練を度外視した簡単便利と消費の圧倒的な普及があります。同時にそれは人間が自らの全体性を喪失してしまう過程でもありました。
その意味で、先生が精神的均衡回復のため本の装丁に没頭されたのは、かつて遠い時代に手のはたらきが人間に保証していた心身一如の文化の想起または回帰にほかならなかったと思います。

理屈を捏ねて恐縮ですが、わたしが若い時代に恩師と目した方たちは、皆さんがこの心身一如を重視しておられた。大西巨人さんも、執筆読書の日々の合間、無上の没我的悦びとして、古書店より購入したボロボロの書籍の再製本の手作業に従事なさっておられたと夫人に伺いました。ゴルフもパチンコも競馬も水泳もやらない代わりに、古本の再生に勤しむ。どこか佐々木先生とも話が合いそうに思われて、わたしにはせっせと手を動かしておられるお二人の後ろ姿が目に見えるようです。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

脱原発都市宣言

ふだんなら市の広報「みなみそうま」はちらっと見てすぐゴミかごに入れるのだが、今回はその最終ページに目が行った。そこには「原子力エネルギーに依存しないまちを目指して」というタイトルの下、以下のようなことが書かれてあった。


市では、東日本大震災に伴う原発事故を克服し、原子力エネルギーに依存しないまちづくりを推進していくことを広く市内外に表明するため、平成27年第2回定例会において「脱原発都市宣言」をする旨を議会に報告し、平成27年3月25日付けで告示しました。

【脱原発都市宣言】

 2011年3月11日、東日本大震災により南相馬市は未曾有の被害を受けた。
 さらに東京電力福島第一原子力発電の事故に伴い6万人を超える市民が避難を余儀なくされ、多くの市民が避難の中で命を落とした。
 家族をバラバラにされ、地域がバラバラになり、まちがバラバラにされ、多くの人が放射線への不安を抱いている。
 南相馬市はこの世界史的災害に立ち向かい復興しなければならない。
 末来を担う子どもたちが夢と希望を持って生活できるようにするためにも、このような原子力災害を二度と起こしてはならない。
 そのために南相馬市は原子力エネルギーに依存しないまちづくりを進めることを決めた。
 南相馬市はここに世界に向けて脱原発のまちづくりを宣言する。

平成27年3月25日
                         南相馬市

 
 一読して先ず感じたこと、えっまだ宣言してなかったの?という驚きである。事故後すでに五年目に入ったというのに脱宣言をしてなかったとは。あわててネットを調べてみると、この南相馬の宣言がこれでも日本最初の脱宣言表明ということだ。まあ今さらぼやいても仕方がない。かくなる上は、少しでも脱宣言をする市町村が増えること。なにも都市でなくてもいい、おらほのムラでもいっこうかまね。だいいち、いくら宣言しても法的な効力は大してないんでしょ? だったらどんどんしたらいい。
 詳しく確かめたわけではないが、高浜原発再稼動に司法がノーの判決を下したらしい。スペインの友人がメールで、それを報じた The Japan Times の記事をわざわざ送ってくれた。でも他方では、再稼動の動きが一向に衰えない。現政権の陰に陽にの後押しがなければ考えられない事態だ。もう一箇所どこかで事故が起こらない限り、日本国民は目が覚めないらしい。そんな国民を同胞なんて思いたくもない。カゲキ? そうでしょうなあ、でもそうとでも考えない限り腹の虫が治まらない。
 さて改めて宣言文を読んでみた。起草者には申し訳ないが、なんとも気の抜けた文章だこと。沸々たる怒りを表面に出さなくてもいい。しかし内からこみ上げてくる怒りが全く感じられない。バラバラなどという擬声語だか擬態語が三度も繰り返されているように、文字通りバラバラな言葉遣い。かと思えば「世界史的災害」などという学問的(?)第三者的な表現
 じゃお前ならどう書く? そう言われてもすぐには思い浮かばないけれど、でも日本最初ということは世界最初ということでしょ? だったらもしも起草を頼まれれば、斎戒沐浴して、気合入れて書きますよ。
 先ほど「怒り」と言う言葉を使ったが、要するに誰を、あるいは何を睨んでの宣言かが明確でない。つまり怒りの対象がはっきり見えてないから、怒りが湧いてくるはずもない。この美しい山や川や畑、いやいやそれ以上にすべての先祖や今生きているわれわれ、そしてこれから生まれてくる末来の人間たちにまで、とんでもない被害を、不幸をもたらした奴はどこのどいつだ! 東電か、地方行政か、中央政府か? つまり天災ではなく人災である以上、必ず責任者がいるはずなのに、それが意識されていない。それではまるで天災とどこも違わないではないか?
 でも東電や政府が当事者であっても究極の責任者、いや犯人ではなかろう。韓国の写真家・鄭周河さんが萱浜の海辺で厳しく言ったように、究極的な犯人は、そうした事態を座視し認めるだけでなく、中には積極的に推進してきた人間たちの欲望に他ならない
 日本語に比べて破裂音が多く、そうした怒りを表現するのに実に適した言葉・朝鮮語で、彼は言った。「それは海の過ちではなく、人間の過ちです。…根源は人間です。人間の欲望が作りあげたものが、いま私たちを叩きのめしているのです」。
 そうだ、人間の飽くなき欲望・欲心こそがこの悲劇の真犯人なのだ。今日もこの飽くなき欲望が、ひたすら生活の利便と快適さを求めるこの欲心が、日本列島をすっぽり覆っている。アベであろうとだれであろうと、そうした欲心に骨がらみになった人間たちがこの国の命運を決めている。さてどうする? 革命か? んにゃ、革命起こしたってその人間の欲心を黙らせないうちは、何したって無駄だろうね。だったらどうする? そうさね、倦まず弛まず、機会があろうとなかろうと、そして場所を選ばず至るところに、そうした欲心を鎮める、いや笑い飛ばす平和菌を仕掛けることしかないだろう。しんどいしまだるっこいけど、そうするしかないべさ。
 でも、それって本来は宗教の領域じゃない? んにゃ、今時の宗教者の多くも、ごく少数の例外を除いて、そうした欲心に侵されているわさ。仕方が無い、誰でもいい、目覚めた人が率先してやらなっきゃならないわけ。ここまで読んでくれた君(えっ君って私のこと? そうだよ)、君もたっぷり平和菌が沁みこんだわさ。さっ、君も今日一日、平和菌ばら撒いてきて。

2015年4月16日00:19

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

古い日記帳

先日は今にも消えそうな記憶の砕片を拾い集めたいなんてことを書いたが、それより以前に、文字に残されている過去を整理しなければならないことになって、この数日あたふたしている。思わぬ邪魔が入るといけないので(まさかウソですよ)具体的なことはまだ言えないが、ある申請書のために必要な「履歴書」を、それも外国語で作らなければならなくなり、慌てて古い日記などを整理している。今までも本の奥付などに簡単な履歴・業績を出版社が作ってくれたことはあるが、今回のように正確な日付を入れなければならない履歴書作成は久しぶりである。以前一度かなり詳しい履歴書を作ってパソコンに入れておいたはずだが、何回かの機種交換でいつの間にか無くなってしまった。
 さてそのためには日記が役立つのだが、改めて調べてみると、たぶん普通の人よりマメに書いてきた方ではないかな。といってモノディアロゴスを書くようになってからはつけていない。つまり2002年あたりから日記からは離れてしまった。これまでの日記帳は合計8冊あるが、中には大学ノート十冊くらいを合本にした背革の大冊もある。

1. 1961~1967年
2. 1967~1972年
3. 1973~1974年
4. 1974~1977年
5. 1977~1982年
6. 1983~1990年
7. 1990~1993年
8. 1994~2002年

 背革大冊の1は『修道日記』という題名つきの日記で、修道院入りから還俗までの日常が克明に綴られている。先日ここで紹介した母の手紙が挟まっていたのもこの日記の中であった。他にもラテン語で書かれた退会証明書なども挟まっている。
 それら日記群のところどころを読み返してみると、まるで他人の記録のように思えてくる。時間の経過がそのように思わせるのかも知れないが、要は記録の中の私は私であって私ではない、という不思議な存在になっているということだろう。だからピープスのように暗号化する必要もないし、他人に見られても恥ずかしいとも思わない。事実、だれも手に取ることはあるまいが、廊下の書棚に雑多な本と一緒にまとまって鎮座ましましている。死後、子どもたちや孫たちが読んでくれることさえ願っている。ちょうど祖母・安藤仁や母・千代が書き残した文章群のように、一族の記憶の連鎖が途切れないためである。
 大袈裟な物言いになるが、過去に囚われるのも愚かだが、過去を亡失することは愚か以上に忘恩であり(だれに対して?まあ言うなればお天道様、人類共同体、先祖様に対してかな?)低劣な生き方である

 過去を忘れ、ただただ右肩上がりで前のめりの現代日本人よ、お前はどこに行こうとしてる?(ちょっと偉そうに言ってみました)

父の死後、8冊の日記はバラバラに保管されていたが、すべて揃えることができた。まだ開くことができない(息子記)。
カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

武蔵再会

夕刻、ガラス戸越しに西の空を見ていて、不意に武蔵に会いたくなった。以前も一度、武蔵と小次郎に会いたくなったときがある。もちろん吉川英治の武蔵と村上元三の小次郎である。二人ともよっちゃんに進呈してしまったあとだった。その時は河出書房「国民の文学」村上元三集が安く手に入ってなんとなく落ち着いた。しかし戻ってきた小次郎にその後会いに行ったわけでもない。いつでも会えると安心しただけだ。単なる所有欲? かも知れない。コレクターが集めるだけ集めて満足しているのに似ている。
 だが数日前、武蔵はどうなった? と気になりだした。美子の介護に係る雑事以外にも、いろいろ片付けなければならない約束事やら課題があるのに、なぜか気になりだしたわけだ。でも待てよ、武蔵はとんでもない破格の値段で手に入ったのでは?
 さっそくアマゾンを調べてみた。するとまだありました、講談社の「吉川英治歴史文庫 宮本武蔵全八巻」が、何と送料込み1,429円で。店頭売りならまだしも、これはもう価格破壊なんてものではなく、まさに文化破壊です。おそらく倉庫代の方が高くつくので放出するわけでしょう。こんな事態がいつまで続くのか分からないが、でもこの際下手に文句など言わずにありがたく買わせてもらいます。
 それが今日届いた。もちろん前回と同じくさっそく衣装換えです。2巻ずつ合本にし、先日の「日本児童文学全集」の外箱を解体したボール紙で表紙を補強し、それを百円ショップで買ったよもぎ色のインド木綿でくるみ、それぞれに佐多芳郎のカバー絵を貼って、世界に一つしかない『宮本武蔵』出来上がりです。
 そんなことをしたって誰が読むでもなく、いつかそう遠くない末来に、この陋屋と共に朽ち果てるのに。無駄な時間と労力? そうかも知れない。でもこれより世のため人のためになることといって、とりあえず何かあります? だいいち人生ってその大半は時間をつぶすことに費やされるんじゃない? 
 時間を過ごす、というのをスペイン語では pasar el tiempo と言うが、この pasar(過ごす)という言葉は、「耐える、我慢する」という意味もある。日本語でも「やり過ごす」という言葉がある。つまり貞房流に言うと、生に耐える、生きることに耐える、である。つまり人間にとって、世界は、国は、社会は、あるいは家庭は、多くの矛盾を抱えていて、間尺に合わないことだらけである。真剣に生きようとすればするだけ、苦しくなってくる。
 貞房氏って見かけとは違って意外とペシミストね、ですって? いや正確に言いますと、ペシミスティック・オプティミスト、つまり悲観論的楽観主義者です。根底は楽観主義、平たく言えばチャランポラン。
 話は武蔵に戻るが、実は吉川武蔵でいちばん記憶に残っているのは武蔵やお通と言った主役級の人物ではなく悪役、それもばあさんである。そう、お通の元いいなずけ又八のおっかあである。又八が道を間違えたのは武蔵のせい、ととんでもない逆恨みでねちっこく武蔵の命を狙うが、あの強烈な個性がなぜか印象に残っている。
 そのうちまた街道筋にお杉ばあさんの姿を求めて新装成った『宮本武蔵』を読み返すかも。いや全編は無理としても、つまみ読みくらいはするつもり。

※ いま慌てて訂正しましたが、悲観論的楽観主義者をオプティミスティック・ペシミストなんて書いてました。逆でした。でも本質形容詞という考え方もあって、属性が本質を凌駕・変質させることもある。例えば日系アメリカ人の場合、アイデンティティは日本人それともアメリカ人? 話はややこしくなるので止めておきます.2月28日訂正

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

古い皮袋での熟成

恥ずかしいことに、この数日間気分が滅入ってどうしようもない時間を過ごしていた。美子の世話をしなければならない、という義務感だけでなんとか崩れないでいた。崩れる? いやそれがどんなことか分からないが、ともかく辛い時間を過ごしていた。私よりもっと辛いことに耐えている人がいることを考えて、こんなことで負けてたまるか、と反発心を奮い起こしてなんとか時間をやり過ごしていた。
 そんなときアマゾンから安岡章太郎さんと近藤啓太郎さんの対談集『齢八十いまなお勉強』(光文社、2001年)が届いた。同い年の二人が来し方を振り返りながら、老齢を生きることで見えてくるさまざまなことをこもごも語っていて実に面白い。私もあと数年でその歳になるが、それまで彼らのような元気を保てるか。いや私など老人としてはまだひよっこ、フンドシ担ぎなのに、いまからもうこの体たらく、先が思いやられる。
 昨日の朝、十時ごろ、帯広の健次郎叔父から電話があった。ここ数日寒い日が続いて外出も出来ずに家に閉じ込められていたが、今日は天気も良く、といってまだフトンの中だが、『内部から!』をとうとう読みきったよ、と例の明っかるーい声で報告してきた。美子さんの面倒を見ながら良く書くよ、私など絶対出来ない、などと言う。でもこの叔父の元気ときたら、これは安岡さんたちも比ではない。あのとき安岡さんたちは八十歳だったが、この健ちゃんは御歳九十七歳! 娘の史子(ちかこ)さんの「父は病気のように元気です」という至言を思い出しておかしくなった、と同時に元気がわずかながら戻ってきた。
 そして数日前から延ばしのばししてきたことをようやくやる気になった。それは昨年夏からIさんの編集で進められてきた『スペイン文化入門』の最終的なチェックと「まえがき」執筆だ。実はIさんには申し訳ないのだが、今日まで読み直すことすら一切やってこなかった。アマゾンに既に出版予告が出ているにもかかわらず、なぜか他人事のような気持ちで来てしまった。編集その他をすべてIさんにまかせたという気楽さからでもあったが、この出版不況の時代、むかし書いた雑文の寄せ集めなど本当に出版できるのだろうか、などとこの期に及んでもまだ内心半信半疑であったためでもある。しかし大きな私塾の経営という激務の合間を縫いながら出版目指して頑張ってきたIさんからの相も変らぬ篤実な文面の問い合わせのメールで眼が覚めた。そして八年ぶりに眼を通しはじめた(私家本にしたのは2006年)。
 それだけの年月を経て読み返すためか、まるで他人の文章を読むような新鮮味が感じられ、そして感動(?)した。落ち込んだり感動したり、まさに老人特有の感情の動きとお笑いくださってもいいが(誰に向かって言ってる?)、なかなかいいことが書かれていたのである。そして原発事故以後の混迷の中で辛うじて体勢を整えるにあたって、スペイン思想研究で得たさまざまな考えがまるで髄液のように自分を支えていたことを再認識した。
 冒頭の「われわれにとってスペインとは何か」(「朝日ジャーナル」掲載)などほとんどの文章が1970年代、つまり40年以上も前のものであるから、例えばスペインがフランコ独裁体制から新体制へと生まれ変わるあたりのことは、確かに「古さ」を感じさせる。しかしスペイン思想・文化の骨格・本質、そしてその問題点は確実に捉えられており、その部分は現在でも充分通用する。いやむしろ現在にこそ生きてくると思われたのである。そして日本の読者より現在のスペイン人にぜひ読んでもらいたい、というとんでもない願望が生まれてきた。
 つまり原発事故以後の覚醒の中で発見したことの一つは、日本文化そして日本という国それ自体が近代以降その本質・自己同一性を失ったまま迷走を続けてきたこと、そしてその危険ならびに解決への糸口を既に1970年代、さまざまな視点からさまざまな覚醒者によって指摘されていた事実だが、それと似たようなことはおそらくスペインにも起こっており、遠く東洋から発信された見解もいま改めて見直されてもいいはずだ、と考えたからだ。ここまで来ると、さすがに我ながら恥ずかしくなって、急に一つのスペイン語を思い出した。それはエゴラトリア(egolatría)つまり自画自賛という単語である。自画自賛・自己顕示欲の雄・安倍晋三首相が連想されてちょっと嫌ーな気分になりそうだが、しかし日本を間違った方向へと誘導しつつある現体制に対抗するためなら、少々のエゴラトリアは許されるであろう。
 それはともかく『スペイン文化入門』の中核に位置する「スペイン的【生】の思想」(『スペイン黄金時代』所収、NHK出版、1992年)が書かれたのが、ベルリンの壁崩壊や湾岸戦争という激動の時代であったこともあって、そこで主張されていることは現在とも不思議に符合している。新しい酒は新しい皮袋に、という聖書の言葉(マテオ、九章)もあるが、しかし古い皮袋の酒もそれなりの熟成を経て薬味を醸し出すこともあるだろう。ちょっと言い過ぎか。でもそんなことをぐーんと薄めて「まえがき」を書かせてもらうつもりだ。
 ここまで書いてきてだいぶ元気・生きる勇気(?)が出てきた。君って意外と単純なんだね、という声が聞こえてきそうだが、そうなんです、相当に単純なんです、純なんです、はい。先日、美子の血液検査の結果もほとんど問題ありません、との結果が出ましたので、とうぶん(?)元気に頑張ります。皆さんもどうぞ頑張ってください。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

よっちゃん、見ーっけ!

ひさびさに G. グリーンの『おとなしいアメリカ人』(1955年)という小説のことを思い出している。書棚から持ってきてはみたが、果たして読んだかどうか、すでにして定かではない。だったら読み直そうか、といえば、実はその気もない。ただ漠然と、この小説は一人の善意のアメリカ人がサイゴンの町を歩く先々で彼を狙うテロが勃発し、無辜のベトナム人が次々と死んでいくというストーリーであったことだけは覚えていた。つまりこれは、ひとりよがりの善意のアメリカがインドシナ問題に介入することによってあのベトナム戦争という底なし沼のような悲惨な戦乱を招き拡大したことを批判した小説というわけだ。
 でも思い出したきっかけは、そんな大仰なことではない。ある一人の善意から発した行為が思わぬ展開になったこと、つまりあるものの崩壊(とでもボカシておく)のきっかけとなった或る出来事である。その事実を彼に何回かメールで指摘したが一向に返事がない。なにか性質(たち)の悪いヤクザにでも絡まれたと思っているらしい。しかしどうしても連絡したいことがあって、直接電話してみた。そして恐れていた通りの展開になってしまった。つまり当方のロートル湯沸かし器が一気に沸騰したのである。
 いや善意から発したものであることは当方も認める。しかしそれが思わぬ結果をもたらしたことに対してちょっとでも遺憾の意でも示せば、沸騰は起きなかったであろう。などとおのが沸騰器を絶対視するのも可笑しな話ではあるが。要するに相手は、しつこいクレイマーを前にしたどこかの店員のように、ひたすら責任逃れの態度に終始したのである。相手が一般人であったからいいようなものの(?)、もしも彼が教員とか坊さんとか神父さん、つまり生徒や信者さんの、時には家庭のことにまで相談に乗るべき人だったとしたら、それだけで彼の態度はその資格を疑問視させるに充分である。
 それなら他人に対する善意の発動を控え、他人事には口を挟むな、とでも言いたいのであろうか。いやいや決してそうではない。善意は最後まで、つまり途中で我関せず焉と逃げるのではなく、とことんその善意を貫く、つまり最後まで責任を取るべきであるということである。例えばあのドン・キホーテである。彼はときに善意の思い込みでおよそ場違いな行為に及んだ。宿場のいかがわしい職業の女たちを官女ととり違えて、丁重に扱う。女たちはそんな彼を笑いものにするが、しかし彼はあくまでその「信念」を貫き通す。するとどうなったか。そこに不思議な奇跡が起こるのだ。つまりそのうち彼女たちの内面に隠れていた気高さ、人格本来の資質が現れ出てきたのである。
 先の話とうまく繋がらなかったかも知れないが、要するに人に善意を示す時は、それが思わぬ展開になって、その善意が事態の悪化を招くような時は、その状況を出来うるかぎり修復することにも力を尽くすべきであるということである。ならば面倒、他人のことに容喙するのは差し控えよう、と言う人にはあのドン・キホーテの無償の愛を思い起こしてほしい。なーんてこれは自戒の意味も込めて言ってます。
 話は例によって突然変わるが、昨日久しぶりに鹿島の寺内によっちゃんを訪ねた。ところが何たることか「ホームなごみ」は無人となっていた! 慌てて近くの集会所を訪ねて聞くと、先月末をもってそこは閉鎖され、老人たちはそれぞればらばらに分散したという。誰がどこに行ったか全く知らされていないらしい。それで家に帰ってから、仙台に避難している彼女の長男の J に電話で聞くと、現在は石神にいると言う。
 出来るだけ早く本を渡したいので、今日の昼前、ベッドに寝ている美子のことを心配しながら、その「グループホーム石神」とやらを探しに行った。住所は大木戸。駅前通りを四葉通りを越えてまっすぐどこまでも進むと石神に入り、見当をつけていた辺りにあったコンビニで聞くとそこを左折して5、6百メートル行った右側にあるという。最初は行き過ぎて、通りがかりの人に聞きながらようやく見つけた。
 今度は仮設ではなく一昨年だかに出来た新しいホームで、案内されて広間に入ると、いたいた元気なよっちゃんが。最初きょとんとしていたが、「たーちゃんだよ」と近づいていくと分かって喜色満面のいつものよっちゃんになった。ばっぱさんの『虹の橋 拾遺』と司馬遼太郎の『竜馬が行く』の文庫本を4冊の合本にしたものをお土産として差し出した。95歳なのに私より耳はいいし、頭もはっきりしている。しかし可哀想なのは、さんざたらい回しにされて今自分がどこにいるか分からないことである。
 お昼の食卓の準備が始まったようなので、近くまた来るからと別れを告げた。別れ際、思い付いてコピーしていった四人のいとこたちの二十歳ごろの写真、すなわち健次郎と敏雄(後の作家島尾敏雄、二人は同い歳のいとこ同士)と誠一郎と千代(長男と長女)の二枚の写真だ。たぶんよっちゃんの今夜の夢は、仲の良かったいとこたちとの青春の思い出だろう。よっちゃん、千代ねえちゃんは青森くんだりまで連れて行かれて向こうで死んじまったが、よっちゃんは健ちゃんと同じく百歳を軽ーく越えて長生きすっぺー。今までは一緒だった愛はもう来れなくなったけんちょも、前より近くなったぶん、これから何度も訪ねてくっから、と言うと、よっちゃん心から嬉しそうな笑顔になった。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

さらば!右肩上がり

このごろ夫を毒殺したとして逮捕された67歳の女が話題になっている。だいぶ前にも、確かカレーライス毒殺事件とかで、やはり女が世間を騒がせたことがあった。毒殺犯の性別にこだわるつもりは無いけれど、しかしあの執念は…いや男性だってもっと残酷な事件を犯しているわけで…うっ、やっぱこだわっているか。
 いや言いたかったことはそんなことではない。もしも彼女が真犯人だとしたら、いつ死んでもおかしくない年齢なのに、どうしてそこまでお金や生活の安定に執着するのか、大きな謎としか言いようが無いということである。しかし良くよく考えてみると、人間なんてみんな大なり小なり彼女みたいなことをやっているんじゃないか、とも思われてくる。
 話はとたんに大きくなるが、要するにいま世界で起こっているほとんどすべてのことが、彼女の狂気と比べてもどっこいどっこいの愚かな執着に過ぎないのではないのか、ということである。つまり現代の地球規模の環境破壊・資源浪費、それが危うくなってきたといっては、例えば原発のような地球それ自体を破壊すること間違いなしのもの(もちろん並行して開発されてきた核兵器ともども)に対する愚かな執着だって、彼女のものとさして違わないということである。
 時おり考えて頭が痛くなるのであまり考えないようにしていることがある。簡単に言えば地球そのものにも寿命があるということ。まさか永遠に存続するはずも無い。そんなことは天文学、地球物理学、あとなんだか分からない高度な学問に拠れば、地球の最後がいつごろか計算されているわけだろう。原発事故のあとのあるとき、頭を過ぎったのは地球最後の日のこと、そこでそれを描いた小説や映画を探しまくった。その時、頭の中をしきりにグレゴリアン聖歌の「怒りの日(Dies irae)」が流れていたものだ。
 いやそんな日ははるか先のことだと言われても、その日がいつか来ることは間違いない。宗教が立ち上がって来るのは、そんな終末意識の中からであろう。しかし今は宗教のことはさておいて(?)、ともかく、あたかもこの世が永遠に続くかのように、そして資源が無限にあるかのように、領土や資源をめぐって、あるいは国や民族の面子をかけて戦争をやっていることの愚かしさ、あくなき支配欲で少数民族の文化や伝統を破壊してまでおのれの支配下に繋ぎとめようとする大国の強欲。もちろん毒殺犯の女とスケールが違うだけでやっていることは似たようなものだ。誰が言ったか分からないが(もしかして『独裁者』の中のチャップリン?)、「一人殺せば殺人者、戦争で大勢殺せば英雄」と同じ理屈である。
 それにしても元気っすなー、衆議院解散の議場でバンザイしてるの図、ぐれーつ極まりない滑稽な光景。みんな前のめり。いつから使われ出したんでしょうかねー、あの「右肩上がり」という嫌ーな言葉。人間の自然な体形は両肩平衡です。確か司馬遼太郎さんが言った大好きな言葉がある。「美しき停滞」。経済用語に言い換えると「ゼロ成長」。なんで右肩上げなきゃならん? それで貧しい人が減るならいいが、不自然に右肩上げると格差が広がるだけ。

 回し車の中のこまねずみみたいな生き方、もういいかげん止めようよ。 


※追記 原発事故のあと頭に浮かんだのは、もちろん地球の寿命と言うより、それ以前に愚かな人間たちによって人為的に崩壊することだった。でも人間たちが知恵を出し合って自滅を逃れたとしても、いずれ…やはり頭が痛くなってきます。でも分からないのは、毒殺犯の女は、そして愚かな人間たちは、いずれ自分の寿命が尽きるから、世の終わりが来るから、それでなりふり構わず、やけくそになって強欲振りを発揮しているのか、ということ。どうもそうではなさそうである。なぜならやがて訪れる死とか、地球の寿命あるいは不幸にしてその自滅の可能性を考えるだけで、人は自然に謙虚になり、おのれの生き方を真剣に内省し始めるであろうからである。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

間にあってよかった

 

佐々木さんの本にあやかっての私家本です。
間にあってよかったです。
暑さがつづきますが、くれぐれもおからだ大切に。

2011、七、九          石原保徳

 これは石原さんの『世界史再考 歴史家ラス・カサスとの対話』(制作デジプロ、2011年)に挟まれていた絵入り小型便箋に肉筆で書かれたメッセージである。文中「間にあってよかったです」という言葉に今も胸が痛む。何に間にあったのか? 彼の死に間にあったのである。彼はそれから間もなく帰天した。
 彼、石原保徳さんは岩波書店の編集者として、あの画期的な「大航海時代叢書」第二期(全25巻)、さらには『アンソロジー・新世界の挑戦』(全13巻)を手がけた。いや単に編集者としてだけではなく、歴史家・翻訳家としても生涯、死の直前まで「新世界問題」に取り組んだ。それも後半は前立腺ガンとの闘病生活の中で。しかし彼は常に前向きで明るかった。
 亡くなられる年の三月、あの忌まわしい原発事故が起こったときも、病床にありながら何度か電話をかけてくださった。あのいつもの明るい元気な声で。そして美子のことを最後まで心配してくださった。最後の日々、元同僚のTさんがコピーした私たち夫婦に関する新聞や週刊誌の記事なども読んで、無事を喜んでくださったそうだ。
 あの覚悟そして力はどこから出てきたのだろう。おそらく、彼の今だから言える「晩年」に、彼を捉えて離さなかった使命感、つまり新世界問題との苦闘の中から得た新たな知見と問題意識をもって前人未到の企図、すなわち世界史再考・再構築というとてつもなく大きな課題へ挑戦しなければとの強い想いからではなかったろうか。
 彼が残した足跡は、以下の作品群を辿ることでその大略を知ることができる。

  • 『インディアスの発見 ラス・カサスを読む』、田畑書店、1980年
  • ラス・カサス著『インディアス破壊を弾劾する簡略なる陳述』(訳・解説)、現代企画室、1987年
  • 『世界史への道 ヨーロッパ的世界史再考』、前後編、丸善ライブラリー、1999年
  • 『大航海者たちの世紀』、評論社、2005年
  • 『新しい世界への旅立ち』、岩波書店、2006年
  • そして絶筆『世界史再考 歴史家ラス・カサスとの対話』。

 しかし忘れてならないのは、彼が長南実訳で出た全五巻のラス・カサス『インディアス史』(岩波書店、1990年)を圧縮・再編集した岩波文庫版、全七巻(2009年)の存在であろう。ラス・カサス基本文献のこれほどまで周到な作業は本国スペインでもなされていない。石原さんの驚異的な執念あればこその偉業である。
 私には原発事故のあとの覚醒の中で初めて見えてきた近代批判や明治維新再検討の必要性を、石原さんはそれこそさらに広い世界史的観点から夙に見抜いておられたわけだ。その慧眼恐るべし。恥ずかしいことに上記の労作のいずれも、今までしっかり読んでこなかった。残された日々、出来うる限り彼の切り開いた道を辿りたいが、私よりも若い世代のだれかに、それもこの南相馬の次代を背負う青年たちに、ぜひ彼の宿願を引き継いでもらいたいと強く願っている。
 彼のそうした問題群への最初の橋頭堡とも言うべき1980年の『インディアスの発見』の中に、そのころ書かれた私宛のはがきが挟まっており、そこにはこう書かれている。

「出版社に働くこと二十年、さまざまな矛盾を背負いこんでいます。他方【学問】の質は次第にオカシクなっているとしか思えません。大学も相当荒れていることでしょう。想像はつきます。しかし、アキラメてしまうわけにはゆかず、編集や学問の姿勢をただしてゆくことも必要だと思っています」

偉い「学者先生」たちや編集よりも営業が幅を利かせる会社組織とも対峙しなければならぬという苦しい両面作戦の中で、彼の問題意識はさらに研ぎ澄まされていったはずだ。しかも…

「振りかえってみれば、私の晩年は、一九九二年に前立腺ガンの摘出手術をうけてからというもの、なおその断端をのこすガンとのたたかい・共生にあけくれたといえる。死はさほど遠くない、との主治医の診断が示されたのは二〇〇七年夏のことであった」(『世界史再考』、「おわりに」)

 ちょうど一週間前、とつぜん(!)老夫婦だけの生活が始まり、時おり目の前が暗くなるような寂寥感に襲われることがあるが、そんな時、この石原さんの「覚悟」のほどを思いめぐらし、天国の石原さんから叱咤激励を受けているような気持ちになる。
 2009年に作った詩集『コギト』は石原さんに捧げた。そのときは奇跡的に持ち直しておられた時期で、死神は退散したのでは、と楽観視していたが、でもその時、石原さんに捧げていて本当によかった、つまり私なりに「間にあってよかった」からだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

鎖国よ今一度…


 美子のトイレ・サービスが終わるのを待っているとき、整理のためたまたまテーブルに置いてあった、いいだももの『猪・鉄砲・安藤昌益』(農山漁村文化協会、1996年)に眼が行った。ぱらぱらページをめくっていると、こんな文章にぶつかった。

「鎖国の平和とともに鉄砲が「忘れられた兵器」となってしまった、というかつての飯塚浩二説は、今日では、ノエル・ペリンの『銃を捨てた日本人――日本史に学ぶ軍縮』(川藤平太訳、紀伊國屋書店)となって、いうならば世界的定説となるにいたっています。これは歴史についての無責任な健忘症ではなくて、むしろ暴走の行き詰まり(デッド・エンド)から正常な歴史の大道へとひきかえしてゆく人間の「忘却」能力=選択能力を意味しているのであって、殺傷兵器から花火へのこの徳川期的転換能力が、ひとつの比喩的モデルとしてでも、原爆・核兵器、毒ガス・化学兵器、細菌戦・生物兵器などを21世紀の核廃絶・全面軍縮へ向けて扱ってゆく上でのモデルとなって、それらのジェノサイド・エコサイドの武器を「忘れ去り」「すてる(断念する)」上で全世界的に参考になるとするならば、それ自体はたいへん結構なことでしょう。」

 いささか回りくどい文章(失礼!)であるが、要するにこれまで否定的にのみ解釈されてきた鎖国時代の再評価が必要という私がようやくたどり着いた考えの傍証になるべき見解だということである。1543年、ポルトガル人によって種子島に伝えられた鉄砲の技術は、瞬く間に改良され、普及し、一時は同時代のヨーロッパのどの国よりも鉄砲保有数の多い国になっていたことを今回初めて知った。ところが鎖国によってそれら殺傷兵器は、せいぜい畑を荒らす猪を脅すためや「鍵屋、玉屋!」の花火へと使用法・対象を転換したわけだ。
 片やヨーロッパやアメリカでは、殺傷能力をさらに高める改良が進み、その果てが核兵器へ、そして平和利用というサギまがいの美名のもとに原発へと進化した。もちろん明治維新以後の日本も、そうした軍拡競争に邁進し、中国では731部隊による細菌兵器にまで手を伸ばしたと思ったら、現在はキナ臭い軍事立国、平行して原発大国を目指している。徳川期の平和構築の知恵をかなぐり捨てての狂奔である。またぞろその悪癖がぶり返して、安倍政権によって従来の武器輸出三原則が骨抜きになりそうな事態にもなっている。要するに歴史に学ぶ姿勢は一切なく、日本人が本来持っていた美質を捨て去るの愚を冒しているわけだ。

「鎖国よ今一度…」

外国からは
 真理とまごころだけ
 を受け入れよう

その他のことは
 つつましく内輪で
 考えてみよう

 この詩ともいえない断章を書いたのは、1964年十二月、今からちょうど半世紀前、このあいだ土砂災害のあった広島市安佐南区のイエズス会長束修練院にいた時である。いまとなってはその真意は自分でも分からない断簡だが、国交を閉ざして排他的引きこもりをすべし、と言っているわけではない。現在ならこう言うだろう、すなわち前に進むのではなく、後ろに戻るのでもなく、今すべきは「内部に進む」こと、自己を掘り下げることだ、と。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

原発事故で見えてきたこと

※以下の文章は、昨日、ソウル大学「統一平和研究所」主催のシンポジウムで朝鮮語に訳されて発表されたものである。『左膳、参上! モノディアロゴスⅩ』には既に全文収録されているが、ネットで公開するのは初めてである。少し長いものだが、原発事故後の私の考えを総括するものとしてぜひ皆さんにも読んでいただければと思う。



東日本大震災・原発事故を被災して(仮題) 

 ソウル大学「統一平和研究所」の金聖哲教授から研究所の皆様宛てのメッセージを、それも学術論文ではなく(もともとそれは私には無理でしたが)、今回の原発事故被災者の一人として何をどう考えているのか、率直に書いてもらいたい、さらには会議に参加するようにとのお誘いを受けたときは、大いに喜び、そして光栄に思いました。ただし会議出席の方は家内の介護のため断念しなければなりませんでしたが、このメッセージを訳された韓南大学邢鎭義教授が私の代わりに出席してくださることになったので、邢教授には大いに感謝し、そして研究所に対してはこうしてご好意になんとかお応えできることを嬉しく思っております。 本題に入る前に、貴国ならびに皆様に対する私の率直な思いをお伝えしたいのですが、これについては拙著『原発禍を生きる』の韓国版や京郷新聞のインタビューなどですでに語っておりますので繰り返しを避けます。しかし、原発事故のあとの思わぬ展開の中で、在日の方々や韓国の友人たちとのお付き合いが始まり、長年の願いがこの歳になってようやく実現したことを心から嬉しく思っていることだけはぜひ申し上げたいと思います。
 さて本題に入ります。といって、国際政治や平和問題に造詣の深い諸先生方に対して首肯に値する卓説を用意しているわけではございません。ただ2011年3月11日のあの東日本大震災・原発事故によって私たちの住む、福島第一原発から25キロほどの地帯が最初は屋内退避区域、次いで緊急時避難準備区域に指定され、思っても見ぬ災禍に見舞われましたが、その渦中で考えたことのいくつかを、それこそ無手勝流に申し上げるだけであることをどうぞ御理解ください。
 いま無手勝流などという言葉を使いましたが、もともとこの言葉は塚原卜伝という剣豪の「戦わずして勝つ」という戦法を指していますが、私の言う意味はそのような高等戦術ではなく、何の戦略も武器も無しに素手で立ち向かう徒手空拳と同じ意味です。実は今回のお招きに応じることだってそうですが、原発事故に遭いながらも、そしてその廃絶を目指して残り少ない人生を賭けようと思いながらも、私は未だに原発の仕組みや歴史、さらには放射能と放射線の違いという、今では小学生でも知っていることすら知らないし、この先知ろうとも思っていないのです。
 つまり事故以前から原発には最初から反対しましたが、その理由は実に簡単明瞭でした。要するに核エネルギーの平和利用とか安全利用などというのは実にいい加減な詭弁であり、その廃棄物の安全確実な再利用法が完成しないうちに見込み発進したこと自体言い逃れようのない愚挙である、という実に単純明快な考えからでした。物理学や放射線学を修めた最高の知性集団に、素人の私にも一目瞭然のこの事実がなぜ分からないのか、未だに大きな謎です。
 一つ考えられるのは、彼ら専門家集団・推進者の思考回路には、それがなければ人間の理性がいつか踏み誤る回路、すなわちスペインの哲学者オルテガの言う「往還の回路」が欠落していた、いや今なお欠落しているのでは、ということです。つまり科学研究の場合で言うと、いま研究している対象が人間の生にとって果たして最終的に有益なものかどうかを、絶えずフィードバックする回路です。この場合大事なポイントは、作業の一貫性とか効率性ではなく「人間の生」にとって有益か、という一点です。それがなければ悪しき意味でのスコラ哲学的迷走を始めてしまいます。よく引き合いに出される中世ヨーロッパの笑い話に、煩瑣な哲学論議の果ての、あの「針の尖に天使は何体とまれるか」というのがありますが、それと同じ迷走を演じてきたのでは、と考えています。
 先ほどは無手勝流という私の基本的な姿勢を述べましたが、別の言い方をすれば物事を根源から見るという立場でしょう。つまりラディカルな見方です。政治的な訳語としては過激派と訳されるかも知れませんが、生来ノンポリ(非政治的)の私ですから、ラディカルという言葉の語源の根っこ(ラテン語の radix)をもじって根っこ派と自称することもあります。時にそれを「奈落の底から」とか「魂の重心」などと表現して来ましたが、すべて同じ意味で使っています。別言すれば物事をその生成の瞬間・状態において(ラテン語で言うところの in statu nascendi あるいは in fieri)見る、立ち会うということです。
 原発事故のあと、外出も控えての籠城生活を余儀なくされた一時期、次々と流されるテレビの画像を見ているときに、とんでもない発見をしたのもそうした視点に立っていたからです。いや発見などと大層なものではなく、実は誰もが知っていて、それでいて気づかない或る重大な事実、すなわちこの世界は投機で動いているという厳然たる事実です。大津波や原発事故関連のニュースのあと、画面が切り替わって、アナウンサーは事も無げに「さて今日の株式市場は…」と続けたのですが、それまでは何とも思わなかったこの流れが実に奇妙で理不尽なものに思われたのです。事故や戦争の結果、株価に変動が生じるのはいつものことですが、しかし良く考えてみるとその原因と結果が、ちょうど鶏と卵の連鎖関係になっていることが分かります。つまり戦争があったから株価が変動するのか、それとも株価の変動を見越して戦争があるのか、それこそ綾目も分かたずに繋がっているのですから。世界がこういう動き方をするようになったのはいつからでしょう。経済学にはうとい私には分かりかねますが、しかしそれほど遠い昔からのことではないはずです。極論を言えば、この世は理想とか信念、あるいは人間の善意などによって動いているのではなく、投機あるいは投機心で動いているというなんとも味気なくも情けない現実です。
 もちろんこのような世界の仕組みを元に戻すことなど不可能です。しかし少なくともその事実をしっかりと認識し、これ以上おかしな事態に進まないように、皆が知恵を出し合うことが必要でしょう。
 そういう意味からすれば、9.11というもう一つの悲劇の日に、世界貿易センターがテロの標的になったのも、絶対に許されないことではありますが、それなりに理屈には合っていたわけです。つまりテロリストからすれば、アメリカ主導の世界経済の動きに対する異議申し立てでもあったわけですから。
 以上が震災・原発事故の直後に考えたことの一つですが、もう一つそれに負けず劣らず根源的な問題がありました。それは私たちにとって「くに」とは何か、という問題です。つまり元はと言えば国策によって生じた事故で、それまでの日常が一瞬のうちに崩壊しましたが、その奈落の底で見えてきた問題です。そして事故後から踝を接するように次々に起こった領土問題、従軍慰安婦問題、さらには沖縄の米軍基地問題などでこの難問はより一層深刻かつ焦眉のものとして迫ってきました。
 この政治問題を国内的側面と国際的側面とに分けることなど不可能なくらい両者は分かちがたく連関していますが、今は便宜的に分けて考えてみます。まず国内的な問題としては、この事故によって原発が国のエネルギー政策によるものであることを改めて認識させられただけではなく、原発は決して国民の安全・幸福に役立つものではないという苦い現実が突きつけられました。とりわけ日本のような地震多発国にとってこれだけの数の原発を設置したことは、ちょうどいつ暴発するかも分からない爆弾をやたら抱えこんでいるようなものです。しかも福島第一原発の事故が汚染水の処理など未だに収束からほど遠いのに、現政府は多数の国民の不安や反対を無視して再稼動に踏み切ろうとし、さらには海外への輸出さえ断行してきました。
 問題は、こうした政権に対して国民の意思をどう反映させるかです。選挙制度の見直し、中央政府と地方行政のバランスつまり地方分権の問題、などなど課題は山積しています。しかし事故後、私にはそうした政治問題の根底に横たわるもっと大きな問題が見えてきました。私はそれを国民それ自身の中に広がる液状化現象と呼んでいます。今回の大地震によって近県にもまたがる広い地層内部での液状化が問題になりましたが、それよりも深刻な魂の液状化現象のことです。ですから事故後しきりに叫ばれた「絆(きずな)」と言う言葉が実に空疎に響きました。人と社会、人と人を結んでいたと思っていた繋がりがいたるところで断ち切れていたからです。自分の目で見、自分の頭で考え、そして自分の心で感じる者たちの強い繋がりではなく、危急の時にはたやすく切れてしまう軟弱な社会であったことが露呈したのです。
 たとえば事故後の最初の国政選挙であった参院選で福島県は一人区でしたが、自民党候補者が圧勝しました。そこには自民党議員でありながら脱原発や廃炉を訴えるというサギまがいの戦術があったとはいえ、被災民自身の意識が低く、そして当然感じるべき怒りが極めて希薄で、調子のいい言葉にたやすくなびいたということです。日本人は我慢強く、助け合いの精神に富んでいるという評判の実態は大いなる買い被りだと言わざるをえませんでした。上は事故後の行政の対応の仕方から、下は日本郵政や銀行その他の社会構造のいたるところに、平常時には見えなかった脆弱さ、もっとはっきり言えば「想定外」という言葉に代表されるような、あらゆる局面での責任逃れの構図が露呈したのです。
 南相馬市の南部は小高区といって最初は警戒区域として立ち入りが出来ませんでしたが、現在はそれも解除され、大部分は私の住む原町区とほとんど変わらない低線量の地帯です。しかし現在もなお無人境のままです。私の母方の親戚が多く住んでいましたが、彼らは今なお仮設住宅や遠く離れた他県に暮らしています。私は時おり人を案内して小高に行くことがありますが、そんなとき、やり場のない不思議な怒りを覚えます。そして内心こう叫びます。私だったらもうとっくに住んでいるぞ、と。
 私は敗戦の時は6歳で、家族は旧満州の熱河から引き揚げてきました。父は敗戦の二年前、治療する医師もいないその僻地で病死しました。ですから当時の日本人の苦しい生活を知っています。国自体が崩壊したわけですから、国にも誰にも頼れず、しかもその日その日を必死に生きなければなりませんでした。食事にありつけるだけで御の字と思っていました。
 しかしいま被災地の人たちに当時の日本人の生きる力・気力は微弱にしかありません。震災後、暴徒化したり略奪行為に走ったりするようなことはありませんでしたが、しかしそれとは裏腹に、未だに自力で復興する気のない、すべてを「お上」まかせの依存体質の国民になっていました。つまり遵法精神とか法治主義というより、自ら考えることをしない国民、言葉は悪いですが馴化・家畜化された国民に成り下がっていたのです。
 こうしてすべてが国まかせ、補償金待ちの状態ですからストレスが蓄積していきます。長らく沖縄でPTSD(心的外傷後ストレス障害)の治療に当たってきた蟻塚亮二医師は昨年から隣の相馬市でメンタル・クリニックを開院しましたが、その彼によると、いま被災地で問題になっているのは放射能禍ではなくストレス症候群である、と明言しています。私の見立てもそれに近いです。
 こう考えてきますと、単に被災地だけでなく国そのものの真の復興のためには政治の仕組みや選挙制度を変えることなどでは足りず、国民一人ひとりの覚醒が必要だということが分かってきます。でも悲観的なことばかりではありませんでした。事故後、ちょうど液状化した地層の所々に打ち込まれたパイルのように、更なる液状化を止める頼もしい人たちがいたことも嬉しい事実です。社会全体の液状化を止めるこうした有意の人を育てていくこと、それがもっとも肝要なことだと思います。
 私は長らく教師をやっていましたから、国民の真の覚醒のために教育が重要なことは痛いほど分かります。しかし現実の学校教育の実態はこれまた嘆かわしい状態になっています。知識を記憶させることには熱心ですが、生きる力、考える力を養うといういちばん大事な教育がないがしろにされてきました。
 大震災直後、被災地の学校はすべて閉鎖されて避難所などに使われましたが、私は当時ブログにも書いたように、真の教育に目覚めるための好機到来とばかり内心期待したものです。つまりこの際、教師も親も、そして当事者である児童も、教育とは、学ぶとは何かを考え直す絶好の機会だと思ったのです。この機会に親と子が向き合い、日ごろ読めなかった良書をじっくり読んだり、時おり巡回してくる教師に課題を出してもらったり質問したりできる手作り教育の好機と思ったからです。これからの長い人生にとって、半年あるいは長くて一年のこうした体験は実に貴重な財産になったはずです。しかし実際は30キロ圏外にある学校にバス通学をさせ、教室が狭いので廊下で学習させるなど実に愚かな対策を講じました。教育関係者には明治開国以来の盲目的学校信仰が骨がらみになっていたわけです。
 最近の新聞紙上では経済協力開発機構(OECD)が実施した国際学習到達度調査(PISA)の結果が話題になっていますが、それについて私はきわめて懐疑的です。たとえば問題処理能力で日本の子供は好成績を上げたそうですが、これについては完全に否定的です。コンピュータ・ゲームなどでの障害物や迷路を抜け出す能力は一種の慣れの、想定内の問題ですが、しかし今回の原発事故のようなそれこそ想定外の「問題群」に対しては無力であることは、大人たちの体たらくを見てもはっきり証明されました。想定外の問題に対しては、ろくろく学校にも行けない発展途上国の子供たちの方がはるかに高い能力を示すであろうことは容易に「想定」できます。つまり人間にとってより重要かつ手ごわいのは、「生きる」ことに直接かかわってくる、つまり「死活の」問題群なのです。
 さてこうして書いてきましたが、与えられた紙幅がどれほどのものなのか、さらには求められたメッセージが以上のようなものでいいのかどうかさえ怪しくなってきましたが、ここまで来ましたのでもう少し続けさせていただきます。つまり国内的な側面はこれくらいにして、国際的な側面に話を進めさせていただきます。
 これまで述べてきたことと地続きのことですが、奈落の底ではっきり見えてきたのは、日本のみならず現代世界全体が陥っている進歩幻想、すなわち何のための進歩かを問い直すことをしないままの闇雲なまでの進歩幻想です。とりわけ日本は明治の開国以来、欧米に追いつけ追い越せの「富国強兵」路線を突っ走って来ました。「近代」がもたらした経済優先、効率優先、快適・利便優先に骨がらみになって来ましたし、現政権のキャッチフレーズ「アベノミクス」にも明らかなように経済優先路線が時代遅れの国粋主義的思想(注1)と奇妙な複合体をなしています。
 スカイ・ツリーのフアンには申し訳ないですが、無駄に高いあの塔が、重心のやたら高い日本の姿を象徴しているように見えてきます。さらにこんな格言も思い出します。「馬鹿と煙は高いところに登りたがる」と。
 前述しましたように、大震災・原発事故に続けて起こった領土問題などではっきり見えてきたのは、そうした効率優先の「近代的思考」のもう一つの産物たる近代国民国家の仕組みがもたらす深刻な弊害です。つまり小さな無人島をめぐっていまだに「固有の領土」を主張することの無意味さ、それに気付かない政治家たち、そして国民たち、の蒙昧さです。それは日本で同時期に再燃したオキナワ基地問題にも繋がっていきます。
 近代国家とは一般的に言えば中世封建国家や近世の絶対主義国家の崩壊後に成立したもので、国民の代表機関たる議会制度,統一的に組織された行政制度,合理的法体系に基づく司法制度や常備軍制度など,中央集権的統治機構を備えた国家ということでしょう。しかしとかく忘れがちなのは、こうした近代国家の枠組みがたかだか数世紀の歴史しか持たない過渡的なものであり、決して未来永劫に続くはずもない、という当たり前の事実です。先般来のウクライナの場合もそうでしたが、1998年のコソボ紛争その他世界各地で起こっている紛争でも、これまで多少の問題を抱えながらも民族・宗教・言語の相違を越えて平和裡に共存していた人たちが、互いの国籍・領有権をめぐって鋭く対立し、多くの犠牲者を出してきました。
 でも最初にお断りしたように国際政治に関しては無知に近い私なので、この話題をこれ以上は続けない方がいいでしょう。ともかく日本名でいうところの尖閣諸島や竹島をめぐって日中、日韓のあいだで対立が始まったときにもブログに書きましたが、たとえ国際司法裁判所に調停を願い出たとしても、当事者双方が納得できる調停案など出るはずもありません。なぜなら過去のある時点を境にすべての国が納得ずくで国境を定めたのでない限り、互いの領有権論議はどこまで遡っても妥協点が見つかるはずもないからです。私からすれば解決法はただ一つしかありません。すなわち領有権はひとまず棚上げして(でも私の願いは永久に、ですが)係争地を双方の共同管理にすること、その近辺に地下資源などがある場合はそれを完全に折半するということです。
 いやいやもっと根源的なことを言えば、相手が気に入らないからと言ってどこかに引越しできるわけでもなく、この世が続く限りお隣さんなのですから、仲良くしなければ損だという当たり前の理屈です。
 これをお読みの先生方は(もしもお読みになればの話ですが)なんと乱暴な素人論議だこと、そんなものは素朴な感情論に過ぎないと言われるかも知れません。しかし理性は大きく間違えるが、感情は小さくしか間違えません
 あるとき原発推進派と反原発派の論客とが討論するテレビ番組を見たことがあります。推進派は今回の事故はあくまで万に一つの事故で、それに対しては衷心からの反省の気持ちを表したいが(本当ですか?)、しかし…と、原発がいかにエネルギー源確保にとって大切か、そして事故を未然に防ぐための研究も着実に進んでいる、と縷々自説を展開しました。そのとき悟ったのはいかに感情論と軽蔑されようが彼ら専門家の用語や論理に乗っかることがいかに不毛な論議に繋がるか、いや不毛どころかいかに危険か、という一事でした。
 平和問題の専門家の皆様を前に申し上げるのは不遜の誹りを免れないかも知れませんが、平和論議も同じではないか、と思っています。関が原やワーテルローでの兵士同士の戦いの時代ならいざ知らず、ミサイルや核兵器を使っての現代戦においては、たとえ自衛のためとは言えいかなる戦争も許されないと思います。今から冷戦時代を振り返ってみれば、そうした対立が互いに手持ちの戦力をちらつかせながらの愚かなチキンレースであったことは紛れようもない事実なのですから。
 先ほどこの世界は投機で回っていると言いましたが、同時に地球を何千回も破壊できるほどの核弾頭で覆われている、これにさらに原発所在地を示す赤丸を満遍なく印していったら地球は真っ赤に染まってしまいます。これはどう考えても狂っているとしか言いようのない世界です。ここでも先ほどと同じことを繰り返し言わなければなりません。すなわちこうした世界の現状を一気に元に戻すことはほぼ不可能である、しかし私たちはこんな狂気の世界に生きているんだということを事あるごとに思い返し謙虚になることです。現代と同じく戦乱と狂気の時代であった十六世紀のユマニストたちが言ったように「この狂気の時代にあって、唯一残された道は、いかにして正気であり続けるか」なのです。
 あるいはセナンクール『オーベルマン』の主人公の言葉をもじって言うなら、「世界は狂っている。――確かにそうかも知れない。しかしこれに抵抗しようではないか。そして、混乱と狂気が世界を覆っていようとも、それを当然と思わぬことにしよう」と。
 初めて皆様にお話するというのに、終始暗い内容になってしまったことを心苦しく思いますが、それも「奈落の底」からのメッセージと思ってお許し下さい。でも最後に少しは明るい話題で締めくくりたいと思います。実はすでにブログには書いたことなのですが、領土問題が持ち上がっていたころ、こんな夢を語りました。すなわち尖閣諸島や竹島を最も建設的に利用する方法です。つまりそれらの島々にそれぞれ当事国同士が最高の技術や資材を出し合って、一大合宿所を建設し、そこで当事国の若者たちが互いの文化や歴史を学習し親睦を深めるという夢です。これはどんな空母や戦闘機にもはるかに勝る最強の防衛施設ではありませんか。
 でも現実はそんなことを夢見ることさえ許さない厳しいものになっています。本当に残念で、そして情けない。お隣同士がいがみ合っている嘆かわしい現実。そんなときにいつも思い出す場所があります。アルザス・ロレーヌ地方です。何世紀にもわたって独仏両国の流血が絶えなかったその係争の地が現在は両国友好と相互協力の磁場に生まれ変わっているという事実です。あるいは領有権はフィンランドにありながら住民の九割はスエーデン人で、しかも永久に非武装中立を誓ったアハベナンマー(スエーデン名はオーランド)諸島のことです。
 そして今のところはまだよちよち歩きのEUのことです。その成立事情には詳しくありませんが、初めはヨーロッパ経済共同体(EEC)でこじんまりと出発し、次いでヨーロッパ共同体(EC)に,そして現在は加盟国も格段に増えてのヨーロッパ連合(EU)にまで成長しました。素人考えですが、かつての近代国民国家という枠組みを緩やかに解体しつつあります。東アジアにも同様の道筋をたどってほしいと願うのは単なる幻想でしょうか。 
 かつて国際連盟のスペイン代表を務めたサルバドール・デ・マダリアーガという思想家に、皆様もどこかで聞いたことのある有名な言葉があります。「イギリス人は歩きながら考え、フランス人は考えた後で走り出し、そしてスペイン人は走った後で考える」。これは島国、大陸、そして半島に住むそれぞれの民族を、行動の人、思考の人、そして情熱の人とする面白い比較文化論です。もちろん彼の説を日本、中国、そして韓国にそのまま当てはめることは無理でしょう。でも私が言いたいのはイギリス、フランス、スペインよりもはるかに密度の濃い歴史的・文化的相互交流を経た、しかも現代に入ってからは流血を伴う不幸な歴史を持ったアジアの三国が、互いに相手の長所、時には短所をも認め合って、相互に裨益し合う真の交流が、政治的な軋轢などでびくともしない堅固な友情で結ばれる日が一日も早く到来してほしいということです。
 もしも私に財力があれば、いやその前に充分な時間が残されているなら、その時間そして私財と体力・知力を投げ打ってでも南相馬(注2)に三ヵ国語学院を作り、次代の東アジアの平和と友好に役立つ子供たちを育てるのですが、それはかなわぬ夢ですから、日々細々と、しかし諦めずに平和菌(注3)をばら撒き続けましょう。最後に来て、佐々木よ、なんたる血迷いごとをと呆れるかも知れませんが、三ヶ国語学院というのは現代と同じく戦乱と昏迷の時代でもあったあのルネサンス期のブリュージュでエラスムスなどが教えた人文学の学校を真似た塾のことです。もちろん当時はラテン語・ギリシャ語・ヘブライ語の学院でしたが、私が妄想するのは中国語、朝鮮語、そして日本語の学院です。
 これも私の持論ですが、経済分野のグローバリズムはいざ知らず(これとて私自身はかなり懐疑的ですが)文化の領域でのグローバリズムにはむしろ反対です。旧約聖書に出てくるバベルの塔は、互いに意思疎通ができなくなる神の罰ととるのが一般的でしょうが、私からすれば互いに言葉が通じないことによって、相手をさらに知ろう、理解しようと努めるための神の粋な(?)計らいだったと解釈しています。ですからこの学院ではいわば当面のつなぎ役として、たとえば英語が使われることはあっても、目指すべきは三つの言語が同等の重要性と役目を持つべきだと考えています。
 おやおやまるで今にも実現しそうな話をしていますが、私には気力はあっても知力、体力は衰えかけています。どなたか蛮勇を奮ってこの学院創設に参加していただけたら、というのが、私の最後の夢です。
 ちょうど漠然と想定した一万字になりました。こういう場合、落語家はこう言って次の噺家に演台を譲ります。
 お後がよろしいようで…

 2014年4月5日、東日本大震災三周年にあたって
         被災地福島県南相馬市にて  佐々木 孝



注1 実は筆者はこのメッセージを書く直前に、太平洋戦争中は海軍の戦闘機乗りだった今年九十六歳の叔父宛ての公開書簡で、過去の過ちを率直に認めようとしない人たちが、それを認める人たちに投げつける「自虐史観」との批判にこう答えている。
「でも本当に謝罪したのでしょうか。領土問題に限らず、従軍慰安婦問題や河野談話や村山談話をめぐっての一部の政治家たちの再三にわたる発言・行動を見れば、それがまったくのまやかしである、と当該諸国が考えるのも無理はありません。たとえば従軍慰安婦問題ですが、南京虐殺問題の場合とまったく同じです。つまりわが国の一部の人たちはそれを公式文書が見つからないとか、規模・数字に誇張があったとして、行為そのものさえをも否定しようとしてきました。
 私はこうした態度は、過去の行為以上に絶対に許されないことだと思います。時に人間は過つもの、そして戦争の最大悪は、人的・物的損害よりも人間性を獣以下の状態に追い込むことです。しかし平和時に、正常な精神状態の中でおのが罪の言い逃れをしようとしたり、さらには行為そのものを否認することは、かつての悪行以上に人間の品性を貶めることだと思います。かつての過ちを心から悔い、相手方に率直に謝罪すること、これを自虐と言いふらすことの方が人間のさもしさ、情けなさを晒す自虐行為だとは思いませんか。自虐と言うなら、自らを三百代言に貶めることの方がはるかに自虐の名に値しませんか。」

注2 私の住む南相馬は、かつて200メートルの無線塔で有名でした(1921年完成、1982年老朽化のため解体)。これは現在のスカイ・ツリーのように、最先端の工学技術を駆使して、いわば国威発揚の象徴でもありました。しかしこの塔には悲しい歴史が秘められています。つまり危険な作業に使われたのは死刑囚と徴用された朝鮮人で、彼らのことは公式文書に残されていません。
 この塔は1923年、建設してまもなく起こった関東大震災で、いち早く世界にSOSを打電したことでも有名です。無線塔と関東大震災、スカイ・ツリーと東日本大震災・原発事故、偶然の一致とは言え私には不思議な暗合を感じさせます。
 だからこそ南相馬にぜひ三ヶ国語学院を、と願っているのです。

注3 震災後の籠城生活の中で作った戯れ歌です。歌詞の中にあるケセラン・パサランという言葉は化粧のための白粉を食べて生きるという伝説をもつ菌状の謎の生物で、キリシタン時代に伝わったスペイン語、qué serán, pasarán が語源だという説もあり、未だに謎の言葉です。スペイン語だとしたら、「どうなるだろう? なるようになるだろう」の意味になります。アメリカ映画『知りすぎた男』でドリス・デイが歌った「ケセラセラ(なるようになる)」を連想させます。

    
平和菌の歌  作詞・富士貞房 作曲・菅祥久 (「月光仮面の歌」の雰囲気で)          
    1  生まれは いずこか知らないけれど
       その働きは いつかは分かる
       柳眉逆立つ不美人さえも
       これをはたけば 楊貴妃に
       ケサランパサラン、コモパサラン

    2  そのわけ 何にも分からんけれど
       誰にも効き目は じわりと分かる
       争い、もめごと、戦争さえも
       これを被れば 茶番劇
       ケセランパサラン、コモパサラン

    3  見た目は カビと変わらんけれど
       漂う芳香 いつかは気づく
       虚勢や威嚇は ただそれ嗅ぐだけで
       馬鹿丸出しの 猿芝居
       ケセランパサラン、コモパサラン

    4  原爆・原発 被った今も
       懲りずに推進求めるアホは
       ほんわか菌を浴びるがよろし
       まことの幸せ 見えてくる
       ケセランパサラン、コモパサラン

    5  飛ばそ撒きましょ 平和の菌を
       みごと咲かせよ 心の園に
       あなたと私の垣根を越えて
       国境線さえ 消してゆく
       ケセランパサラン、コモパサラン

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

我関せず焉の世界

数年前からこの奇妙な現象にうすうす気づいてはいた。それを漠然と「魂の液状化」などと呼んだこともあったが、数日来ようやくその現象がどういうものかが少しずつ分かってきた。要するに自分の内面が外に現れること、あるいは他人の内面を打ち明けられることを極度に、あるいは病的に、避ける傾向である。個人情報保護条例なるものは、そうした傾向を助長する、あるいは法的根拠を与えていると言ってもいい。
 もうすでに何度も書いてきたことだが、私などは常日頃、個人情報の大盤振る舞いみたいなことをやってきた。自分のことだけでなく、たとえば妻の認知症のことや排泄のことまで何の恥じらいもなく書いてきた。排泄のことまで書かれて、たとえ認知症でも奥さん可哀想じゃありませんか、と心配して(本当は非難して)くれる人がいるかも知れない。ところがどっこい、妻はもともと糞尿譚が大好きで、彼女が愛読してた本をざっと紹介しましょか。先ずは安岡章太郎さんが編んだ『滑稽糞尿譚 ウィタ・フンニョアリス』(文春文庫、1995年)という傑作アンソロジーがあります。もちろんこれは文豪・森鴎外の『ヰタ・セクスアリス』をもじったもの。他にも山田稔『スカトロジア』(福武文庫、1991年)、さらには中村博『糞尿博士・世界漫遊記』(現代教養文庫、1983年、17刷)なんてものもある。
 ドリフターズがかつてなぜあんなにも子供たちに人気があったかご存知かな? それはだね、彼らがウンコとオシッコをうまくダシに使ったからに決まっている。ETがあれほど人気が出たのも、彼の顔かたちがなんとなくウンコに似ていたからに決まっている。
 おっと話が思わず臭い方にいっちゃったので本道に戻る。そんな私でもひとには言いたくない、あるいは言う必要もないヒミツ、墓場まで持っていくつもりのヒミツなどゴマンとある。つまりそれだけ人間の内面世界は広くて深いということだ。自分の内面あるいは本心を隠そうとしている人の、そのヒミツなど、どうってことないものばかりである。ここ数年のあいだ、私のそういう考え方に反発してというか警戒して去って行った数人の人のことを思い返しても、彼あるいは彼女のナイーブさは今もって謎いや滑稽である。たとえば彼は過去に悪所通い(古っ!)をしていたとか、彼女はいま不倫をしているとか、そんなヒミツをバラしたわけではない。名前も個人データもいっさい触れないで、つまり誰からも特定されない形で、その人の書いたものを、それも非難するためではなく褒めるために引用したのに、私はそういうことに慣れてませんのでやめて下さい、と言われて仰天したこともある。
 いや他人のことは言うまい。実は身内からも数日前同様のことを言われて(手紙で書かれて)一瞬心が凍りついたようなショックを覚えたばかりなのだ。幸いその人ならびにその周囲の人はインターネットを使わないので具体的に言うと、最近連れ合いを亡くした或る身内の深い悲しみ、そしてそこからようやく立ち直ったことを記した実に感動的な手記(私のところに署名入りで送ってくれた)、その他、例の吾峰会宛ての公開書簡、叔父へ手紙(これも公開済み)、ソウル大宛てのメッセージ、のコピー(私にとっては三点セット)をその人に送ったところ、私はこのように宛て先の違う複数の手紙を読む気持ちにはとてもなれません、転送はいかがなものでしょうか(この表現、いまどきの政治家みたいで大嫌い)、とのコメント入りでそっくり返送してきたのだ。初めその意味が分からなかった。中の二つともがその人にとってもそれこそ身内に関係した文書である。あとは吾峰会とかソウル大などその人とはまったく関係の無いいわば第三者宛ての文書である。前の二つが身内のものとはいえ、確かに内面に深く関わった内容なので、どうもそれに反撥したとしか思えない。どちらにしてもその人自身の内面の深淵を見せられたようで、私の方がうろたえた、というのが本当のところ。つまり個人情報が知れれることなど屁とも思わない私でさえ、そこまで自分の内面の実相をさらけ出す勇気(?)はないということだ。
 とにかくその手紙を見て、ちょっとやそっとでは立ち直れないほど落ち込んだのも事実である。ところが、である。「捨てる神あれば拾う神あり」とはよく言ったもので、それら文書の当事者の一人と言ってもいい人、もちろん身内である、からまことに嬉しい、そして美しい手紙を受け取ったのである。きれいな便箋にきれいな字と言葉でびっしり三枚にわたって書かれたお礼の言葉そして感想である。ここまで書いたからには、もっとはっきり言えば、健次郎叔父の長女、つまり私の従妹からの手紙である。本当は全文をここで披露したいのだが、さすがにそれは止める。要するに自分の父(私にとっては叔父)に、あのように温かな手紙を書いてくれたことへの感謝の気持ちが綴られていたのである。さすが我が愛する従妹よ!
 しかし私がもっと感動したのは、彼女にとっても身内である「あの人」の、その全編が一個の詩とさえ言えるあの手記に対する次のような言葉である。これはぜひ紹介したい。

 「ところで…さんの奥さん…の急逝にはびっくりしました。私も嫁いで以来お目にかかっていないので、お二人の記憶もままならないのですが、…の思いに触れて、わが身に迫る思いで涙が出ました。長年連れ添った人との別れは本当にお辛いものでしょうね。私達にもいつ死が訪れるか分からない残された人生、悔いのないように生きたいと思います」。

 だから人間は美しい、だから生きてるってことはすばらしい。魂が魂に触れた瞬間である。いっとき凍えていた私の魂がみるみる解け出して、温かな感動が全身を浸していった。
 われわれ日本人よりはるかに自己表出が得意な、ときにはそこまで自己を主張しなくてもいいんじゃない、と思うようなスペイン人に対してさえ、わが師ウナムーノはこんな苦言を呈している。どうして彼らは、まるで甲殻動物のようにわが身を鎧っているのだろう、どうして魂と魂が触れ合うことを避けているのだろう。そして冬の或る朝、総長官舎から大学への道すがら、歩道の並木同士が互いに地下で樹液を通わせ合っているんだとの一種神秘的な啓示に触れた体験を書いている。

 我らの梶井基次郎にもこんな言葉がある。

 桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる!
 これは信じていいことなんだよ。何故つて、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことぢやないか。俺はあの美しさが信じられないので、この二三日不安だつた。しかしいま、やつとわかるときが来た。桜の樹の下には屍体が埋まつてゐる。これは信じていいことだ。

 桜だけじゃない、人間同士も本当は互いに魂と魂で触れ合うべきなんだ。なぜ内面を隠しあって、このように冷たい人間関係を現出させているんだろう。魂をさらす、そして他人の魂に触れるのは、時には確かにタフなことだ。ウザいと思われることだってある。でも人間同士がそのように魂と魂の触れ合いを恐れていたら、生きていて他にどんな喜びがある?
 レイモンド・チャンドラーも似たようなことを言ってたよ。「タフでなければ生きていけない。優しくなければ生きている資格がない」と。
 先日もある人とメールで話し合っていたとき、期せずして意見の一致を見た話題があった。それはケータイとかメールの普及で、これまでとは比較にならないほど便利な世の中になったが、それと反比例する具合に互いの間の真の交流が出来なくなっている、ということ。それでいて相手が自分をどう思っているかが絶えず不安なものだから、しきりに他人の動向をうかがっている。
 たとえばいま校門を出たばかりの高校生が、自転車に乗りながらまるで軽業師のように器用にメールを打っている。誰に対して? いま分かれてきたばかりの友だちに対してさ。その内容は? さあ知らんけど、他愛も無いことだろう、たとえば今晩のテレビ何見る?
 これは会話なんてもんじゃない。ちょうどボクシングで言うジャブのように、相手が離れないように、同時に余りに近く寄らないように繰り出すジャブ、あるいは野球で言う牽制球のように、相手がこちらの意に反して勝手に走り出さないように時おり投げる牽制球みたいなものなのだ。その種の「情報」がびっしり隙間も無いくらいに(幸か不幸か電波は場所をとらない)人々の間を飛び交っている。
 一昔前までは近所に必ずいたおせっかい婆さん、あるいは爺さんはいまや絶滅危惧種になっている。いやもはや死に絶えている。彼女あるいは彼は近所のガキどもに煙たがられながらも健気に子供たちの安全を守っていたものだ。しかし今あるのは、いたるところに設置された監視カメラ。でも監視カメラは危険をあらかじめ察知し知らせる頭脳なんぞ持ち合わせていない!
 最近、特に被災地の仮設住宅などで老人の孤独死が多発している。「絆」要員(なんでこんなところにこんなイヤな言葉を使うんだろ?)がドアを叩いてみたが返事がないのでそのままにして一週間後にまた訪ねても返事が無い、それでようやく変事に気づいた、などととんでもない寝言を語って、だれもその怠慢を指摘することもない。要するに下手な干渉を避けて当然と思っているわけだ。昔だったらうるさいほどドアを叩いて、それでも返事が無かったら合鍵で開けるか、それもなかったらドアを蹴り破るくらいは当然の状況なのに。

 我関せず焉(えん)の非情な世界、何がキズナだ!!!いけねえ、またキモチ悪くなってきた。今日はこの辺で止めておく。


【息子追記(2020年12月1日)】
この出来事も、当のかかわった人たちに少しでも「末期の目」があり、父という人間、その取り組んできたものを理解していて下されば、その真意を汲み取っていただけたのにと思うと残念でしかない。しかし、人間社会の現実を思えば、仕方のないことといえば、そうでしかないかもしれない。肝心の息子が当時、戸惑ったのだ。でも、今は全く違う。ともかく人々の間には魂の歩みの差があり、人間理解への岐路があるのだと思う(魂においては通じていると思いたい身内においてさえそうなのだ)。物事の在り方、人間としての在り方を筋でしか捉えない人には、父はわかってもらえないかもしれない(と考えると、先行きは果てしなく暗い)。であれば、もはやそれまでなのだ。ただ、父も私も、どのように思われようが、揺るがない。 

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

叔父への手紙

健次郎叔父さんへ

 その後お変わりありませんか。いつもお電話していただき、そのたびに勇気づけられ元気をもらっています。もう少しで九十七歳になるというのにお元気そのもの、連日のパークゴルフ、ダンス、カラオケそして温泉三昧、しかもそれらの日程を次々と自ら運転する車で回りながらこなしておられるとは羨ましい限りです。前から130歳まで生きると豪語されてましたが、この勢いではそれも充分射程距離に入ってきましたね。叔父さんより二十二歳も若い私の方が先に行ってしまう可能性も出てきました。
 だからというわけではありませんが、年下の私がなにやら遺言めいたお手紙を書くこともそれほど長幼の序を違えることにはならないでしょう。いやいや私とてまだまだ生きるつもりです。だって叔父さんがこよなく愛したお姉さん(ばっぱさん)も99歳でしたので、その息子の細胞核にも長生きDNAが含まれているはずだからです。でも大震災・原発事故のあと美子の介護をしながらの日々、自分の寿命のことより脱原発のことやらこの国の行く末について考えない日はありませんでした。
 原発事故収束への作業工程が未だに確立されていないというのに、為政者たちは、いや国民の大多数は、はや深刻な現実から目をそらし経済優先、果てはオリンピックへとまっしぐらです。景気を良くして事態収束に弾みをつけようというならまだしも、実は自分たちの利便・快適さ追求に一生懸命なんだと思えてなりません。
 でも私がもっと心配なのは、この国のあり方そのものです。今まで何度も言ってきたことですので今さら繰り返すと老いの繰言と思われるかも知れませんが、今日はいま一度自分の基本的な考えを整理してみたいと思っています。いや白状しますと、そろそろ締め切りの迫った、或る国の、或る平和研究集会へのメッセージを書き出すはずみをつけたいという下心もあります。でもだからといってこの手紙が単なる下準備、粗雑なデッサンとお考えになりませんように。というのは法学や国際政治学の専門家に向かって自説を展開するより、叔父さん宛てに書くことの方が、或る意味でもっと難しいからです。
 つまり叔父さんのことを、さまざまな体験を積まれて、人間や世界について確たる信念をお持ちの方、失礼な言い方かも知れませんが、日本人の圧倒的多数を占める良識人の典型であると思ってきましたが、そのような人に納得してもらう文章を書くことの方がはるかに難しいからです。要するに、叔父さんを納得させられないのに、学者さんたちに自説を披瀝することなど、それこそ机上に空論を重ねるようなものだということです。ともかくこの手紙を少し早めの私の白鳥の歌と思って聞いてください。
 さて本来なら論拠を順序良く次々と重ねていって、最後に結論を出すというのが論争家の常道でしょうが、私はだれかに論争を挑もうなどと考えているわけでなく、先ほども言ったように、大震災・原発事故を経験した人間の、いま考えられる精一杯の白鳥の歌をうたおうとしているだけなので、最初にいちばん言いたいことから始めることにします。それを思いっきり簡単にまとめれば、私たちはもうそろそろ狭い国家観を抜け出さなければならないのでは、ということです。
 事故直後からどういう風の吹き回しからか領土問題や歴史認識にまつわるさまざまな問題が踝を接するようにして起こりました。ところがそれら問題に対する為政者たちの対応の仕方が実に愚かで、場当たり的で、真に国のあるべき姿を見据えての行動とはとても思えませんでした。現に近隣諸国との関係は悪化の一途をたどるばかりで解決への糸口さえ見つかっていません。安倍首相のつもりとしては、中国などが近年次第に経済力を蓄えてついにはGNPではわが国を追い抜き、さらには軍事力の増強などでアジアにおける存在感を日増しに増大させていることに危機感を覚え、なんとかその劣勢をはね返そうとしているのでしょうが、私から見れば彼はただいたずらに摩擦を起こし、愚かなパワーゲームはまり込んでいるとしか思えません。
 たとえば尖閣諸島や竹島をめぐる領土問題です。その問題が顕在化してきたときにも書きましたが、かつて石橋湛山は満州の帰趨をめぐって緊張が高まってきた1914(大正3)年、こう発言しました。「かくて我が軍の手に帰せる青島は、結局いかに処分するかを以て、最も得策となすべきか。これ実に最も熟慮を要する問題なり。この問題に関する吾輩の立場は明白なり。アジア大陸に領土を拡張すべからず、満州も宜しく早きにおよんでこれを放棄すべし」 (石橋湛山評論集「青島は断じて領有すべからず」から)。
 それからの日本は湛山が危惧したとおりに危険な隘路をがむしゃらに突き進み、ついには坂道を転げ落ちるようにして最大級の国難に遭遇してしまいました。戦後、自民党第二代総裁にまでなった彼がかつてそういう発言をしていたことを安倍総裁は知っているのでしょうか。もし知っていたとしたら今それをどのように考えているのでしょうか、大いに気になるところです。ましてや問題はチンタオや満州とは比較にならないちっぽけな無人島なのです。
 領土問題を考えるとき、いつも思い出すのはアルザス・ロレーヌ地方の領有をめぐるドイツとフランスの数世紀にも及ぶ流血を伴った確執と、それが現在では両国親善・交流の磁場となっているという事実です。ここに至るためにはさまざまな紆余曲折があったと思いますが、根底にあるのはドイツの為政者そして国民が第二次世界大戦を通じて近隣諸国に多大の迷惑をかけたことを一貫して率直に謝罪してきたことです。日本もさまざまな機会に謝罪してきたではないかと言う人がいるかも知れません。いやそういう意見の人が、安倍首相だけでなく最近増えてきているように思われます。
 でも本当に謝罪したのでしょうか。領土問題に限らず、従軍慰安婦問題や河野談話や村山談話をめぐっての一部の政治家たちの再三にわたる発言・行動を見れば、それがまったくのまやかしである、と当該諸国が考えるのも無理はありません。たとえば従軍慰安婦問題ですが、南京虐殺問題の場合とまったく同じです。つまりわが国の一部の人たちはそれを公式文書が見つからないとか、規模・数字に誇張があったとして、行為そのものさえをも否定しようとしてきました。
 私はこうした態度は、過去の行為以上に絶対に許されないことだと思います。時に人間は過つもの、そして戦争の最大悪は、人的・物的損害よりも人間性を獣以下の状態に追い込むことです。しかし平和時に、正常な精神状態の中でおのが罪の言い逃れをしようとしたり、さらには行為そのものを否認することは、かつての悪行以上に人間の品性を貶めることだと思います。かつての過ちを心から悔い、相手方に率直に謝罪すること、これを自虐と言いふらすことの方が人間のさもしさ、情けなさを晒す自虐行為だとは思いませんか。自虐と言うなら、自らを三百代言に貶めることの方がはるかに自虐の名に値しませんか。
 かつてルス・ベネディクトという日本民族の精神文化を鋭く分析した人類学者は、西洋文化を罪の文化、日本文化を恥の文化と分類しました。おのが罪を絶対者との関係性の中で深く悔いることのできる西洋民族と、絶対者ではなく世間とか仲間社会に対する恥と捉える日本民族とを対比させて、前者を上位に置いたことは間違いないでしょう。確かに日本人は西洋人よりも世間体を気にするようです。小さいときから、世間様に、他人様にどう思われるかを躾(しつけ)の根本に置いているようなところもありますから。
 でも最近、ルス・ベネディクトの説に疑問を感じるようになってきました。その経緯を簡単に言うと、震災後しきりに「日本を取り戻す」とか「日本人の誇りを!」といったスローガンが声高に叫ばれ、その度に何か違和感を覚えたことが発端にあります。つまり取り戻すべき日本人そして日本とは何なのか、自分でもしっかり見極めたい。その取っ掛かりとして、たとえば国民文学と通称される小説や、日本的伝統の真髄を形作っていると言われてきた武士道などを改めて見直してみようと思ったのです。吉川英治や司馬遼太郎の小説、『葉隠』や宮本武蔵の『五輪書』、新渡戸稲造の『武士道』など今まで手にもしなかった本を少しずつ読んでいるのもそのためです。
 つまり、一般的に保守的な人や右翼的な人が何かと言えば引き合いに出す日本人像や日本観に対して、いやいや実際のものはあんたたちの言うような排他的なものでも唯我独尊的なものでもないよ、と思いながらもそれを実証する手立てがなかったことに思い当たったからです。
 その成果は、と言うほどのものはまだありませんが、しかし昨今の近隣諸国との問題にひきつけて言うなら、安倍首相を初め現政権の言動は武士道から大きく逸脱したものとだけは断言できます。その理由をごく簡単に言うと、「武士の一言」、つまり武士に二言無し、ということです。武士道においては、虚言遁辞はもっとも卑怯なこととされました。これは世間体とか対・他者のものと言うより、おのれ自身に対するもの、そして二言、すなわち二枚舌は、死を持って償うべきものとする厳しい内面の掟だったはずです。
 先ほど悪行そのものより、それを隠蔽しようとすることの方がはるかに恥ずべきことだと言った理由もこれに尽きます。こう考えてみるとルス・ベネディクトの恥の文化に対する評価はここで大きく覆されることになりませんか。つまり罪を犯した人間はそれを悔い改め、神から赦免されることをもって、ある意味で晴天白日の身になりますが、恥ずべき行為をした人間は、たとえ相手が許したとしても、恥はさらに内面深く食い入り、ついには自らの死をもって償なわなければならないのですから。
 もちろん国粋主義的な主張を繰り返してきた人たちの主張がすべて間違っているわけではありません。彼らの国を愛する気持ちは分からないでもありません。一般的に彼らは真面目です。お国のことを一生懸命考えている人たちと言ってもいいでしょう。先般の都知事選に立候補した田母神という男を例に出しましょう。叔父さんは海軍、彼は航空自衛隊という違いはありますが、彼も叔父さんと同じく戦闘機乗りでした。彼の主張は私からすれば噴飯ものですが、しかしそれを別にすれば感じのいいおじちゃんです。決して腹の黒い男ではありません。付き合うとしたら当選者の桝添より気が合いそうです。
 でもそこがいちばん問題なのです。つまりかなりの若者たちが彼に票を入れたことからも分かるように、なんとなく話が分かりそう、人が良さそうですですが彼の国家観はまるで太平洋戦争以前のものだからです。つまり敗戦経験から何も学ばないままなのです。お国のためを思いながら、結果的にはお国のためにならなかったという苦い体験を未だに検証しないままだということです。
 もちろん叔父さんのように実戦の経験はありません。安倍しかり。叔父さんは確かアメリカのグラマン戦闘機と何度も渡り合って、そのうちの何機かを撃墜しましたね。私はもちろんガキでしたから兵役経験もありません。でも満州の僻地熱河での敗戦そして引き上げを体験しましたから戦争の後姿は確実に見ました。確か朝陽の駅近くの鉄路にへたり込んでいた敗残の日本兵の姿を夕陽の中で見たときのことを今でも思い出すことができます。そのときばっぱさんは、と言ってもまだ三十台半ばの母でしたが、腹をすかしたわが子三人を差し置いて、なけなしのお金をはたいて彼らにスイカを買ってやりました。そのときは腹が立ちましたが、いま考えると、ばっぱさん実にすばらしい愛国婦人であり烈婦でした。でもばっぱさんはその体験からいろんなことを学びました。大きく言えば国と個人の関係性の問題、もっと簡単に言えば国民の真の幸福に沿わない国策に対する強い怒りです。先だってもこのブログで紹介したばっぱさんの文章からも明らかなように、原発には当初から反対でした。
 実は生前、原発や国はどうあるべきかなどについてばっぱさんとじっくり話し合ったことはありませんでしたが、以上ここまで述べてきたことは間違いなく分かってくれるし、賛成してくれると確信しています。またその連れ合い、つまり叔父さんからすれば義兄、私からすれば実父の稔は、34歳の若さで熱河省灤平で病死しましたが、ばっぱさんが繰り返し証言していたように、「すべての日本人は悔い改めて出直すべきだ」というのが父の白鳥の歌でした。父のその言葉の重さを今日なお一層強く感じています。
 いま日本はまたもや危険な傾斜をすべり落ちそうな気配です。戦争体験者は高齢になり、その貴重な体験談を確実に次代の者たちに伝えてきたとは思えません。ですから時おり新聞の読者欄などで戦争の悲惨さ、そして昨今の危険な兆候に警鐘を鳴らしている老人がいると、これからも機会を作ってぜひ多くの人にその考えを伝えて欲しいと心から願ってます。
 あの困難な時代を誠実に一生懸命生き抜き、お国のために粉骨砕身努力された叔父さんとしては、あの戦争が間違ったものだとはなかなか認めたくないでしょうが、しかし怖いのはそうした善意の人たちの願いすらも踏み砕き、しかも相手があることですから相手国の人たちの命や生活をも破壊し奪ってしまう戦争です。それを絶対に許すまいという強いメッセージを叔父さんからも発して欲しいのです。
 安倍や田母神の言動を見たり聞いたりしていると、戦争ができる普通の国にそんなにしたいなら、戦争ゲームでも買ってきて、好きなだけ戦争ごっこでもしやがれ、と言いたくもなります。
 いま地球上で起こっている紛争のすべては古い国家観の呪縛から抜け出せないでいることから起こっています。このあいだのウクライナとロシアもそうです。国の指導者たちの権勢欲に踊らされた国民の悲劇。それまでさまざまな文化を持ちながらも仲良く共存してきた人たちが、そうした古き国家観によって敵対し分断される悲劇は、1998年のコソボ紛争でもありました。それに懲りもしないで、いまだに国家の威信とか面通にこだわる政治家や指導者は引きも切りません。人間はどこまで愚かなのか呆れるばかりです。
 でも明るい兆しが無いわけではありません。その歩みは時に乱れがちですがヨーロッパ連合(EU)は、古き国家観から脱皮するための一つのヒントにはなります。そして先日の「朝日新聞」(3月14日)で初めて知ったのですが、フィンランド領のアハベナンマー(スエーデン名はオーランド)諸島のことがあります。フィンランド南西、ボスニア湾口にある六千近くもある島々で、古来ロシアとスエーデン間の係争の地でしたが、現在はフィンランド領、ところが住民のほとんどはスエーデン系という不思議な諸島です。もちろん長年フィンランドとスエーデン間に確執がありましたが。1921年、国際連盟の裁定で主権はフィンランドに帰属するが、島の自治は保障され、しかもスエーデンの意向に沿って非武装・中立地帯となったのです。
 そして新聞はこの島々がわが国とも無関係ではないとするこんなエピソーもド伝えてます。すなわちこのとき国際連盟の事務次長がなんと前述の『武士道』の著者・新渡戸稲造で、このときの彼の言葉も残されていました。
「将来、諸国間の友好関係を妨げる類似の問題が生じた場合、大小にかかわらず、その処置の先例を確立することになりましょう」。
 白鳥の歌を、などと格好いいことを冒頭に述べましたが、結果的には尻切れトンボもいいところ、まるでアンデルセン童話の醜いアヒルの子のつぶやきに終わってしまいました。どちらにせよ、絶唱を歌うのはまだまだ遠い先のことと考えて、残された日々さらに精進します。どうぞこれからも遠い北国から、あの明っかるーい声でお電話ください。
 最後にもう一つお願いがあります。叔父さんの戦争体験のことですが、最近も帯広の有志の方たちの前で戦争体験を話されたそうですね。ところが私自身はいままで叔父さんの戦争体験を詳しく聞いたことがありませんでした。いつかぜひ聞かせてください。お願いします。

わが生誕の地・帯広に今日も元気に暮らしておられる叔父健次郎様

   東日本大震災三周年を閲して間もない叔父さんの生誕の地・南相馬から愛をこめて


                2014年3月26日
                            孝より

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

生成の場に立ち会う

昨日は断想などと格好をつけてみたが、実際は妄想あるいは雑念だろう。今日もいくつかそうした雑念を拾ってみる。
 大震災・原発事故のあと、「心の重心」あるいは「奈落の底」という言葉をよく使った。当時得た覚醒の形をそれなりに表現しているが、今日、いつもの私家本作りの最中、ふと思い出したことがある。それは以前からものの見方・捉え方において最重要な視点として「生成の場に(あるいは状態に)in statu nascendi」立ち会う、と言っていたのをすっかり忘れていたことに気づいたのだ。重心とか奈落とかいう言葉は、なるほど真理発見のための言うなれば空間的深さを表現するだけでなく、ある程度その時間的・歴史的広がりをも表現している。たとえば東アジアやオキナワの受難への共振や共感のように。しかしそこにもう一つ、「生成の場に」立ち会うという視点を加えることによって、さらに現実認識が深まるのでは、と思うのだ。
 それは平たく言えば「原点に還る」ということだが、もっと平たく言えば、寅さんの啖呵売の口上「物の始まりが1ならば国の始まりが大和の国、 島の始まりが 淡路島、泥棒の始まりが石川の五右衛門なら、助平の始まりがこのオジサンっての。」に言うように、すべてのものには始まりがあり、時に、とりわけ重要な瞬間に、その原初の状態に戻ってみることが必要だということである。もちろん現実には無理だが、そこは想像力を働かせて。
 元の言葉はラテン語だから、どこかスコラ哲学の教科書にでも載っていたのかも知れない。私は確かオルテガの著作から引き出したと思う。いずれにせよ、何かを考えるときの視点として大切にしてきたものである。
 たとえば大きな問題として「国」を考える場合、現在の「国民国家」というものは、別称「近代国家」と言われるように、まさに近代に入って初めて生まれた「くに」の形であり、あり方であるということがとかく忘れられている。「くに」のあり方として太初からそうであり、これから先も未来永劫にそうであるかのような錯覚というか固定観念に囚われている。時にクーデターあるいは革命のようなものがあったことはあったが、それはおおむね時の政権を転覆させることであったり、自らが権力の座に取って代わろうという部分的・限定的な運動であって、「国民国家」そのものの根本からの改革でも問題提起でも否定でもなかった。
 かくしてそれは今や金属疲労を起こし、形骸化甚だしく、いまも世界のいたるところでくすぶっている国境問題にしろ、あるいはシリアその他で現に何万と言う死者、それも兵士だけでなく一般市民を巻き込んでの戦乱となっているのも、要するに国民国家という狭い枠組みそのものが形骸化どころか、人々の最大不幸の原因となっているからこそに間違いない。
 つまり「生成の状態」にあっては、無秩序で法的な保護を受けていない人々の群れを、王様のような国家元首の下に統一し、通貨を定め、教育制度を整え、道路網を敷いいたりすることによって、限定的ではあれ一定の法的平等と経済的繁栄をもたらした功績は大きいのだが、しかし現在それはもはや安定や平和に資するどころか、逆に大きな不幸をもたらす元凶となっているわけだ。このあたりのことは法制史や国際政治史にも暗いので、立論の仕方に少々遺漏や不備があろうが、そこは勘弁していただいて先を続ける。
 身近な例を挙げれば、たとえば尖閣諸島や竹島をめぐる領土問題である。今は固有の領土なんて言うが、もともとは、つまり地球創生のときまで遡らなくとも、人間の生が営まれ始めたときから或る時点までは、日本の領土か中国あるいは韓国の領土かなどとはまったく関係なく、その周辺に住む人々の生活の糧を与えてくれる漁場であったり嵐のときの避難場所であったり、ともかくありがたい場所であったものが、いつの間にか当事者双方の了解が成立しないままに国境線が引かれ、ために爾来絶えざる紛争の場と成り下がって今や一触即発の危険な場所になってしまったのである。
 この場でも以前書いたことではあるが、仏独国境のアルザス・ロレーヌ地方が長いあいだ両国紛争の激震地であったのに、いまや双方の懸命かつ賢明な歩みよりの結果、むしろ両国友好の窓口にさえなっているというのに、愚かな政治家たちの(どちらの?とは敢えて言うまい)ただただ旧弊な領土観のおかげで、紛争解決の糸口からいよいよ遠のいている現実は、政治家のオツムの程度がどれだけ愚鈍を極めたものか、嘆かわしい以上に腹立たしい限りである。身丈に合わなくなった旧来の国家観からの脱却の試みは、すでにEUなどにおいてなされ始めているが、それについては今は触れない。
 ところで今日の新聞には、「竹島の日」制定とかの記念日にまたもや政府高官が出席し演説している写真が載っている。これでは解決に近づくどころか、紛争をさらにエスカレートさせるだけだ。
 先の都知事選に、おらが福島県の出身者であることが顔から火が出るほど恥ずかしい(でもないか、そんなこと知ったこっちゃないが)候補者がいた。彼はまた時代を逆行するようなとんでもない国家観の持ち主であるが、彼のようなにわか政治家がお馬鹿な若者たちの票を集めたといって調子こいている姿を見るにつけ、日本という「くに」がこうしていよいよ頑迷の度を深めていくのかと、暗澹たる気持ちにさせられる。
 かつての賢明な政治家たちが決めたように、あの島々の領有権問題を棚上げして、ともかく共同管理のものとして(それが世の終わりまで続けばそれも良し)、対立する双方の国の若者たちが互いの国の歴史・文化を知り合う白亜の(でなくてもいいけど台風襲来にも負けない堅牢な)合宿所をあの島々に建設したらどうか、それがどれだけ建設的で互いの利益にもなる妙案では、とここで書いたこともあるが、今のところそれは夢のまた夢であろう。
 でも憂い顔のこのロートル・サムライは、五月に或る国の或るところで開催予定の或る研究集会へのメッセージの中に、なんとかその妙案を忍び込ませたいなどと密かに企んでいる。
 いつもの通り尻切れトンボのこの雑念披露に、もう一つ忘れていたことがある。それは「生成の状態に」立ち会うということが、私にとって思いがけないユーモア発生の仕掛けでもあるということである。つまりどのような権力者・有力者であろうと、生成の状態、つまり生まれたばかりの状態では、まことに頑是無い赤子であり、オシメにウンコもオシッコもしていた光景を想像するだけで、嵩に懸った権力者の姿を等身大にする効果がある。等身大と言ったが、もちろんそれなりに馬鹿丸出しの姿である。
 つまり人間はすべて等身大であるべきだが、天麩羅の衣の様に余計な飾り物を、つまり勲章や肩書きで膨れ上がった権力者は、等身大にされることによってその愚かさが際立つという按配になる。実はもっとスカトロジカルな喩えを用意していたが、やっぱそれはちょっと下品なのでここで止めておこう。お後がよろしいようで。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ここに生きる

以下の文章は、月刊誌『カトリック生活』3月号に掲載されたものである。先月、編集長の関谷義樹神父さんに拙宅でインタビューを受けたおり、私はいつもの通りまとまりのない話をしたのだが、それを実に手際よくまとめてくださった。今号で1017号となる週間誌大の全頁アート紙の月刊誌で、3月号の表紙を飾るのは、雑草の生い茂った小高駅の鉄路である。これは写真家でもある神父さんを私が案内した折に撮られたもの。日本だけなく世界中の美しい景勝地や史跡を被写体にしてこられた神父さん(写真集やカレンダーがあります)の撮影時の思いはいかなるものであったか。それを想像するとき、見る者もまた改めて胸を締め付けられる思いがする。
 ともあれ、「福島からの問いかけ」を特集とする今号は、被災者から見ても実に行き届いた編集がなされていて、これが200円とは驚きである(別に宣伝費はもらってません、念のため)。でも〔念のため〕発行所を書いておきます。

〒160-0004 新宿区四谷1-9-7 ドン・ボスコ社



ここに生きる ――南相馬での新たな決意


震災直後のこと

 この辺りも震災の後は8,9割の人が避難していきました。町は閑散として、近所は夜、真っ暗でした。でも私は無謀にここに残っていたわけではありません。絶えず環境放射線値をチェックしていました。飲料水も一日遅れでしたが、全部データは出ていて問題ありませんでした。初めから放射線値は、飯舘村や福島市や郡山市よりも低いと出ていました。あとは風向きも気を付けていました。放射線の性質はペスト菌のように伝染しない、そしてサリンとか炭疽菌のように即死につながらないという二つの原則があります。毎日測定しているわけですから、距離の保ち方によったら大丈夫だと思いました。
 みんななぜあわてて逃げたかというと、政府や国の公的機関に対する不信があって、公式のデータは嘘で、もっと状況はひどいと信じ込んだからです。そしてツイッターなどの通信機器からのまことしやかな「真実」に踊らされてしまったのですね。放射能は目に見えないから怖いという情報だけが繰り返されて、これに洗脳されてしまった。もう少し落ちついていればよかったのですが。
 私は公的見解や発表された数値をひとまず(暫定的に)信じました。もし報道されているよりもっと深刻な事態があったとしたら、この狭い列島逃げ回っても意味がないだろうと考えました。だから最悪の状態、たとえば死を想定してそこから逆算していき、ここまでは大丈夫だと考えればいいと思いました。でも多くの人はそうではなく、たえず不信とか恐怖を足し算して不安に取り込まれていったのだと思います。
 当時、いろんな新聞が被災地の報道をしていて、南相馬市から福島市のある公園に避難した若いお母さんとお子さんの記事がありました。放射能が怖くて逃げてきたとある。しかし、その場所は当時ここの4倍の放射線量があったのです。もちろん「ただちに」の健康被害はないという線量ですが。私はここに残っていましたが、電気も水も通っていたし、線量もずっと低かったのです。けれど新聞記者がそれを理解していないし、避難している本人も避難しているというムードの中に飲まれて客観的になれてない状態でした。そういうおかしなことがいっぱいありました。
 一番気の毒だったのは老人、病人です。当時、南相馬市だけで半年で293人亡くなりました。無意味な搬送をしたことが原因です。医者も逃げ、夜道をわけのわからないうちに、カルテもつけられず車で連れて行かれた病人や老人たちがたくさんいました。それについて誰も責任を負っていませんよ。ある病院の院長は、私は間違っていなかったとさえ言っています。想定外の展開だったと。反省がまったくないのです。でもこれは医師法違反どころか過失致死に近い犯罪ではないですか?
 当時、98歳の母が近くのグループホームにいて、普段は十数人のスタッフがいたのですが、ほとんどのスタッフが避難していなくなってしまいました。もちろんスタッフの中には家が津波に流されてしまった人もいるでしょうから、家族と共に避難するのは理解できます。でも、避難指示区域ではないところのスタッフもいたはずです。でも逃げました。立派な職場放棄ではないですか?
 日ごろ、老人のために誠心誠意やりますと言っていた人がほとんど逃げた。それで「すいません。おばあさん、引き取ってください」と言う。私は母をよろこんで引き取りましたが、そのときに、引き取り手がいない老人が三人残っていました。行政の判断は、その三人をここより放射線量が四倍も高い阿武隈山地の霊山の施設まで送ったのです。そういうでたらめなことがありました。でも、そのあとの反省は一切ありません。想定外という言葉でごまかしています。


過剰な報道による二次災害

 震災後、絶えず流される報道は原発事故関連のことばかりです。しかし、きちんと物事を見極めて報道することがなく、上っ面を並べているだけです。
 南相馬市の一つの問題は、過剰な報道によってストレスが蓄積されてしまっていることで、これはとても深刻だと思います。今でも毎日、地方テレビ局は環境放射線値を伝えます。事故直後からほとんど同じで変化はないのに。行政はお化けみたいな線量計をそこらに設置しているので、絶えず意識がそこに向いてしまいます。家族で楽しいはずの団欒も放射能の話になってきます。逃げるなら別ですが、ここで生活すると決めた以上、もう考えないほうがいいわけですよ。
 テレビ番組もここを悲劇の町としてだけ扱います。私たちもそういう映像を見ていると、自分がとんでもなく異常な所にいるような気分になってきます。ですから、私はある時期から、もうそういう番組を見ないことにしました。読むと腹立たしくなってくるので新聞も読まなくなりました。
 沖縄戦によるPTSD(心的外傷後ストレス障害)症状を60年以上たってから発症する患者が数多く存在することを発見し、長らくその治療にあたっていた蟻塚亮二さんという精神科医によると、南相馬も似たような症状が多発しているそうです。鬱(うつ)とは診断されないけれど「慢性的な気分の落ち込み」が続き、生活が崩壊したり自殺が危惧されるケースが多いといいます。普通の生活を送っていて表面はなんでもないのですが、将来に対する希望が消えて「ああ、死んでもいいか」とふっと思う危険だと。これは過剰な報道による二次災害といえます。


見えてきた日本という国、日本人の姿

 南相馬市は微妙な場所で、警戒区域、緊急時避難準備区域、原発から30㎞超えてなにも指示が出ていない区域と、三つの層から成る町ですから、いろいろなことがよく見えた場所でした。ここは悲劇と喜劇が織り交ざっている町です。純粋な悲劇もありました。線量が高くて逃げなければならなかった人たちがいたし、津波被害で死者も出ました。そして、微妙な悲喜劇。そして完璧な質の悪い喜劇がある。行政の、そして人間の愚かな姿が表れたことです。ものを考えないということによって出てきたいろんな喜劇がある。笑えればいいのですが、笑えない喜劇です。
 私は、認知症の妻の介護もありましたし、最初から覚悟を決めてここに残ろうと思いましたから、動かないことでいろいろ見えたのです。自然科学には位置を定めてする定点観察というものがありますが、私は必然的にそういう位置に立たされていたのだと思います。
 そして日本の本当の病巣は何かということが見えてきました。今は日本全体の重心が高く、浮き上がっている状況だと思います。日本社会というのは本当にひどい社会になってしまったと思いました。震災後、液状化現象が問題になりましたが、これと同じく魂の液状化現象が広がっていると。自分で考えない、判断しない。日本は法治国家で国民の遵法意識が高いといわれますが、そうではなく、言葉は悪いですが、国民は家畜化されて飼いならされた状況なのです。非常時のなかで有効に活用すればいいものがたくさんあるのに、優先順位を間違えてマニュアル通りでしか動けなくなっているおかしな民族になってしまったのです。教育においても物を考えることを教えていません。自分の目で見て、自分の頭で考えて、自分の心で感じて判断するという人間教育というのがないのです。
 復興とかいうけれども、行政に全部まかせています。本当の復興は点と点が結びついて、つまり何人かの人が戻って住んで励まし合って線になっていくのが、それが本当の復興だと思うのです。終戦後の日本は国そのものが崩壊していたから自分たちでがんばるしかなかったのですが、今は全部依存体質になって自分で何かをやるという力がない。補償待ちも問題になってきました。仮設住宅でも、町や村の違いで補償金の額が違ってきて、それで喧嘩になったりする。依存体質のなかで人間がさもしくなっているのではないでしょうか。
 もともと日本人は、武士道においても、“武士道といふは死ぬことと見つけたり”とあるように、死ぬことを覚悟してそこから生きることを考えてみようという美学とか美徳をもっていました。死を考えて、そこから考えれば正しい筋道ができると。しかし、今はまったく逆で本来の美徳をかなぐり捨てて、利潤、快楽、便利さを追い求めてきて、まだそれでも懲りない日本人がいます。無限に便利になっていくという幻想のなかに生きています。ヨーロッパは伝統を引きずっているのでブレーキがかかりますが、日本ほど近代において進歩主義を純粋に迷いなく受け継いだ国は他にありません。これがどれほど恐ろしいことか。原発事故というのは日本人にとって警鐘のはずなのですが、警鐘を警鐘として捉えていないということが一番の悲劇だと思います。原発事故よりは、今置かれている日本人の姿のほうがはるかに怖いですね。


ここに生きる

 最近は、沖縄のことをよく考えます。本土の人はどれだけ沖縄にひどいことをしてきたか。それに対してどれだけ沖縄の人が辛抱強く戦ってきたか。構造的にいうと沖縄の米軍基地問題と福島の原発は同じです。効率的に考えれば東京湾に原発を建てたほうがいいのに、リスクを福島に押し付けた。人が少ないし反対運動が出ても、お金で解決したのです。沖縄に対してもそうです。
 原発事故も、その事象だけを見るのではなく、長い人間の歴史、とくに日本の、そして東北の歴史の一つの出来事として見ると何かがわかるはずです。東北は収奪の歴史を繰り返されてきました。その歴史の一つの結果としてのこの事故があったと見ることはできないでしょうか。これを機会に東北の歴史を取り戻せたらと思います。
 東京など各地で反原発の集会をやっていると聞きます。当然の主張ですが、でも被災地住民としてはときどき違和感を覚えます。もちろん反原発をもっと主張して欲しいと思います。ただ被災者の苦しみを踏み台にして欲しくないのです。予測を含めて被災地がどれだけ悲惨であるか、と強調されるたびに被災地住民は心理的に追い込まれるからです。原発自体が、ものすごく反自然であり、反人間的であるから原発に反対する。これが原点で、そこから出発して欲しいのです。
 ここに生きる、ここに拠点を持つということ、そういう人が増えて、時間がかかるかもしれませんが、そこからゆっくり広げていけばいいと思います。この中で見えてくるものを、さあ一緒に頑張って育てていきましょうと言いたいです。
 今のこの瞬間、この土地で、この生き方を貫きとおすことによって希望を見出していきたい。ここで生き、ここで一生を終えると私は決めました。ここを動かずにじっと耐えながら、花が咲くのを待ちたいと思います。その中で萌え出てくるものをいつくしみ、ここで生きるための力を汲みとっていきたいです。現実を捨てて、ユートピアをとることはしたくはありません。現実には苦しみも悲しみもありますが、それも私にとっては宝ですから。今ある現実を全的に受け止め、そこにあるわずかな光を大事にしていきたいですね。ローマの詩人ホラチウスの言った「カルペ・ディエム!」、つまりこの日を掴め、今という時を大切に、という気持ちで生きていきたい、いや生きていくべきだと思います。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

そのまま思い出のようなひと時

机脇の手造り本棚から何気なしに三好達治の文庫合本を取り出す。『三好達治詩集』、『三好達治随筆集』そして『詩を読む人のために』の三冊の手造り合本である(いずれも岩波文庫)。手造りといっても茶色のなめし革で装丁されたなかなかの豪華本である。頭が疲れたり、気分が鬱屈しているときなど、ぱらぱらとページをめくる。そうした類の本には、他にも志賀直哉の短編集や伊東静雄の詩集がある。最近はそれらに、わが宗匠・眞鍋呉夫の定本『雪女』が加わった。
 それはともかく、達治の詩集『南窗(なんそう)集』の中にこんな素敵な詩を見つけた。友人・梶井基次郎への挽歌「友を喪ふ 四章」の一つ「路上」である。

巻いた楽譜を手に持って 君は丘から降りてきた 歌ひながら
村から僕は帰ってきた 洋杖(ステッキ)を振りながら
……ある雲は夕焼のして春の畠
それはそのまま 思い出のようなひと時を 遠くに富士が見えてゐた

 梶井が亡くなったのは1932年3月24日。そのころ三好達治が彼とどのような交流をしていたのかは知らない。たぶんこの詩は、実際の出来事ではなく帰天した基次郎を空想の中で悼んだ詩かも知れない。
 先ほど素敵な詩と言ったが、私が強く引き付けられたのは「そのまま 思い出のようなひと時を」という詩句である。そのまま思い出のようなひと時…
 雑駁に過ぎ行く日常の中にも、なぜかそのまま、つまりまるで写真や絵画のフレームの中にしっかり取り込まれたように感じられる瞬間があるものだ。目の前の情景を体験している、見ている自分とは別に、未来の自分の眼差しにも捉えられていると感じるような情景…そんな体験をこれまで何度もしてきた。たとえば…
 たとえば、もう20年ほど前の或る爽やかな秋の一日、鎌倉の日本庭園で眞鍋宗匠囲んでの実に文学的な集まり(それが何の集まりだったかは忘れてしまったが)に美子と一緒に参加したときの、柔らかな午後の緑色の光の中の数刻。あるいはちょうど今ごろの季節、まだ歩ける美子と夜の森公園の大きな銀杏の樹の下を通ったときの黄金色の光の中の数分…そして不思議なのは、いずれの場合にもその瞬間、あゝこれはそのまま思い出になるな、と確信していたことだ。
 と考えると、先ほどの達治の詩に描かれた出来事も空想の中のものではなく、過去のある時点で実際に起こったことと考えた方がよさそうだ。つまりそのとき、達治は「あゝこれはそのまま思い出になる」と心の中で強く感じたに違いない。
 でも本当は、そんな特権的な時間だけではなく、すべての時間が、すべての体験が「そのまま思い出になるように」生きなければならないのではないか。そのとき時間は直線状に未来へと続くのではなく、いわば螺旋状に現在に重なってくる。
 ということは、奈落の底からの視点、終末からの視点、限りなく重心を低くした視線、「末期の眼」などもすべて同じことを言っているような気がする。さらに言うなら、人はそのような瞬間の中に「永遠」を垣間見る、先取りする。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

日本スペイン交流400周年の真義

今まで小説や映画で読んだことも見たこともなかったあの有名な決闘にとうとう立ち会った。時は慶長17(1612)年4月13日、船島(通称巌流島、山口県下関市の沖合い)での武蔵と小次郎の決闘である。確かむかし見た映画のポスターでは武蔵は櫂のような物を持っていたと記憶していたが、村上元三の小説ではこうなっている。「右手にさげた獲物は、小太刀ではない。おそらく、船の櫂を削ったものであろう。木は新しいが幅が太く、不恰好であった。長さは、四尺一、二寸と思われる」。
 それに対し、小次郎は四尺の小太刀。この一~二寸の差が、そして前日周到に決闘場所を下見していた武蔵の戦略が勝敗を決した。つまりわざと四時間も遅刻して来た武蔵が、小舟から上がって海を背にしたため、それに向かう小次郎の目は次第に疲れを覚え、そしてついに両者が切り結んだとき、小次郎の切っ先は武蔵の額の鉢巻を切り落としたのだが、一~二寸長めの武蔵の切っ先は、「小次郎の額の生え際から二寸ほど上のところへ、大地へ打ち込むくらいのすさまじい打撃を加えた」のである。
 ともかく一瞬の勝負だった。離れたところで立ち会っていた伊之瀬東馬(小次郎の妻となった兎禰(とね)の元いいなずけ)が駆け寄って、まさに絶命せんとする小次郎の右手から固く握り締められていた小太刀を離そうとするが、その左手には小さな黄色い浜ぐるまの花が握られていた。兎禰への最後の伝言ででもあったのだろうか。
 これより少し前、豊後(大分県)の古国府(ふるごう)で小次郎と再会した兎禰は、付き添い役に徹した東馬と共にキリシタンの洗礼を受けて、ようやく魂の平安を覚えるまでになっていた。しかし小次郎は、彼女とついに夫婦になったとはいえ、なおも見果てぬ夢を追い求めつつ、ここに二十台半ばの若い命を落としたのである。一方、武蔵は更に30年以上も生きながらえ、剣法者として『五輪書』(オリンピック案内書ではござらぬ)を表すなど円熟の晩年を迎える。武蔵と小次郎、たぶん世人の圧倒的な支持を得るのは武蔵であろうが、葛藤と焦慮の中で果てた小次郎に、いまは不思議な愛着を覚えている。これから読むであろう吉川英治の『宮本武蔵』の後にも、なおその愛着は持続するかどうか。
 大団円にしてはいささかあっけないこの幕切れ近くに、こんな一節もあって、一気に現代へと繋がった。「また九州平戸には二年前からオランダ商館が設けられているし、この年の六月には、スペイン領メキシコ総督からの使節としてバスチャン・ヴィスカイノが日本に到着し、いまは江戸の将軍秀忠のところに滞在している。」そうだ、そのあと、遠く奥州相馬の里をビスカイーノ一行が通過するのだ。バスチャンは正しくはセバスティアン、ヴィスカイノはビスカイーノ、つまりこの三月、相馬市市史委員会から頼まれてその相馬での件(くだり)を訳したあのヌエバ・エスパーニャの特使ビスカイーノである。以前書いたように、彼の一行が相馬を通ったのは、慶長大地震(1596~1615年)とりわけ会津地震(1611年9月)、三陸沖地震(同年12月)の直後のことであった。
 さらに東馬と兎禰が洗礼を受けたのは、耶蘇(イエズス)会のイスパニア人ロドリゲス神父からで、このころから厳しくなったキリシタン弾圧を逃れて、イルマン(エルマノ=修道士)トマスとなった東馬は、ロドリゲス神父と共にイスパニアに逃れるであろう。そして小次郎とはついに結ばれることが無かったナビィは長年彼女を愛していた南屋十兵衛とともに琉球に戻って危殆に瀕した祖国琉球のために再度奮闘することになろう。
 では愛しい兎禰は? 心配ご無用。彼女は島兵衛・小里という忍者夫婦に付き添われて先ずは小次郎の父だと名乗り出た江州(ごうしゅう=近江=滋賀県)観音寺の佐々木義弼(よしのり)のところに立ち寄り、生前会うことの無かった亡き息子の形見を届け、そのあと越前の彼女の父の元に帰るであろう。
 これにて佐々木小次郎一巻の終はりといふわけだが(おっとつい旧かなになってしもた)、前述したようにちょうど四百年前の日本が私の頭の中で急接近したように思えたのだ。小次郎の短い生涯をたどるだけでも、彼の生きた時代、彼の歩いた日本は決して私たちと無縁の世界ではなく、さまざまな局面で深く現代にまで繋がった世界であり、小次郎を初め当時の日本人たちの喜びや悲しみも現代のわれわれと強く共鳴するという嬉しい発見であり新鮮な驚きである。
 と、ここまで書き進んだとき、震災後知り合ったH新聞社のI記者から、慶長遣欧使節支倉常長について寄稿してもらえないだろうか、とのメールが入った。いや不思議な暗合はそれだけではない、昨夜はイエズス会総会長ニコラス神父さんから、「貴兄のなさっておられることに私も全く同感であり、貴兄の友人であることを誇りに思います。御著が広く読まれ、多くの実を結ぶことを願ってます」との嬉しいメールが、そして今朝は、サトリ出版のアルフォンソさんから、先日マドリードの書店で行なわれた出版記念会に参加したマドリード大学のロダウ教授と 自治大学のホセ・パソ教授が、日本とスペインの関係についての佐々木の見解に共鳴しているとの力強いご報告があったのである。
 つまり多くのメリットをもたらしたがまたそれに負けず劣らず多くのデメリットをもたらし続けている「近代的価値観」に対して、スペインと日本は全く対蹠的な姿勢をとってきたこと、すなわち近代のいわば廃嫡された長子スペインと、近代の最優秀な養子日本との面白いまでのコントラストについての拙論である。いま各所でさまざまな形で祝われている両国の交流四百周年記念行事も(先日のシシリア展もその一つ)、この視点を根底に据えなければ、もっとはっきり言わせてもらえば、今回の両国首相の話し合いのようにただひたすら経済問題に終始するだけなら、単なるお祭り騒ぎに終わるということである。いや今までそこまではっきり言わなかったが、これからはぜひそのことを強調させていただくつもりだ。
 要するにこのところ小次郎、武蔵、さらに『葉隠』、利休、そして昨日は二階の書棚から埃まみれの三枝博音『日本の思想文化』や岡倉天心『茶の本』、鈴木大拙『日本的霊性』などの合本を運んできて机脇に置いているのもそのための下準備なのだ。
 なぜか? こんな歳になって、しかし今次の原発事故を経たからこそ、日本文化の本質を見直そうとの意欲が俄然湧いてきたのだ。つまりはっきり言えば日本は反近代の姿勢を貫いてきたスペイン(EUの中のせめぎ合いで時おりそれも怪しくなるが)から多くのことを学び、スペインは原発に代表される近代への盲信で己が真の姿を見失う以前の「日本的なるもの」から(時にそれは見る影もないほどの変質を蒙ってはいるが)なお多くのことを学ぶためである。
 はっきり言おう。原発、経済優先、ふつうの国を目指すと言いながら内心は排他的・自己中心主義的な大国日本を画策するすべての勢力に言いたい、あなたたちは本当に価値ある日本を駄目にし、裏切ってきた。原発は真に日本的なるものとは決して相容れない邪道である、と。これまでは反自然、反人間という視点から原発反対を主張してきたが、これからはそれに加えて、堂々と反日本、反愛国であるからとの主張を前面に出そうと思う
 つまり自然との共生、節度と礼節を重んじる優れた日本の伝統文化に共鳴する世界のすべての人たちとの幅広い連帯を構築していきたいのだ。そういう意味で言うなら、サムライ・ジャパンもなでしこジャパンも応援しまっせ。
 ということはおぬし、新・保守主義を掲げるつもりか? とんでもごぜえやせん、あっしにゃー保守も革新も無く、ただ只管(ひたすら)根っこから(ラディカル)、つまり過激ではなく根源から奈落からの主張という意味での根源主義に徹してるだけでごぜえやす。なんだか鶴田浩二の歌みたくなってきちゃった。ええいっ面倒くさい、「傷だらけの人生」でも一緒に歌いましょか?

「古い奴だとお思いでしょうが、古い奴こそ
新しいものを欲しがるもんでございます。
どこに新しいものがございましょう。
生まれた土地は荒れ放題、今の世の中、
右も左も真っ暗闇じゃござんせんか。」

何から何まで 真っ暗闇よ
すじの通らぬ ことばかり
右を向いても 左を見ても
ばかと阿呆の からみあい
どこに男の 夢がある 

(以下省略)
              (作詞:藤田まさと 作曲:吉田正)


【息子追記】立野正裕先生からFacebookでいただいたご意見を以下転載する(2021年2月18日)。

興味深く一読させていただきました。とくに前半、武蔵と小次郎の決闘のくだりを。先生は村上元三にもとづいておられますが、わたしの場合は吉川英治です。高校時代に内田吐夢の武蔵と付き合い大学まで見続けたいきがかりで、ずっと後年、武蔵論を書くときも吉川英治と内田吐夢の濃い影を背に負っていました。ただし、わたしの場合は、小次郎との決闘にまでたどり着かず、一乗寺下リ松の吉岡一門との肉弾相打つ血みどろの斬り合いと、このとき殺した子供のことがながいあいだ気になっていました。佐々木先生が吉川英治をお読みになっておられたなら、問題のその子供殺しについてどのようにお考えになったか、ぜひご見解をうかがいたかったところです。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

美しき停滞

数日前、ロブレードさんから十二分ほどのビデオ映像が電送されてきた。十月四日から福島県立美術館で二ヶ月間開催される「ホセ・マリア・シシリア 冬の花」展の開催期間中、場内で希望者が常時見れるように作られた紹介ビデオである。内容は南相馬の海岸を歩きながらのシシリアさんの哲学的な独白から始まって彼の前衛的な作品紹介へと続くが、中ほどに私たち夫婦のシーンが出てくる。美子と私が車を降りて夜の森公園の坂道を登っていく場面(あゝ懐かしい、震災の年の秋だ!)と今年四月、拙宅でのシシリアさんとの対話で私が話す短いコメントである。(近く完成ビデオを「取材映像」に収録させてもらおうと考えている)
 先だってのスペインテレビの時もそうだったが、私がいちばん伝えたいメッセージが実に的確に紹介されている。今回は(毎度の主張だが)、現代日本がいかに進歩幻想にイカれているかに怒(いか)っている(すみません、つまらぬ言葉遊びです)私の話が流れる。日本だけではないが、なかでもとびきり日本が進歩幻想に冒されているとの指摘である。
 そしてたまたま今朝方読んでいた司馬遼太郎・井上ひさし対談集『国家・宗教・日本人』の中で、その発言と呼応する司馬遼太郎の面白い発言を見つけた。つまり息せき切って進歩を追い求めてきた日本がいま最も必要とするのは「美しき停滞」だという意見である。
 お二人がもし生きておられたら原発事故及びその後の日本についてどういう発言をされたか、非常に興味がある。要するにイリッチの言う「プラグを抜く」勇気、古い喩えを使うなら「パンドラの箱を閉める」勇気と同じことを主張されたのではないか、と推測している。だが明治の開国以後、闇雲に走ってきた日本にとって、実はこの美しき停滞こそが至難の業なのだ、つまり賢い減速ができないのである。
 ところで話はいつものように突然変わるが、実は今、バルセローナのカタルーニャ語発信のARAという新聞社から紙上インタビューを申し込まれて回答を執筆中なのだが、いくつかの設問の中にとうぜんオリンピック招致に関しての質問が入っている。つまり今回の日本招致の際、汚染水問題などに対して煙幕を張ったのではないのか、という痛ーい指摘である。
 それに対してはこう答えようかな、と思っている。確かに海外の人から見れば煙幕とか誤魔化しに見えるであろうし、それを否定することは不可能だ。事実、日本でも私のものも含めてそうした批判が続出している。だからそうしたごまかしを弁護する気は全く無いのだが、敢えてもう少し事情説明をするとすれば、実は当事者たちにその意識は「希薄」だということである。つまりインチキをしているという意識はほとんどなく、あるのはただひたすら「一丸となって」経済の好転を、苦境脱出を、との「気迫」(また言葉遊びです)の表れであろう、と。
 でもそこが実はいちばん恥ずかしいところ、要するに一向に悪びれるところがないので始末が悪いわけだ。つまりそうした発言なり態度が一見外向きのものように見えながら実はひたすら内向きのものであり、それが国際的には明らかにインチキ・誤魔化しに見えるということに思い至らないのである。
 太平洋戦争その他での日本の愚行に関して関連諸国といつまでたっても問題を起こし続けてきたというのも、同じ心理機制から生じている。つまり当人たちには、真面目に必死に一丸となってやってきたという意識しかなく、それが他者に対するとんでもない蛮行であったという認識が希薄なわけだから、悪びれるところが無いのである。こうした日本人の心理機制を、『菊と刀』のルス・ベネディクトは恥の文化と呼んだ。つまり罪の意識が希薄で、ひたすら対面を気にする文化という意味で。
 ただルスさんには申し訳ないが、それについてはいささかの反論がある。問題がややこしくなるので、ごく簡単に言うと、欧米流、つまりキリスト教流に言う「罪の文化」と対比された「恥の文化」は確かに分が悪いが、しかしその恥をもう少し良く見てもらいたい思うのだ。簡単に片付けられない難問に入ってしまうが、要するにある意味で「恥を知る」文化は「罪の文化」を凌駕することもありうるということである。つまり「恥」といってもそれこそ体面というひたすら他者の評判を意識した表層のものから、罪意識よりさらに内面に届く恥の意識があるということである。
 要するに、絶対者の前におのれの罪行を深く反省し、その結果許されたと考えることによって、俗な言葉で言うなら「すっきり」するのに対し、恥はたとえ被害者から許されたとしても(絶対者を持たない文化では)、その恥は己が死をもってしか完全には雪(すす)がれる事は無いのである。
 そう、ここでこのところ考え続けてきたサムライの感じる恥に行き着く。こんなところで持ち出すには少し躊躇するが、『葉隠』の言う「武士道と言ふは死ぬことと見つけたり」もこのあたりのことを言っているのではないか。そんなことを言うと、とたんに三島由紀夫流の右翼思想と同一視されてしまうので、大急ぎで私見を持ち出すと、武士道の言う死は単に天皇とか主君への忠義立てというより、常に死を覚悟することによって己が生き方を律するという意味ではなかったか、と愚考するのである。
 ただ『葉隠』などこれまでヒットラーの『わが闘争』程度の危険文書として毛嫌してきたので、これではいけない、とさっそく和辻哲郎・古川哲史校訂の『葉隠』三巻本(岩波文庫)を注文したところである。(あゝしんど、またもや難問を抱えてしもた)
 閑話休題。私の言いたかったことは、このところの偽サムライ、似非伝統主義者は、そうした真の「恥の文化」を継承していないのではないか、ということである。つまりオリンピック誘致運動に端無く(はしなく)も露呈したのは、恥知らずな振る舞いだということ。彼らの好きな言葉を逆用すれば、彼らの罪「万死に値する」と。もちろん、こんな長―い、持って回った説明を外国の新聞社にするつもりはないが。
 ところで例の本の中で、そのあと司馬遼太郎は面白い例を挙げている。つまり先だって引退宣言をしたアニメ映画の宮崎駿さんが、『紅の豚』の登場人物の一人、アメリカからイタリアの町工場主のおじいさんの所に戻ってきて飛行艇を設計する十七歳の女の子の役を一般の人たちから募集してテストしたところ、ほとんどみな娼婦の声で駄目だったという話である。娼婦と言う言葉で何を意味しているのかはにわかには判じがたいが、しかし何となく分かるのは、凛として自己を主張できる女の子がいなかったということではないか。
 これも先日ここでボヤイたこと、つまり最近いわゆる女子アナ(嫌な言葉だ)なるものがニュースを読むときの声がやたら気になるということと繋がる。要するに発声からしてすでに媚びた声の持ち主が大半を占めるということだ。古い言葉を使うと「衣食足りて礼節を知る」ことが無い日本の悲劇である。あるいは「足るを知る」ことができない日本の悲劇。しかしこれは先日来話題にしてきたサムライの生き方の真逆の生き方ではないか。
 「足るを知る」は老子の言葉だし、もうひとつ「朝(あした)に道聞かば夕べに死すとも可なり」は孔子の言葉という具合に、サムライたちの生き方を律していた哲学は、中国発祥のもの、それを日本古来の哲学と合体させて自家薬籠中の物として独特な色合いに染め上げたものが武士道だとすれば、武士道も決して排他的・自閉症的な生き方ではなく、広く世界中の人に共感してもらえる哲学であり文化であると言えよう。
 つまり私の知る限り、スペインやメキシコなど世界中にいる日本文化愛好家たちが憧れるハポン、ジャパンの文化は、今や絶滅危惧種となっているのではないか。遅まきながら私が近ごろ向かおうとしているのは、その保護運動の一種かも。
 ちょっと話が長ーく、しかももつれてきました。尻切れトンボではありますが今日はこれにて失礼、お粗末でした。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

腑に落ちぬこと

参院選は予想通り、自民党圧勝のうちに終わった。あまりにも馬鹿げた結果なので、わが瞬間湯沸かし器はコトリとも音を立てなかった。笑っていいとも、どころか、笑うっきゃない事態だからだ。
 ところで孫たちはいま無事里帰り中である。一昨日の電話で、愛はこっちのキューリはあまり美味しくない、原町のキューリが食べたい、と言ったあと、おじいちゃんに会いたい、などと殺し文句をつぶやいた。幼いながらこちらの心理を見抜くことにかけては天才である。
 それはともかく、選挙の話に戻るが、どうしても腑に落ちないことがある。ネットの新聞をすべて調べたわけではないが、しかしそのことについてどの新聞も取り上げてもいないようだ。つまり一人区の福島県で、自民党の森雅子が脱原発を訴えて圧倒的な票を集めて当選したことである。再稼動に舵を切った自民党公認の候補者、それもたぶん閣僚経験者(少子化担当でしたっけ?)が堂々と脱原発を訴えたこと、これ許されることなんでしょうか? 現職の首相夫人が脱原発を公言していることの欺瞞については既に書いたが、しかし夫人は政治家じゃない。しかし森議員はばりばりの政治家。これっておかしくないですか?
 「なんだべー森昌子に似て美人だこと。んで、生活も豊かになって、ほれ原発も廃炉にしてくれるんだと。こんないいことなかんべー」(いやいや自民党政権が続くかぎり、たとえ雅子ちゃんがその中で何と言おうと、再稼動、原発輸出はいよいよ加速するだけ。そのうち可愛い孫たちは嬉々として国防軍兵士に志願しまっせ。いややがては徴兵制度復活、さらには国民皆兵かもね。いやそこまで行かないとしても、戦争のできる普通の国にするというのが彼らの究極の狙いでっせ)
 急いで新聞を読んでみると、彼女、福島県の全原発の廃炉を訴えて、いろいろと迷っていた選挙民の心を捉えたらしい。でもこれ、よく考えて見ると、いや考えるまでもなく断然おかしい。日本のすべての原発の廃炉を訴えるならまだしも(それさえも自民党の中にいながら主張することはゼッタイおかしいが)、弱り目に祟り目の被災民からなんとしてでも票をかっさらおうとする魂胆が見えみえのえげつないというか、あざとい戦法である
 こんなインチキにやすやす引っかかる被災民も被災民、国民も国民だ(いま危うく非国民と書きそうになった、クワバラクワバラ)。これまでいつも言ってきたことだが「清き一票」なんて欺瞞もいいところ、何も考えない、というよりひたすら自分たちの生活の利便しか考えない無辜の、いやいや無恥の、民の一票など何の価値も無いどころか、今の日本の政治がまさにそうであるように、行き着く先は「衆愚政治」の見本みたいなギマン社会以外の何物でもない!
 静かだった湯沸かし器が沸点に近づいてきました、もう怖れるものなんか何も無い!こんな情けない状態に置かれている被災民ですらこの体たらく。いいよいいよ、滅びの道をまっしぐらに進んで行きゃがれ!
 といって、私たち老夫婦だけならこんな日本ぶっ壊れても屁とも思わないが、でもねー可愛い孫たちがこれから生きて行かなきゃならない世界、放っておくわけにも行かねーべ。さてどうすっぺ。
 話はがらっと変わるけんちょも(たぶん屁に誘われて)、昨日は出ずに心配していたが、そしてもし今日も出なかったら○○取りの翁がカンチョー持って出動と覚悟してましたが、午後一時十五分、いつもの通りやってきたケアのお二人に任せて翁は自室の机の前で固唾を呑んで待ってました。目安の十五分が過ぎても連絡無し。さあいよいよ出動。買いだめしていたカンチョーを一本もってトイレに直行…出ましたよ出ましたよ!
 さあ、こうなりゃ槍でも鉄砲でも持ってきやがれ! 何!再稼動だと!……おっと、それやっぱ、まずいっしょ。
 最近、元気が出ないときには鄭周河さんの映像と声を聞きます。そしてついでにスペインテレビの貞房さんと美人アナウンサーのマルタさんのナレーションを聞きます。貞房さんは、何も自己判断の出来なくなったこの日本を再建するには政治の仕組みと、とりわけ教育の抜本的見直しが必要だと訴えてます。マルタさんは最後のところで、日本人はいまお金と利便・快適だけを求めるという悲劇に見舞われています、という貞房さんのメッセージを代弁してます。あゝその貞房さんの悲痛な叫びが日本のテレビからも流れていたら!(残念!たとえ流れたとしても聞く耳が無いか!)
 最後に貞房さんのキーワード二つの補足をします。
 英語のライフという言葉には大きく分けて二つの意味、すなわち生命と人生、があると言ってきましたが、正確に言うともう一つ、つまりそこに「生活」を加えなければなりません。もちろん生活は「命あっての物種」と言うように、どちらかと言うと「命」に近い概念です。でも便利で栄養過多の生活をすることによって、命そのものを縮めるという二律背反的な関係にもなります。キリストの言う「一粒の麦もし地に落ちて死なずば、ただ一つにてあらん、死なば多くの実を結ぶべし」(聖ヨハネ福音書、第12章24節)という厳しい言葉もあります。
 ともかく今の日本は、生活(水準)を重視するあまり、生命やかけがえの無い人生を粗末にする国に成り下がっていることだけは確かです。
 もう一つの補足は、伴淳のアジャパーというギャグについてです。「アジャ(スペイン語では<向こう>はパー(何も無い)よ)と無理にこじつけたが、もともと「パー」は「クルクルパー」の「パー」であることを思い出した。これでもいい。つまり「お前達がしきりに目指しているあちらには何も無いよ」という意味でもいいし、「あちらはアホの向かうところだよ」という意味に解してもいいということである。もう一つの解釈もある、つまり「パー」をフランス語の例の破裂音の「pas」、つまり「ne」と一緒に否定の意味を持つ副詞ととっても貞房氏の[オヤジ]ギャグは成立するわけだ。以上蛇足でした。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

ここらでちょっと(二)

明日話を続けます、などと言った手前、実は未だ自分の中で固まっていないことを話す羽目になってしまいました。いや、もともとこの「モノディアロゴス」自体、当初から未だ具体的に固まっていない想念をとりあえずは書いてみる、もっと正確に言えば、書きながら考えていく態のものでした。
 で、ぶっちゃけた話、実はこのところ、私自身の来し方行く末をつらつら考えていたのであります。きっかけは、『原発禍を生きる』のスペイン語版やそれを紹介したスペインテレビを見ているうち、佐々木孝という人間が世間的には「イスパニスタ [スペイン文学研究者]」として分類されていること、それも恥ずかしいことに「第一級の」などの形容詞が付けられていたことです。もちろんそれは一種の外交辞令なのですが、妙に気になってきました。 といって遁辞はいつも用意しておりました。たとえばスペイン語訳の最後にある「自画像」の中では、「私の専門はウナムーノ、オルテガなど現代思想であり、それらの源流ともいうべきビトリアやビーベスの人文思想にも大いに関心を持って迫ろうとはしたのですが、しかし <生来の怠けぐせ> が災いして最後の詰めを怠って来ました」などと断ってはいるのです。
 そんな折もおり、昨日、急に思い立って、それら放り出したままのスペイン思想研究のうちの一つ『内側からビーベスを求めて』を読み始めました。これには大学紀要などに断続的に書いた四つの論考が収録されています。私家本にしてから読み直すのは初めてです。そして自分で言うのも変ですが(いや本当に)、これがなかなかいいのであります。エラスムス、モア、ビュデと並んでヨーロッパ人文主義の四大高峰と称えられたビーベスの人と思想を主に彼の書簡、そして彼宛てのエラスムスやモアの書簡などから解明しようとしたなかなかの力作なのです。これを未完のままにしておくのはいかにも勿体無い。
 かといって、今さら研究論文を書く、たとえばビーベス論の(五)を書き加えるというのもためらわれます。つまりもう少し若かったら、手元にあってまだ読んでも使ってもこなかった研究資料を駆使して、ビーベス論を一応の完結まで持っていくことも出来ましょう。しかしいかんせん、限られた時間の中でやらなければならないことが山積してます、たとえば?、たとえば日本や世界から原発や核兵器が無くなるための運動、運動たって美子の介護があるから、せいぜい文章を書いたり共鳴者と連絡しあったりすることですが…
 そんなときです、マドリードの■さんを通じて、ローマのイエズス会のニコラス総長に献呈した拙著のスペイン語版に対して、実にていねいなメールのお返事が届いたのは。確かにかつては同じ釜の飯を食べた尊敬すべき先輩ではあります。しかし今は文字通り雲の上の存在、全世界二万人のイエズス会士の頂点に立つ方です。返礼があったとしても秘書官を通じての公的文書みたいなものだろうと思っていました。それが個人的なメールで、しかも「親愛なるタカシ」と呼びかけてくださったのです。私が原発事故の被災民になっていたとはご存知なかったようで大変びっくりなさり、しかもしっかり本を読んでくださった上での礼状であることのはっきり分かる文面でした。
 急いで返事を書きました。以前から私の終生の恩師であった、そして今もそうである故メンディサーバル神父の純粋で高潔な徳を、そしてイグナチオの精神を、忠実に引き継ぐのはニコラス神父さんだと思っていたので、2008年、総長に選出されたときは心から喜んだこと、そして現代は大変化の時代であるという意味で、イグナチオやビーベス(ちなみに両者は新世界発見の年1492年に相前後して生れた全くの同時代人である)の時代に似た時代であり、このような時代に総長という難しい役に就かれた神父さんは必ずやカトリック教会だけでなく世界のためにも良き仕事をなさると確信している、私も老骨に鞭打って、世界平和のため、とりわけ原発や核兵器の無い世界が来るよう頑張るつもりです。これからも時々神父さん宛てにお手紙書きたいと思いますが、さぞかし大変ご多忙な毎日と思いますので、お返事など心配なさいませんように、と書き送ったのです。ところがすぐ折り返し、お返事が遅れたとしたら、それは旅行か仕事が溜まっているためですので、どうぞこれから遠慮しないでぜひお考えなど聞かせて下さい、そして日本語はまだ読めますので、時には日本語で書かれても一向に構いませんよ、との嬉しいお返事でした。
  さあ、思ってもみなかった展開です。つまり私としては、この小さなブログの場を使って、ニコラス総長に、世界平和や原発・核兵器ゼロの世界実現のための貧しい思索を、いわば公開書簡のような形で書かせてもらえないだろうか、と考え始めたのです。それには伏線として、ビーベス論と同時に読み始めたエラスムスの『平和の訴え』(箕輪三郎訳、岩波文庫、1991年、弟7刷)のことが頭にありました。ビーベスとも親しかったエラスムスが「いとも令名高きユトレヒトのフィリップ司教猊下」に宛てた書簡です。
 自らをエラスムスに擬えようなどとは不逞な考えですが、でもユトレヒトの司教よりもはるかに影響力をお持ちのイエズス会総長に書簡が送れるというこの千載一遇の機会を見逃すというのは、それこそ「平和の神」に申し訳が立たないほどの……
(唐突ではありますが、老体にはきつい真夜中です、シンデレラさえ十二時を回ったら急いでカボチャの馬車でご帰宅、この私めも続きはまた明日ということにしてここらで退場いたします)。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

南無三、地球は投機で回ってる!

しばらく画面から消えておりました。NHKの鄭周河さん紹介の番組やら、スペイン・テレビの拙著紹介の番組やらで、文字ではなく生身の貞房を晒しているので、その方でしばらく時間がかせげる(?)わいと、怠けていたこともありますが、もうひとつ、何とも中途半端な時間を過ごさざるを得なかったからでもあります。
 つまり先週、毎年一回の精密検査で心電図やら尿の検査やら胸部レントゲンやらをしてもらったのですが、その問診の際、胸部レントゲン写真を見てI医師が「これは血管が重なって出来た影だと思いますが、安心のためCTを撮ってもらいましょう」と近くの病院に予約を入れてくれたのです。なんとも気分的に落ち着かない五日目が今日で、午前中病院で撮影してもらい、いま帰ってきたところ。結果はいつ分かるか聞いたところ、クリニックに届くまで3、4日かかるとのこと。何でもスピードアップの時代にそれはないでしょ、と思ったけれど、これだけは待つしかない。
 で、これ以上中途半端な執行猶予の時間を気もそぞろに待つのは馬鹿げている、もうそれについては考えずに、しっかり「生きて」行こうと考え直したところです。でも世の中には、今も持病を抱えたり、余命を気にしながら生きている人がどれだけいるかことか、その人たちにとって毎日がどれほど大変なことか、と考えると、掛け値なしに偉いなあ、とその人たちを尊敬してしまいます。
 私にとって、たとえば今入院とか手術とかが必要になったとしたら、いちばん困るのはその期間、美子の介護が出来ないことです。それだけは何としても避けたい。強がりを言うつもりはありませんが、美子のことが無かったらどんなことでも耐え抜けるのですが…
そして唐突にこんな都々逸をつぶやきました、「貞房殺すにゃ刃物はいらぬ、入院必要告げりゃいい」。つまり日ごろ勇ましいことを言っても、貞房にとって妻・美子は泣き所というわけ。ところでこの都々逸まがいの文句の元歌は、「ニコヨン殺すにゃ刃物はいらぬ、雨の三日も降ればいい」だと思いますが「ニコヨン」といっても今じゃぴんと来ないでしょう。ニコヨンはつまり昭和20年代の半ば、失業対策事業に就労して職業安定所(今のハローワーク)からもらう日給が240円だったことから土木作業員(土方とも言った)を意味した言葉。いろんなバリエーションがありますが、傑作は「噺家殺すにゃ刃物はいらぬ、あくび一つもあればいい」でしょうか。
 それはさておき、この五日間、もちろんただぼーっとしていたわけではない。もしも結果が悪い方に出たらどうしようか、としきりに考えていた。美子の世話ができなくなることを怖れたただけではなく、おかしくなってきた日本をこのままにしておきたくはない、といよいよ切迫感が増してきました。比喩的表現ではなく文字通りの末期の目から見れば、多少の問題はあるにせよこのまま日本が、そして世界が推移していくと考えている多くの人たちの目を覚まさせないうちに自ら果てることはなんとも我慢がならぬ、などひとり怒っていたのです。原発事故の収束さえ覚束ないのに、あたかも何事も無かったかのように愚かな政治を進めている安倍晋三よ、お主は後世の評価では「愚者列伝」の筆頭に来る政治家だぞい、などとつぶやきながら。
 いやいや冗談じゃなく、日本を筆頭に、世界全体がおかしいのですぞ。地球を何千回、いや今だったら何万回でしょうか、ぶっ壊すことが出来る核弾頭が存在すること自体、どう考えったっておかしな世界でしょ。「笑っていいとも!」なんてアホ面下げて笑ってる場合じゃないんですよ、ほんとに。
 いやいや、もう何回も書いたり喋ったりしてきたことですが、この世界は理想や信条や善意の人たちの努力によって動いてるんじゃありません。はっきり言えば「投機」によって動いてるんですよ。こんな世界になったのは、そんな遠くの昔じゃありません。長くても2、3世紀この方のことです。マルクスがどう言おうがケインズがどう言おうが(あと名前が出てきません)、この世は明らかに「投機」、あるいは「投機心」によって展開してます。ガリレオが異端審問所で「E pur si muove! それでも地球は回ってる!」と言いましたが、いまはそれを少し換えて「南無三、地球は投機で回ってる!」と言わなければなりません。
 もちろんこんな世界を一気に元に戻すことは不可能です。革命なんてやっても無駄なことです。でもこの世がおかしいということを少なくとも自覚すべきでしょう。何?無駄なあがきは止せ、ですって? そうかなー、パスカルの「考える葦」じゃないけど、いやそうだけど、人間の尊厳て、突き詰めていけばそこに尽きるのじゃない?
 そして我らがウナムーノが『生の悲劇的感情』で引用しているセナンクールの『オーベルマン』の決定的な言葉を、今日の結論としてだけでなく、いまの私自身への自戒、いや励ましの言葉にしましょう。

「人間は死すべきものである。確かにそうかも知れない。しかし、抵抗して死のうではないか。そして無がわれわれに予め定められているとしても、それを当然と思わぬことにしよう」

★3日朝の追記 渡辺一夫さんの、確かフランス・ユマニスムについての文章の中で読んだ言葉だが、現代に生きる私たちへの無上の覚醒と励ましの言葉を取り急ぎ書き加えておく。「この狂気の時代にあって、唯一残された道は、いかにして正気であり続けるか、である」。(正確な引用はまたの機会に)

★★同じく3日朝の追追記 先ほどとつぜんクリニックから連絡が入り、昨日の結果が出たのでいらっしゃいとのこと。取るものもとりあえず(もちろん美子の安全を確認して)出頭(?)しましたら、CT検査の結果、ガンその他の心配は一切無い、という嬉しい判定結果。八割がた大丈夫と信じてはいても、これだけは実際に結果が出るまで心配なものです。でも待合室のテレビから流れる映像は大飯原発再稼動のニュース、嗚呼!一難去ってまた一難、さあ皆さんめげずにすべての原発廃炉まで息の長い戦いを共に戦い抜きましょう!

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

避けられない課題

ちょうどエアポケットに入ったみたいに、すべてに張り合いを失い、思うことといえば、残された時間のことを考えれば所詮すべては中途半端に終わるのでは、などと柄にも無く(?)弱気の虫に取り付かれた数日が続いた。こんな気持ちに襲われたことはこれまでだってしょっちゅうあることなので、別に慌てはしなかった。そう、こういうときは機械的な手仕事を続けること。私の場合は古本装丁の作業である。今回はメキシコの小説家のものが中心となった。それにはあと数日で、メキシコ大使館からの客人を迎えるための心の準備の意味もあった。
 今回の訪問は、例のオクタビオ・パスの長詩『太陽の石』の朗読会に関連する流れの中の一環である。つまりこれまで何度か触れてきたように、一昨年の大震災・原発事故を追悼する意味で企てられた詩の翻訳・朗読の催し(初回は三月八日、東京の芭蕉記念館で)が、ここ南相馬でも行なわれる話が持ち上がった矢先、それがちょうど400年前の慶長地震・津波の際にヌエバ・エスパーニャ(メキシコの前身)の特使セバスティアン・ビスカイーノが相馬を訪れたという史実とぴたり重なったことから、俄然新しい意味を帯び始めたのである。
 実はその下調べのこともあって、今回の朗読会の世話人のひとり阿波弓夫さんが先月南相馬にいらしたので、いつもの通りメディオス・クラブ事務局長の西内さんを交えて第一回の打ち合わせをした。今週後半に予定されている訪問はそれの本格始動への第一歩のためである。詩の朗読会そのものがメキシコ政府と日本政府合意の下の文化交流であったのだが、来月または六月開催予定の催しは、はっきりメキシコ大使館が前面に出る行事になるわけで、そうした公的な対応にはまったく不慣れなわがクラブはいささか心もとない気がしないでもない。でもできないことを無理してやるわけでもなし、できることだけしっかりやれば…
 いやそんなことを書くつもりではなかった。例の装丁の作業だが、先ずはオクタビオ・パスのスペイン語詩集やらエッセイ集を合本にしたり、布表紙にしたりしているうち、彼の『孤独の迷宮』(高山智博・熊谷明子訳、法政大学出版局、1990年、第5刷)が読まれないままだったことに気がついたこと。そしてそれを飛ばし読みしながら、メキシコそしてメキシコ人が抱えるとてつもない困難な課題に初めて目が開かされたことを報告したかったのである。つまりかつては長らく宗主国スペインの支配下にあったが、1821年の独立以後、一度は途切れたスペイン征服以前のマヤ・アステカ文明との連続性をも徐々に回復しつつ、国民の大半がインディオとスペイン人の混血(メスティソ)という独特な人種構成もあって、ユニークな国づくりをしてきた、との一般的な認識しか持ち合わせていなかったが、ことはそう簡単ではなかったことを改めて教えられたのである。簡単に言えば、独立運動を主導したのはクリオーリョ (現地生まれのスペイン人) だったということは、スペインからの独立は彼らのそれではあっても、決して社会構造そのものの変革ではなく、むしろ現代にも続く独裁者の温床はそのまま残ったということである。

 「…新生諸国はそれぞれに独立記念日を持ち…民主的な憲法を制定していた…だがイスパノアメリカでは、植民地体制の遺骸の上に、近代的な衣を着せただけのものであった。自由と民主主義的な観念は、我々の歴史的な状態を具体的に表現するどころか、むしろそれを隠したのである。政治的な虚偽が、まるで体質的ともいえるほど、我々国民の中に取りついた。精神的な弊害ははかり知れず、我々の本質の奥深くにまで達している。我々はごく自然に、嘘の中で動きまわる…」

 パス(1914~1998)のこの言葉を読みながら、彼の一世代あとのカルロス・フエンテス(1928~)までが執拗にメキシコとはそも何者か、という難問にどうしてあれほどこだわってきたのか、その謎が少し分かり始めている。フエンテスの名前まで出してしまったが、ここでも恥を忍んで白状しなけばならないが、わが敬愛する先輩・西澤龍生さんが訳された彼の『メヒコの時間』(新泉社、1975年)もまたこれまで読まずじまいなのだ。 冒頭に述べた悲しい現実はそのとおりだが、しかし中途半端に終わってもいい、死ぬまで、いやボケが来るまで、日々新しいことにも挑戦していこう。
 そしてパスの言葉をもう一度よく読み直して見ると、これは決してメヒコやイベロアメリカ諸国だけの問題ではなく、わが日本にもほぼそのまま当てはまる指摘ではないか。「和魂洋才」は掛け声だけで、実は「魂」までが近代的な衣装をすっぽり被らされ、自分にさえ自分が分からなくなってしまっている、見えなくなってしまっている、それが日本であり日本人の現実ではないのか。政治のみならず社会そのものが体質的虚偽に浸食されているのではないか。
 言われている地方分権も、そうした中央の体質構造をそのまま地方に移し変えるだけなら、ちょうどほとんどの地方都市がリトル・トウキョウ化しているのと同じではないか。これまで何度も繰り返し主張してきたように、今回の不幸な震災・原発事故がすべてに亙っての自己点検の機会であるべきなのに、そのチャンスをまたもや見逃そうとしている。
 政治についてもそうだが、私としては特に教育に関して大変な危機感を持っている。このままならアイデンティティを持たない人間、私流の言葉で言えば、限りなく魂の重心が高い、というより重心を欠いた等質の人間を金太郎飴製造機のように作り出すだけのものであろう。政治の地方分権以上に緊急の課題は教育の地方分権である。硬化した日教組も問題だが、それ以上に硬直し巨大化した文部科学省の地方分権、というより解体が必要である。
 大昔、私が帯広市柏小学校の生徒であったころ、十勝開拓の父・依田 勉三(よだ べんぞう、1853~1925年)のことを教えられ、子供心に深い印象を残した。後年、静岡の常葉学園大学の教師になって学生たちを夏季合宿に伊豆に連れていった際、そこの松崎が勉三の生まれ故郷であることを知り、まるで自分の故地に出会ったような不思議な感動を覚えたものである。しかしいま考えると、彼はちょうど新大陸を征服したスペイン人のようなものであり、本当の十勝の歴史教育はアイヌの歴史から始められなけれならなかったはずだ。
 それはともかく、この教育システムがこのままだと、「笑っていいとも!」のスタジオ参加者のように、同じくだらぬ冗談に、同じタイミングで馬鹿笑いする国民の大量生産に役立つだけだろう。いやシズテムをいじるだけでは、これまでの教育改革の轍を踏むだけだ。まどろっこしく見えるかも知れないが、国民全体の中に本当の意味の覚醒がなされなければすべては無駄であろう。とてつもなく大きな難問を、メキシコや中南米諸国のみならず、わが愛する日本もまた突きつけられていることに先ずは気づくことだ。
 そう考えると、無気力に陥っている暇など無いわけ。さあ元気を出して頑張ろう!

※文中、メキシコをメヒコと言ったり、中南米をイベロアメリカとかイスパノアメリカなどと呼び混乱させて申し訳ない。先ずメキシコ(México)、この場合の x の発音はJ、カタカナにすればハ行、つまりヒと発音される。だからスペイン語圏の人はメキシコをメヒコと言う。またイベロアメリカはポルトガル語圏のブラジルを含んだ呼称で、一般に中南米を指すラテンアメリカ(ラテン系アメリカ)と同義であるが、しかしイスパノアメリカと言う場合はスペイン語圏アメリカすなわちメキシコ以南のブラジル以外の国々を指す。念のため。

※※表題を「避けられない課題」としたが、しかしこの難問はしてもしなくてもいい哲学論議と違います。つまり「生きる」とは究極的かつ必然的に「生きるとは何か」を問うことと同じであるように、「日本とは、日本人とは何者か」と問うこと自体が、真の日本、掛け値なしの日本人であることに繋がるのです。何?面倒くせえだと?「愛する」ことが限りなく面倒くせえことであるように、この世で真に価値あるものは、確かオルテガさんもどこかで言ってたように、すべからくメンドウクセエことなのさ。すべてはその覚悟ができるかできないかにかかっている。いやなに、しかめ面して深刻ぶるのとは違いまっせ。爽やかににこやかに、楽しみつつ生きていくことでっせ。念のため。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

幸いなる罪

ギャラリートーク四度目の発言 

徐先生の最後の締めの言葉がこの後もうひとつあると思いますけど、その前にちょっと、今のことに補足というか。つまり確かにこの原発事故は、過去の日本が東アジアの人たちに対して犯した罪も含めてなんですが、要するに人間の愚かさによって犯した罪ですよね。だけど私は、その罪を逆転させる、その意味を逆転させることができることも、人間にはできるはずだ、と。
 ここでえらい聖人の名前を出すのはおこがましいんですけれど、皆さんも御存知のアウグスティヌスっていう人が「フェリックス・クルパ」―ラテン語ですけれども、簡単に言えば「幸いなる罪」という表現をしたんですね。それは「人祖の罪」なんかのことも含めてでしょうが、私は今その神学的な解釈を考えてるんじゃなくてですね、犯した罪あるいは不幸というものの意味をプラスに転じ得るのも人間なんですよ、と言いたいわけです。
 つまり、ひらたく言えば、原発事故というものを経験したおかげで、私自身の個人的なことで言えば、いろんな人とのつながりができたんですよ。つまり、今ここで、こうやって持っている集会や、鄭さんの写真展が出来るっていうのも、正直言えば、私の方から見てゆけば、それはひとつの、「紡ぐ(つむぐ)」という行為なんですけど、その「輪」が少しずつ増えてきているんです。簡単に言いますとですね、私のことを最初に発信したのは、「東京新聞」の佐藤直子さんっていう、今はちょっと病気で休まれている方の記事、つまり私の家族の写真と一緒に出た記事なんですけれど、それを読まれた「朝日新聞」の論説委員の浜田さんっていう方が、南相馬に来てくださったんです。そして、そのことを論説委員室からの「窓」っていうコラムで、私が何気なく使った「魂の重心」という言葉を拾い上げてくださった。その「魂の重心」という言葉を、今度は、徐さんが拾ってくださったわけです。で、そういう輪がずうっと繋がっていったんです。これ自慢話しているわけじゃないですよ、今言っているのは、魂と魂の結びつきのことなんです。
 震災後にいろんな言葉が、たとえば「絆」とか言う言葉が、正直いやになるほどやたら使われ、「絆」っていう言葉を聞くだけで、もう食傷気味なんですよ、実はね。だけど、その浜田さんは、そういう人と人の繋がりを、「あぁ、先生、それは『紡ぐ(つむぐ)』ということでしょう」って言ったんですね。ちょうどひとつひとつ糸を紡いでゆくように。それが今こうして実現しているわけです。私の願いは、そういう形の広がりがさらに広がることなんです。先ほど徐さんがおっしゃったように、南相馬もひとつの発信源となって、もっと広く東アジア、韓国の人たちに向かっても語りかけていくことを望んでいます。本当にこういうことについて皆が話し合いをしたり、これからの若い人たちも含めてですね、どうしたら本当にそういう望むべき世界像に近づけるかっていうことを、これから本当に話し合うべき時期が来ているのだと思います。だから、さっき言ったあの「フェリックス・クルパ」というのを、そういうふうに解釈して希望を持ちたいと。
 で、ついでですから、多分ご本人は嫌がるかもしれませんけれど、その浜田陽太郎さんが、この集まりのために、わざわざ東京から奥様とご一緒に駆けつけて下さっています。浜田陽太郎さんをご紹介します(拍手)。ありがとうございます。
 えー、今申し上げたかったことは、初めから何か大きなうねりのようなものを考えるのは無理かもしれません。だけど、さっき徐さんがおっしゃってくださったんですけど、そのひとつひとつの繋がりの中からエネルギーを引き出して、少しずつ運動してゆくしか、たぶんないのかなぁと思います。この間も、ある歯医者さんの待合室で雑誌を見ていたら、倉本聰さん、あの「北の国から」の倉本さんが、講演に行かれて、聴衆に問いかけたらしいんです。2階席はほとんどは若い人たち。それから1階席はまぁ年配の方たち。それで、二者択一の問いかけをしたって言うんですね。つまり、「便利な生活をこのまま続けるために、例えば原発の再稼働を選ぶか、それとも、10年か15年、逆戻りするけれども、自然エネルギーのような安全なエネルギーを使って生活をするか。さぁどちらを選びますか?」と。
 皆さん、どう考えます? 下の1階席の人たち、つまり年配の人たちの90%は、15年くらい戻っても構わない、と。それは希望ですね、「あぁやっぱり年配の方々は考えて下さっている」と。ただ残念なのは、2階席の若い人たちに向かって同じ質問をしたら、70%は、「携帯とかそういうものがない生活は考えられないから、原発再稼働を選択する」っていうんですよ。「わぁー」と思いましたね。本当に悲しい。ただ、その時思ったのは、そういう子供たちを育てたのは私たちなんだ、ということです。まぁ皆さんとは違って、いや皆さんのある人たちとは同じ世代でしょうが、私は終戦を経験しています。小学校1年生の時に終戦ですから。何もないころを知っていますよ。何もない、今晩食べるものさえないような。だけどね、もっと何かなぁ、がむしゃらに生きていたと思いますね、あの頃の日本人は。
 実はこの間、鄭さんと小高の町(原発警戒10キロ付近区域)に行ったんですよ。そしたら、多分皆さんのお知り合いもそうかも知れませんが、私の母方の親戚も皆小高区の住民です。でね、車で通りながらね、やり場のない怒りを感じ始めたんですよ。それは非常に複雑な怒りです。つまり、親戚たちに戻って来いなんて言えないですよ、だけどね電気は通っている、水なんてのはタンクローリー車で運べばいい。買い物なんてのはそれこそスーパーまで車で来れるんですよ。私の親戚の家なんてのは、まぁ立派な家ですが、森閑としているんです。町に誰もいないんですよ。私、思ったんです、その時。「あっ終戦後の日本人だったら、絶対もう住んでます」と。テレビのニュースで知っただけなんですけど、理髪店経営のどなたかが、避難所からいつも水を運びながら小高で営業している方がいるそうです。そういうひとつひとつの「点」からしか、復興なんて始まらないんですよ。皆、今、補助金待ち、支援待ちです。なんで日本人はそこまで依存体質になったんだろうか。まぁこれは本当に、身内の人を責めるわけには行かないんだけど、今感じている怒りはそういうことです。
 もちろん行政とか、原発とか、東電とかに怒りを持っていますけれども、それよりか、複雑な思いを、私は今持っています。もっとがんばろう、ともかく生き始めましょう、という。で私は、今日は来てませんけど、私がそういう考え方になったのは認知症の妻がいるからです、正直言うと怖いものなんてないんです私、はっきり言うと。私の日常生活は、本当に、言葉は悪いですけれど、あっこれ音声拾って欲しくない言葉だけれども、「糞取りの翁」ですよ、毎日がね。だけども、その中で本当に怖いものなんてないですよ。つまり、生きることに対して多分前より貪欲になったと思います。ただ、貪欲なだけじゃなくて、私はね、このまま、おめおめ死にたくないと思っています。若い子供たちに、本当に良い日本を遺して死にたいと思ってます。まぁ本当に微力で何もできないかも知れませんけれども、ただ、心からの願いはそういうことです。そして、思ったのは、東アジアの、とりあえずはすぐ近い韓国の人たちと、本当に友好の輪を、本当の和解の道を探りたいと思っています。私の話は、以上です、ごめんなさい。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

新たな挑戦として

今になって白状するのも変だが、実はギャラリートーク会場での私の座った場所のせいなのか、それとも私自身少し難聴気味のせいなのか知らないが(確率としてこちらの方が高い)、他のお二方の発言内容がよく聞き取れず、いきおい私の発言は聞き取れた範囲のことから半ば推定してのものであった。その意味では他の発言者の内容を紹介しなくても良かった(?)のだが、今回の二番目の発言(すみません順序が逆になりましたが、昨日紹介したのは、実はこのあと、三番目の発言でした、お詫びして訂正します)は芸術の本質に関わるものなので、他のお二方の発言も急遽紹介させていただく。

  はい。ありがとうございました。えー、同じ質問の延長上でもうひとつだけお聞きすると、私自身は、この放射能災害というものが、人間個々人の尺度をですね、いろんな意味で越えている現象だと思うんですね。ひとりの人間の人生が80年だとかしても、放射能災害の及ぼす時間尺度はもっとね、数百年とか、場合によっては、数万年、そういう尺度であると。あるいはこれは目に見えなくて、例えばここ福島で起こったことが福島に別に限定されることなくですね、近隣はもちろん、全世界に及んでゆくと。そういう意味で、空間的にも時間的にも、尺度を越えている現象なんですね。そこのところが交通事故とかとは違うわけですね。
 しかし、それを表現しなければならないわけです。それを表現するということは、先ほど、芸術の限界っていうふうにおっしゃったけど、芸術家に対する非常に深刻で重大な挑戦なんですよね。それは、写真家はもちろんですけれども、絵描き、あるいは文章を書く者も、自分たちが行っている「表現」という行為自体を、この尺度を越えた現実に取り込む中で、新しい方法を考え出し、新しい挑戦をしなければならないような内容を持っているわけですね。その点について、鄭周河先生が今までやって来られた作品活動と、今回、この福島を契機にして新しい自分自身の技法上のですね、新しい局面と言いますか、新しい挑戦って言いますか、そういう変化があったんでしょうか?どうでしょうか?それからそれは今後どうなって行くんでしょうか?

  まず、写真という媒体に内在されている技術的条件に大きな変化はありません。ところが、それを支えているテーマの問題、主題の問題において、自分の生の変化というより、私自身をさらに強化された契機が今回の作業に通じて与えられたと思います。芸術家としての写真家は誰しもそう思うわけですが、私も同じく自分が写真で表現してあげるからこそ人が見ることができる、そのような瞬間を見つけ出したいです。ところが、そういう瞬間をみつけるためにも、写真家も同じく人文学的な学習や十分な経験を兼備しなければ、世の中へもっと入ることはできないと思います。芸術家は比較的に自由な職業ですが、一つ義務があるとするならば、まさにそれが芸術家の義務ではないかと思っています。

佐々木  あの、今のは難しい質問ですよね。答えになるかどうか、多分、少しずれると思うんですけど。写真のことは正直申し上げてよくわからないので、例えば文学というものを考えるとですね、たまたま震災後、ある出版社から東北文学事典を作るから協力してくださいとの依頼がありました。で、それをはじめは引き受けたんですけれど、しかしその企画自体は震災前のもので、そこに大震災・原発事故が起こった。それで東北の文学事典を作るっていう企画は、私の考えからすれば、そもそもの出発点から、つまりなぜ文学という表現があるのかというところまで、もう一度、考え直さなかったら無理じゃないかと思ったんです。だけど、出版社の方は、まぁこれは出版社以外のどこでもそうなんでしょうけれど、考え直してない。その最たるものは政治ですよね。
 つまり、大袈裟なことを言うようですが、根源からの問い直しが土台無理な話だとしても、少なくとも大震災後でもなお従来どおりの文学表現でいいのかどうか、とか考えてみる必要があるのではないか。私のちょっと独自なっていうか、非常に恣意的な言葉遣いで言うと、終末論的な視点っていうか、つまり、たかだか人類の歴史、さきほど何万年っていう膨大な原子力の時間問題について考えると、そういう人間の尺度を越えるという話が出ましたけど、そこまで行かないとしても、せめて人間の歴史からいっても、有史以来の人間のいろんな生業、表現、あるいは国のありかたなんかを含めて、たかだかわずかな時間の中で、つまり膨大な時間からすれば本当に短い時間の中でのことです。それを非常に固定的に、これしかないといった形で、例えば、国のありかたもそうなんですけれど、あるいは文学表現についてもそうなんすが、何かもういつの間にか、「これしかない」といような固定観念の中で縛られてきたんじゃないないだろうか、と考えるんです。
 ですから、私は文学表現に関しても、ここでもう一度、緒元に戻って考えるべき時期じゃないかと。それは、作家とかいろんな人たちも、本当はそうした問いかけを、自らにすべきだということです。まぁ人のことは言えないんで、私自身もそうなんですけれど。でもね、それがどうもウヤムヤになってまた元のままに戻ろうとしている政治なんてのはもう笑っちゃうほど反省がないですね、だけど、私は文学とかね芸術に関してもですね、特別なひとつのメッセージが発せられている、と思うんです。例えば、今回の原発事故、「3・11」を、自分に対する挑戦として、先ほど徐さんがチャレンジって言われたように本当にチャレンジとして受け止めるぐらいの、考え直しって言うか、それが本当は必要じゃないかと、まぁ、そういうふうに考えます。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

先ずは心の除染を!

先週の日曜日、すぐ隣りのカトリック教会で行なわれた「日本カトリック部落差別人権委員会」というグループの春季合宿で一時間半ばかりお話をしてきた。どういう委員会でどういう活動をしてきた会なのかは知らないが、その会のお世話をしている一人のシスター(昨年、駅近くに設置されたカトリック・ボランティアセンター担当)に頼まれてのお出ましだ。
 ちょうどミサが終わったらしい聖堂の中で、しかも祭壇にお尻を向けてお話するのはいささか恐れ多い気もしたが、しかし話していくうちそのことはすっかり忘れ、時に持ちネタの駄洒落、さらには例の(?)終末論とスカトロジーの相関関係にまで話が及んで、あとから反省したがそれこそ後の祭り。
 それはともかく、日ごろ話し相手に恵まれないために溜まりにたまった数々の思いを際限なく話すのは避けたいと自戒していたが、しかしむかし取った杵柄というか、1コマ90分の体内時計がきっちり作動して、終わってみたらちょうど一時間半であった。西は広島あたりからの人もいるらしい合計30名近くの参加者は、大部分は私ぐらいの年配の人だったと思うが、その人たちに向かって言ったことをまとめにまとめて(この言い方埴谷大先輩に似てきたが)言うなら、遠方から見れば確かに南相馬は被災地・悲劇の町だが、私のように初めから動かずに定点観測をしてきた人間からすれば、8割がたは喜劇、それも質の悪い喜劇の町だということ。つまり愚かな行政と、自ら考えることをしない住民による喜劇である、と。
 放射能による死者は、少なくともこれまでのところゼロだが、慌てふためいての自主避難はまだしも、病人や老人の半ば強制的な移動もしくは移送は、ある場合は医師法違反どころか犯罪に近いものがあった。益体も無い事故後検討会とかで、南相馬はなぜ293名もの病人や老人の死者が出たんだろう、なんてすっとぼけた発言を、何の批判も加えないで報道するマスコミには、怒りを通り越して開いた口がふさがらない、などの話もした。
 被災者の一人の、苦しい体験談などが聞かされるだろうと思っていた参加者たちも、祭壇を後ろ盾に怒れる一人の老人が矢継ぎ早に悲劇の町の実態を暴いていくのを、たぶんあっけにとられて聞いていたのではと心配したが、後日、主任神父さんから皆さん喜んでおられましたよ、と聞き、ほっと胸を撫でおろした(古臭い表現だが)次第である。
 ところで話は変わるが、午前中、気になっていた例の郵便局宛ての手紙を何とか書き終えた。原町郵便局にはどうせ午後出かけなければならない用事があったので、窓口に置いてきてもよかったのだが、今回はきちんと90円の切手を三通それぞれに貼り、郵便番号・住所もしっかり調べて書いて投函してきた。どういう反応があるのか楽しみでもあるが、その文面を保管しようとわがパソコンのドキュメント収納箱を覗いてみたら、これまでも3通ほど郵便局宛てに書いた抗議文が残っており、それらには文書でのまともな返答など無かったことを思い出し、とたんに興も醒めてしまった。
 それに追い討ちをかけるように、午後の配達で福島県保険福祉部・健康管理調査室というところから分厚い大型の封筒が私と美子宛てに二通も届き、中を開けてみると、「県民健康管理ファイル」というものが入っていた。A4の文書が入る立派なファイルである。福島県と福島医大が主管する「県民健康管理調査」に関する結果などを保存して「家庭用カルテ」として使ってくださいということらしいが、申し訳ない、別の書類入れに流用するつもりだ。
 過去二回ほど送られてきた調査票はいずれも破棄した。それらは外部被曝線量などを推定するための資料にするらしいが、はっきり言って当時のことなど思い出したくもないし、それを記録して届け出ることもお断りしたわけだ。将来のための基本資料に役立てたいだと? おいおい、またこんな事故があると想定してるんかい? こちとら、放射能のことなど一日も早く忘れたいと、これでも必死に生きている。で、膨大な量の数字を集めて、統計表を作って、それでどうしようってんだい?
 こちとらの願うことは、ただ一つ。一日も早く福島県、いや日本中のすべての原発を廃炉にし、すべての有害廃棄物を最終処理場に埋めること、それもどんな地震にもびくともしないところに、日本科学の粋を結集して絶対安全な方法で。つまり世界に先駆けてパンドラの箱の蓋を閉めることだ。
 放射能のことに限らず、日本は(だけじゃないが)すべてのことに数値が優先する国に成り下がっている。たとえば教育である。日本の学校の機能というか役割の半分以上は数値に関わっている。つまり成績評価とその数値の処理や保管に大部分のエネルギーが使われている。いまさら言うまでもなく、教育とは教える者と教えられる者の、時にはその関係が逆転するほどの優れて人間的かつ生命的な出会いであり対話である。それ以外の雑事は最小限にとどめらるべきもの。ところがいまや教育は成績評価と統計と意味のない比較が主戦場の世界になってしもた
 そしてその成績を数値化するための試験問題に間違いがあると言ってはペコリ平謝りのパフォーマンス、そのデータが紛失したといっては謝罪会見。数値やデータが主役で、生徒や教師は脇役の教育現場。
 むかし現役の教師だったころ、或る大学に傑作な先輩教授がいた。本当かウソかは知らないが、学生たちのもっぱらの噂は、あの先生、答案など採点せず、机の上から答案を滑り落とし、いちばん遠くに飛んだ順に成績決めるんだって。まさかとは思ったが、あの先輩なら不思議でないかも、と思った。あまりに不真面目ですって? でもねー学ぶということは、教場での教師の教えや、本を読んでの新しい知解によって次第に広い世界が開示されていくこと、そしてそれに興奮し喜び、さらに広い世界へ絶えず開眼していくことであり、それ以外のことはすべて二義的な付け足しではなかろうか。ところがいまや学校教育は生徒の記憶の程度を数値化するつまらぬ記録装置に成り下がっているのだ
 今時の病院も、患者の問診や触診はほとんど行なわれず、とりあえずはCTスキャンとか種々の検査の数値化が主な仕事となっている。これからいろいろお世話になるところだから、あまり病院の悪口は言いたかないけど、学校も病院も、いずれもいつのまにか数値とデータが幅を利かせる世界になってきているのである。
 この話、それこそ際限なく続きそうだからこの辺で止めておくが、表題の意味について一言。先日の会でも言ったことだが、南相馬のかなりの人たち、とりわけ幼い子供さんを持つ若いお母さんたちに、いま最も必要なことは、懇切丁寧なカウンセリングではない。定期的に市を訪れて母親たちの育児相談に乗ってくれている知り合いの心理学者もいて、まことに言いにくいし暴言と取られるかも知れないが、ぶっちゃけた話、それら心配性のおかあさんたちにいちばん必要なのは催眠術師の派遣である。つまり「さあ、あなたの頭の中の放射能に関する思い煩い、これから三つ数えるうちに、遠くに飛んでいきますよ、いいですか、ひとーつ、ふたーつ、はいっ、飛んでいきましたよ、さあもうあなたの頭の中に放射能はありませんよー」

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

嗚呼、一等国!

※いま右のコメント欄で、久しぶりに面白い駄洒落を思いつきましたのでご覧下さい。 

 今朝の某紙のネット・ニュースによると、訪米中の安倍首相が戦略国際問題研究所(CSIS)での講演で、「日本は一級国家。今も、これからも二級国家にはならない。それが、私が一番言いたかったことだ。繰り返して言うが、私はカムバックした。日本も、そうでなくてはならない。」と言ったそうだ。この発言は、アーミテージ元国務副長官など数人の発言に反論してのものらしいが、おいおい安倍よ、またもや君の古臭い国家観が見えてきたよ、と言わざるを得ない。古臭いだけではなく、きわめて危険な国家観である。
 実はいま紹介したのは演説の冒頭部分だけで、さらに読もうとすると、「記事全文をご覧いただくには、××新聞デジタルへのログインが必要です。」とのメッセージが入って、登録会員でなければ読めない仕組みになっている。いったいいつからこのような次第になったのか覚えていない。実は一昨年の大震災・原発事故からしばらくして、それまで一度も止めたことの無い新聞購読を止めた。その新聞だけでなく他のすべての新聞、さらにはテレビ報道が「奈落の底から」見ると、それまで気づかなかったこと、つまりいかにいい加減な報道がなされているかに嫌気がさしたからである。
 もちろん中にはこれはと思う的確な記事、自分の蒙を啓いてくれる記事が無いわけではない。しかしそれはきわめて稀で…なにか適当な喩えを、と思ったが出てこない。
 しかしそれら以外に情報を得る方法は無いわけで、その後は講読はしないが時おり各社のネット報道やらテレビ報道を、かなり覚めた眼で見るだけになった。では外国ではどのようになっているのだろう。私が時おり覗いているのはスペインの新聞、特に「エル・パイース」や「ABC」などスペインを代表する大手の新聞だが、ニュースの途中で「ここからは登録会員のみ」などとまるでどこかの秘密クラブ入り口みたいなことはしていない。
 秘密クラブなんて上品(?)な喩えを使ったが、本当はそうした扱いを受けるたびに、まるで祭りの見世物小屋で客の興味を引きそうなものをちらりと見せて、後はお代を出せば見せてやるよ、と言われているようで誠に味気ない、というより、はっきり言って不愉快である。
 たとえば高い執筆料を払って掲載する記事に対して、読みたければお代を払って、と言われるならある程度なっとく出来る。しかし事件や、安倍首相の演説内容など、国民が知る権利のある(かな?)ニュースまで金を払わなきゃ教えない、というのは、どうだろう? 報道に携わる者として、たとえ無料でも国民に知らせたいと思わないのだろうか。
 もちろん現今、新聞社や出版社がコンピュータやケータイなどの急速な普及によって経営的にも大変困難な時代を迎えていることは重々承知しているし、同情もしている。とにかくこれまでのように、まるで総合商社並みに肥大化し巨大化した組織では、多数の社員・従業員のみならずその家族を養わなければならないという事情も分からないでもないが…
 思わず本題から離れてしまった。そう、安倍首相の演説のことである。記事の途中だから、この首相演説を記者はどういう魂胆から記事にしたのか分からないが、つまり批判的な目で記事にしているのか、それとも…私がこの記事を読みながら、思わず連想したのは、むかし李香蘭つまり山口淑子が初めて故国日本に帰ってきたときの話だ。彼女の乗った船が下関へ入港し、水上警察の係官が上船してきた。彼女がパスポートを出すと、警官がとつぜん怒鳴り始めた。

「貴様、それでも日本人か!よく聞け。一等国民の日本人が三等国民のチャンコロの服を着て、支那語なんぞ喋って、貴様! 恥ずかしくないか、え?」

 安倍晋三の言う「一級国」はこの水上警察官の言う「一等国」とまったく同じことである。こんな時代錯誤的な言葉、というよりそういう発想をする人間が、今の日本を代表する首相であることをしっかり認識する必要がある。これが何を意味するかが分からない人は、そう、いつのまにかアベノミクス(何だこりゃ!ザケンジャナイ!)の術策にはまり始めていると思ってください。

カテゴリー: モノディアロゴス | 4件のコメント

もう一人の父の死

作家の安岡章太郎さんが亡くなられた。初めてお会いしたのは…はっきりした日付は今は思い出せない。名瀬から上京した島尾敏雄さん、ミホさん、マヤちゃんと一緒にお宅に初めて伺ったときに玄関先で撮られた写真が残っているが、その時の私はまだローマン・カラー姿だから、今から…いややっぱり年代は出てこない。ともかく安岡さんにはその時以来ずっと優しくしていただいた懐かしい思い出ばかりだ。いずれその思い出をたどりながら、いかに彼が現代日本最高の作家であり文明批評家であったか、ゆっくりまとめてみたいが、今はまだその気になれない。彼の魂の安らかに憩わんことをと願うばかりだ。
 ただ一人娘の治子さん(東大教授なのでもっと別の呼び方をすべきかも知れないが、私には治子さんとしか呼びようがない)のメールで、亡くなられた日がまさに治子さんのお誕生日であったことを知り、不思議な感動を覚えた。どれほど治子さんを愛され期待をかけておられたかの証し、さらには愛する奥様の治子さんへの《委託》のように思われたからだ。たぶん安岡さんにとっては最後のロシア旅行だったと思うが、大きな建物を背景に(それがレニングラードだったかモスクワだったか、お聞きしたはずなのにはや忘れている)お元気そうに治子さんと一緒の写真がずっと私の書棚に飾ってある。
 いや先ほども言ったように、安岡さんのことを書く気持ちの備えがまだできていないので、いまのことと関連して、もう一人の父親のことを書いてみる。つまり美子の父親のことである。亡くなった日(2000年、享年奇しくも安岡さんと同じ九十二歳)もまさに私の誕生日に当たっていたのだ。しかし安岡さん父娘の場合とはまったく違い、彼と私は、初めから終わりまで義父と娘婿という距離を豪も縮めることはなかった。結婚後しばらくたってから東京に呼び寄せる形で同居が始まったのだが、初めのうちは食事を共にしたが、後には彼らの部屋に食事を運ぶようになった。保谷、二子玉川、清水、八王子と度重なる転居に文句一つ言わず付いてきたが、要するに美子も私もいい娘でも婿でもなかったわけだ。
 その義父が病に倒れ救急車で病院に運ばれたとき、私が玄関から救急車まで背負って運んだことがある。それを心から喜んでいたことを後から知り、そんなことなら何度でも背負ってやるのに、と思ったが、それから間もなく、驚くほど大きな入道雲が見える暑い夏の終わりに病院で亡くなった(その病院がどこにあり、何という病院だったかさえもう忘れているが*)。もっと話しかけてやればよかった、もっと優しくしてやればよかった、と思ったが、すべて後の祭り。ただ彼が私の誕生日に亡くなったことは、私なりに重く受け止めた。その後、義母の老人施設での生活を見守り(今度の被災地の大熊町にあったその施設に十日ごとに数年間、おそらく百回以上、美子と車で見舞った)、そしていま美子の介護も、その義父の《委託》でもあると信じているから。
 安岡章太郎さんへの追悼を述べるべきときにこんな形で自分たち親子のことを書いたのも、章太郎さんと治子さんは初めから終わりまで愛情と理解に包まれた関係にあったし、最後の数年間もこれ以上ないほどの看病を尽くされたのであるから、私のような後悔などあろうはずもないと思ってのこと。つまり、確かに大きな悲しみではあろうが、しかし最後まで精一杯尽くされたことへのある種の慰めをも感じておられるのではないか。それは私のような他人にもひしひしと伝わってくる、と言いたかったのだ。言い訳じみて聞こえるかも知れないが、以上、治子さんや奥様への、もってまわった私のお慰めの言葉と見做していただければ幸いである。
 ところで安岡さんの作品の英訳はたくさんあるだろうが、初期の作品『ガラスの靴』は英訳からの重訳ながらスペイン語訳(La zapatilla de cristal, traducudo del japonés por Royall Tyler, traducido del inglés por María Alonso de Yerro, El Tercer Nombre, 2009)もある。彼の作品はもっとスペイン語圏の人たちにも読んでもらいたい。川端・三島、あるいは村上だけが現代日本文学ではないことを知ってもらいたい。ハビエルさん、どうです、安岡作品に挑戦していただけません?


*【息子追記】祖父が亡くなったのは、自宅から5キロほど離れた八王子戸吹の総武病院だった。夕食後、食卓で家族談笑している時に病院から電話がかかってきて、祖父の死を知らされた。父は義父・源一を偲び、南相馬の生活では形見の銀牌を母の誕生日など祝いの日に使っていた。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

体罰・自殺事件

どこかの男子高校生が部活の指導教員から体罰を受けたことを苦にして自殺した、という事件があったようだ。実はそのニュースを新聞紙面でしっかり読んだわけではなく、ただテレビ画面でざっと知っただけであるから、これから書くことはその事件についての論評でないことをあらかじめお断りしておく。つまりこの種の事件が繰り返し起こるたびに感じることを一般論として述べるだけである。
 生徒一人の命が失われた事件だから誰もはっきり言わないようだが、実に後味の悪い事件である。というより、事件を機に巻き起こったいつもの周辺事態がなんとも嫌な、としか言いようのない思いを喚起する。周辺事態と言ったのは、たとえば事件後の学校とか教育委員会の姿勢である。もっと具体的に言うと、テレビカメラの放列を前にしての「責任者」たちのあの謝罪パフォーマンス。反省すべきことが多々あるのだから謝罪は当然だが、もういい加減あの謝罪パフォーマンスは止めたらどうか。産地偽装から入試問題のミスまで、その度にあのパフォーマンスが日本中で繰り返されるようになったのは、いったいいつの頃からか。取材陣ばかりかテレビ画面を見る観客(!)までが、責任者たちの深々と下げた頭のどれが一番先に上がるか、などと固唾を呑んで見守っている。要するに「見るに堪えない」光景である。
 もしも謝ることがあるなら、謝るべき相手への心からなる謝罪の言葉を述べた後に、「しかるべき対応は今後とも真剣にさせていただきますが、とりあえず本日の会見はこれにて終わらせていただきます」とあのパフォーマンス抜きで切り上げたら、どうなる? おそらく全国から抗議の電話が殺到するであろう。あゝなんて道徳的な国民だこと! だから僻目かも知れないが、まあこの場は無難に頭を下げておきましょか、といった魂胆丸見えの仰々しいパフォーマンス。
 今回の場合はどうであったかは知らないが、体罰を与える教師のことなど、これまでずっと校長以下誰もが知っていて黙認してきたことではなかったか。つまり我が校の○○部の好成績はあの先生のおかげ、少々のことは眼をつぶってましょ。要するに体罰に関しては、全教職員の「共犯」である場合がほとんど。
 でも中には、体罰を与えたり、生徒を厳しく叱った教員の側にも同情すべき点がある場合もある。この点で印象的だったのは、『北の国から』の分校に都会から赴任してきた女先生(俳優の名前は忘れたが…あっ思い出した、りょうこ先生を演じた原田三枝子だ!))の場合である。つまりあの場合、生徒の自殺はまるで「当て付け」「意趣晴らし」としか思えないし、りょうこ先生が可哀相に思えた。自分の命を犠牲にした生徒について誰もそんなことを口に出しては言わないが、しかしだからこそ最高最大の仕返しになる。
 生徒のことを思っての真剣な、ぎりぎりの体罰はありうると思うが、しかし問題を起こした教員には、体罰が常習化していた場合が多い。そして怖いのは、そうした体罰は次第にエスカレートしていくことだ。旧陸軍内務班での日常化していた体罰がそうであったように。 私が親なら、そんな教師は心からなる軽蔑に値すること、ましてやそんな教師の為に己の命を犠牲にするなど愚の骨頂だと子供に教え諭すだろう。事件の後、講堂に集められた生徒たちを前に、校長や教師はどんな訓示を垂れたのだろうか。一度聴いてみたい気がする。貞房先生ならこんなことを言うかも知れない。

「あってはならない悲しい事件が起こりました。こうした結末に至るかも知れないいくつもの兆候があったのに見てみぬふりをしてきた私・校長初め教職員全員、心から反省しています。我が校は運動部や文化部の活動では全国的に名を馳せた有名校です。それを誇りにしてきました。でもそんな好成績など、あなた方一人一人の命に比べれば、言葉は悪いですが屁みたいなものです。自分をもっと大事にしてください。先生といえども人間です、なんて逃げを打つ気は毛頭ありませんが、でも理不尽なことを言ったりしたりする人に対しては、相手が先生であろうと誰であろうと、自分が正しいと思ったことを堂々と主張する人間になってください。しかしあなた方は先生方を相手にするには実に弱い立場にあります。どうしても理解してもらえないときには、他の先生やこの校長の所に相談に来てください。それはけっして告げ口をすることではありません。この学校が単にものを覚えるだけではなく、人生に起こるいろんな難題を一緒に考えるための場になるためです。私がいつも言ってきたように、皆さん一人一人が自分の目で見、自分の頭で考え、そして何よりも自分の心で感じる人になるための学校でありたいからです……」

 例の問題を起こした学校では、その運動部、バスケット部でしたっけ?、は活動を停止したというニュースが続いた。おいおい何を考えちょる? それじゃ生徒たちはますます萎縮し、教師たちはますます自信を失うのとちゃう? 指導教員を入れ替え、りょうこ先生みたいな(彼女バスケできるかな?)素敵な先生のもと、亡くなった生徒のためにも人心一新して明るい学校になるよう、それこそ教師・生徒一丸になって努力すべきじゃない? 
 それはそれとして、新聞やテレビの報道の仕方、何とかなりません? たとえばですな、例の謝罪パフォーマンスが始まるな、と思った瞬間、カメラをパンさせてですな、見るに堪えない場面を映さないなど。そんなテレビ局や取材班が一つでもあれば日本の報道機関にも希望が持てますけど、相も変わらず他社に負けじと、そら横一列にヨーイドン、あゝ救われねーっ!

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

厄介な習性

『原発禍を生きる』のスペイン語訳はしばらく前、ハビエルさんのおかげでめでたく完成し、嬉しいことにいまスペイン人ジャーナリスト・作家のラモン・ビラロ(Ramon Vilaró Giralt)さんが序文を書いてくださっているところ。それで今日、訳者ハビエルさんのところに、彼から序文完成のためにさらにいくつかデータが欲しい、とのメールが入った。
 本来なら、すべてが陽の目をみるまで(?)、この種の書き物は公開すべきではないのだが、困ったことにここ数年「モノディアロゴス」執筆の姿勢をとらないことには頭がスムーズに働かないという厄介な習性が身についてしまっている。それでネットに載せる載せないはともかく、少なくとも載せるつもりで以下のように書き出すことにした。
 ハビエルさんが伝えて来た要点は二つ。①ネットその他でこれまで履歴や業績をまとめたものがあるかどうか ②スペインあるいはスペイン文化が私の人生にどのような意味あるいは重要性を持っているか
 さて①についてであるが、昨年スペインの作家ミリャス氏が拙宅に寄られたとき、あわてて自己紹介の文章を書いたことがある。その時のスペイン語原文はパソコンに取り込んだはずだが、今探してもどこにも見当たらない。しかし幸いなことに、『モノディアロゴスⅥ』の十月九日の項に「唐突な自己紹介」として日本語訳(?)を載せておいた。私の下手なスペイン語よりハビエルさんが完全なスペイン語に訳してくださるであろう。
 さて難問は②である。ハビエルさんは5行から10行の文章を求めておられるが、はたしてそんなにうまくまとまるかどうか。ともかく書いてみよう。
 十代中ごろの田舎の若者でも、狭い周囲世界を抜け出してもっと広い世界に目覚め憧れることがある。外国と言えばまず頭に浮かぶのはアメリカやイギリス、文学好きな若者だったらそれにフランスやロシア、広く芸術好きな若者だったらイタリアなどにも目が向いたであろう。しかし私は、なぜかスペインに憧れを持った。それにはたぶんにその当時観たアメリカ映画『誰が為に鐘は鳴る』や珍しくやってきたスペイン映画『汚れなき悪戯』などが影響したのかも知れない。だから当然のように大学ではスペイン語を専攻することにした。
 この調子で行くと長い半生記になりそうなので少し急ぐが、イエズス会経営の上智大学の三年生の秋、急に修道生活が視界に入り、翌年イエズス会の志願者になった。そして卒業と同時に広島にある修練院に飛び込んでしまった。しかし五年目、入会の時もそうだったが退会の決意も突然やってきた。五年間の修道生活を、ふざけて私の「魂の兵役」と呼んだこともあるが、白状すると未だに私にとっては謎の五年間である。おそらくその意味を終生突き止めることのできない謎であり続けるのかも知れない。
 その後、結婚し、男女双子の子をもうけ、いくつかの大学で人間学やスペイン思想を教えた。一応専門はスペイン思想だが、ウナムーノ、オルテガなどの現代思想から、その源流を求めてビトリアやビーベスなどのスペイン人文主義思想に至り、そこに掘り下げるべき貴重な鉱脈を見つけたと思ったが、生来の怠け癖から抜けきれず、いずれも中途半端のまま今日に至ってしまった。
 しかし今回の大震災・原発事故という奈落の底で改めて強く実感したのは、私の人生観・世界観そして価値観の主要な筋道は、曲がりなりにもこれまで関わってきたスペイン思想との対話の中から得たものだということである。だから今回拙著がスペイン語に訳されてスペイン語圏の読者にお目見えするということは、わが魂の第二の故郷への帰還そして恩返しの旅の意味を持っているのである。
 こんなところかな。それではいい機会なので、今回序文を書いてくださるラモン・ビラロ(1945年生まれ)さんの略歴をご紹介する。

新聞記者・作家。ブラッセル、ワシントン、東京での20年に渡る通信員として、日刊紙エルパイスの記事を書く。後にカタルーニャの経済紙シンコ・ディアスから派遣される。ラ・バングアルディアをはじめ現在、エル・ペリオディコ紙と週刊カンビオ16にも配信している。
著書として、『ハンバーガーだけでないアメリカ』『カウボーイのズボン』『ビデオと芸者以外の日本』レポート「ニューヨークとワシントン」、歴史書『大日、フランシスコ・ザビエルの偉業』(訳が平凡社から出ている)『タバコ、カミージャ侯爵の帝国』、随筆『ヤンキーの国、アメリカの断片とスペインの影』などがある。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

からつ塾

古本整理も、ときに次のような大きな出会いに繋がることがあるので馬鹿にならない。ことの発端は、書棚の隅にあった『[トンネルの向こう側へ]』(思潮社、1984年)という地味な装丁の200ページほどの本である。題名に[ ]という括弧が付いているのはどうしてか気になりながら読み始めたのだが、小説としては実に風変わりな小説である。作者はマリアヘスス・デプラダ、訳者は大嶋仁。作者紹介によると1951年、スペインのサモラ市出身とある。巻末の訳者あとがきを見ると、1978年、バルセロナの書店でセルロイドの表紙にゼロックスコピーを束ねただけの粗末な原書に出くわして読み始め、たちまちその魅力に捉えられ、ついには翻訳までするに至ったということだ。
 実は私、まだこの小説を読み終えていない、というより読み始めて直ぐ、以下に述べるような出来事に遭遇して、そちらの方に関心が向かったのである。だからこの小説については、また別の機会に書くことにしよう。
 ところでわが国のスペイン関係事情については普通の人より少しは知っているつもりだが、この本の作者についてはまったく知らなかった。おっと申し遅れたが、この小説は日本文化との出会い、特に志賀直哉の文学との出会いに大きく影響されて書き出されたものらしく、だとしたら彼女(そう、名前から推してとうぜん女性である)について少しは調べてみるのが礼儀というものであろう。
 それでさっそくインターネットで検索。すると彼女、現在は日本に、それも唐津にある塾に関係していることが分かった。「からつ塾」というのがその正式名称で、さらに調べていくと、なんとそこには彼女だけでなく訳者の大嶋仁(ひとし)氏も講師を勤めていた!
 メディオス・クラブの精神を生かすには、将来南相馬に市民塾のようなものを作りたい、そこには私が埴谷・島尾記念文学資料館でやっていたような文学講座だけでなく、地元の歴史や文化や伝統についての講座、さらには外部から講師を招いての、大学並みの本格的な種々の講座のできる市民大学があれば、と思っていた。だから、この機会を逃さず、この「からつ塾」とお友だちになりたい、と思ったのである。
 善は急げ、とばかり「からつ塾」にメールを送りました。これまでの経験からすると、こうした問いかけにきちんと応えてくれる組織は滅多にない。地元の公共機関でさえ、ほとんどの問いかけは無視される。悪気はないのかも知れないが、要するにそうした問いかけにしっかり応じる仕組みができていないのであろう。たいそう大事なことなのに残念である。しかしこの「からつ塾」は違っていた。
 メールを送って数時間後に、塾の事務局長さんからお返事が届いただけでなく、いまカナダに出張中の大嶋ご夫妻にも連絡を入れます、との回答があったのである。で、その際、密かに私が想像していた通りの事実が判明した。つまりモントリオールで大嶋氏とご一緒の方こそがマリアヘスス・デプラダさんその人だったのである。その詳しいいきさつはもちろん知らないが、翻訳を通じて知り合い、ついには生活を共にするようになられたのであろう。めでたしめでたしである。
 そして何とその大嶋氏からもほどなくメールが届いた! そのメールの中で氏は次のように書いておられる。

 「南相馬の名前はニュースではよく耳にしてきましたが、そうした被災地においてこそ、知的なレベルを高める塾の活動は、実は非常に大事なことだろうと勝手ながら考えています。有形財産は災害で失われることがあっても、無形財産は永続するからです。」

 まさにその通り! 南相馬の真の復興は、経済的なそれよりも(もちろんそれも必要だが)精神的な復興、言葉の真の意味におけるルネッサンス(再生)が必要なのだ。唐津には地方都市のあるべき姿がすでに実践されその成果が存分に得られてきたのであろう。この先輩塾からの力強い応援が約束された今こそ一歩を踏み出すときである。今日の夕刻、さっそく西内君が拙宅に来てくれ、彼と今後の作戦をいろいろと話し合ったところである。といって、私はいつもの通り彼に「おんぶにだっこ」ではあるが、少なくとも気だけは張っている。
 最後に、いい機会なので、「からつ塾」のホームページから大嶋ご夫妻の略歴、そして「からつ塾」の今年度の講義予定をご紹介しよう。

大嶋 仁(おおしま・ひとし)
1948年生まれ。東京大学大学院博士課程(比較文学比較文化)修了。バルセロナ、リマ、ブエノスアイレス、パリで教鞭をとったあと、現在、福岡大学教授。からつ塾発起人。
 著書 『心の変遷 -日本思想をたどる-』(増進会出版)、『福沢諭吉のすすめ』(新潮選書)、『ユダヤ人の思考法』(ちくま新書)、『正宗白鳥』(ミネルヴァ書房)などのほか日本思想史(※フランス語とスペイン語)がある。

マリア・ヘスス ・デプラダ=ビセンテ (Maria-Jesus De Prada Vicente)
スペイン国サモラ県サモラ市生まれ、フランコ時代にフランスへ亡命。パリ国立東洋言語文化研究所で日本文学を修め、その後福岡大学で博士課程に進学。文学博士となる。その他、東京浅草「人形の久月」より木目込み人形の教授資格を取得。
 著書に「日本文学の本質と運命」(九州大学出版会 2003年1月)「ゆらぎとずれの日本文学史」(大嶋仁との共著 平成17年 ミネルヴァ書房)がある。現在、福岡大学非常勤講師。

★平成24年(2012年)からつ塾講義予定

○第81回講義1月「史料で読み解く虹の松原一揆の実像」山田洋氏
○第82回講義2月「(日韓の)新たな未来を築くには何が必要か」朴裕河(ぱく・ゆは)氏(韓国・世宗大学教授)
○第83回講義「日中関係における靖国問題:その構造的要因」佐藤治子氏(大阪大学准教授)
○第84回講義5月「3.11以後のまちづくり・人づくり―NPO法人「鎌倉てらこや」の活動報告 」池田雅之氏(早稲田大学教授・NPO法人「鎌倉てらこや」理事長)
○第85回講義6月「佐賀県東松浦半島の玄武岩中にレアアースを含む新鉱物を2種発見」上原 誠一郎氏(九州大学大学院理学研究院地球惑星科学部門 助教・理学博士。
○第86回講義10月「人間はなぜ、自然にひかれるのか」宇根豊氏(元・農と自然の研究所代表)
○第87回講義12月「脳科学と文学」大嶋仁氏(福岡大学教授・からつ塾発起人)

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

人様相手の仕事は

老朽化した瞬間湯沸かし器がまた沸騰することのないよう注意深く穏やかに日を送ってきたが、残念ながら今日、久しぶりに作動してしまった。そんなロートル(あゝ懐かしい言葉!)湯沸かし器のことなど聞きたくもないだろうが、書かずにいると罅(ひび)が入るので、まあ我慢して聞いていただこう。
 ことの発端は今日の午後転送されてきた一通の書類である。差出人は南相馬市役所社会福祉課社会福祉係、宛先は何とばっぱさん。つまり今年初めまでばっぱさんの疎開先であった十和田市から転送されてきた「義援金第二次追加配分振込口座の変更について」という文書である。ときどき福島市の医科大からばっぱさん宛ての健康調査書などが送られてきたことがあり、面倒だがその度に死亡の報告をしてきた。おそらく何十万という県民対象の業務だから少しぐらいの遺漏はあるでしょう。しかしお膝元の南相馬市から死者宛ての文書が届くのはちと腑に落ちない。
 つまりこちらとしては、ばっぱさんの死亡についてはこれまで何度も税金のことやその他もろもろの手続きの機会に報告済みなのに、未だにこうしてバッパさん宛ての手紙を寄こすのはどうしたことか、と思うのである。そう言うと、国民総背番号制にすればこうした間違いが無くなると言われるかも知れない。実は私自身その制度について今まで特に考えたことはない。つまり今のところ賛成でも反対でもない。しかしそれはそれとして今の問題に返ると、たぶん現在市の人口は往時の半分、すなわち3万ちょっとと思うが、しかしいちばん肝心な市民の生き死にの情報が、部署が違うだけで、このように目詰まりを起こしているのは公的機関としてまことにお粗末だと言いたいのである。
 でもともかくばっぱさんの死亡については知らせなければ、と書類の中に明記されていたメール・アドレスに連絡してみた。するとこのメールは届きませんでした、とのサーバー(?)よりの返事。一字一字アドレスを確かめてみたのだが、まったく間違はない。でも仕方がない、じゃ電話だ。さあ、これが事態を紛糾させていった発端である。
 「社会福祉課さんですか? 本日、今年の一月に亡くなった母あてにお宅が発送した義援金振込み口座についての文書が十和田市の方から転送されてきたのですが…」
 いちいち詳しく通話内容を報告するのもシンドイので後は端折るが、しかしこれだけの話を聞いただけでもプロなら察しがつくのではなかろうか。つまり死者宛てに文書を送ったというとんでもないミスを。私が係りならこう答えるであろう。
 「あっすみません、こちらの情報不足で間違って送ってしまったようですね。本当に申し訳ありません。さっそくこちらのデータを訂正しておきます、本当に失礼しました…」
 いやそれよりも、物ではなく他ならぬ人間様相手の仕事人なら、まず死者への哀悼の言葉を言わないだろうか。「お亡くなりになっていたのですか、知らぬとはいえ、たいへん失礼いたしました、ご愁傷さまです…」
 ところが電話口に出てきた若い男は、イケシャーシャーと、あたかも何事も聞かなかったかのように、「こちらは資料どおりに十和田市の方に送ったのですが…」。この返事を聞いた瞬間、湯沸かし器がボコッと低い音を出した。で、ちょっと意地悪な質問をしてみた。

「それではお聞きしますが、死者に対しても義援金を出すというのですか?」
「いえいえ、亡くなられた方には出ません」

 この答えを聞いたとたん、湯沸かし器の温度が沸点に達してしまった。教育上よろしくないので、それから先のやり取り、というか私が吐き出した怒りの火焔の詳細を書くことは遠慮する。
 要するに役所であってもすべてにわたって遺漏無き仕事を期待するのは無理というものである。仕組みから来るミスもあるだろうし、スタッフの個人的なミスもあるだろう。しかし市民の生き死に関する情報くらいは、しっかり管理しておかないととんでもないことが起こる。今回のように義援金を出す出さないということなら、いやそれでも当事者にとっては実に不愉快なことだが、たとえば謂れのない支払請求とか、その他遺族の心を傷つけるようなことが起こるかも知れない。
 先だっても、銀行で似たようなことがあった。つまり長年御得意さんだった死者への哀悼の言葉が一切なく、ただひたすら手続きやら残高などの数字のことしか言わなかった行員。要するに顧客や市民やらを数字やデータでしか見ていない非人間的な仕事振りが露呈しているのだ。
 住みやすい社会、行き届いたサービス、市民の身になっての行政……そんな綺麗な謳い文句も、日々の生活の中、具体的な人と人とのやりとりの中で実践されないなら、そう、犬にでも喰われっちまえ!

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

毅然は偽善

領土問題がどのような解決に向かうのか、それともこのまま混迷の度合いを深めていくのか、それこそ予断をゆるさない。なーんていかにも心配しているかのようだが、ぜーんぜん。あまりに馬鹿げていて、ニュースを追う気にもならない。それでも、昨日は三つの大新聞(といっても発行部数のそれだが)の社説をざっと飛ばし読みをしてみたが、具体的な解決策を提起している新聞などありゃしない。
 簡単な解決法などあるはずもないのは初めから分かっていたことだが、いずれも今後日本の立場を国際社会に広くアピールしていくべきだとか、冷静に法と正義に訴えていくべきだとか…すみません正確な文言を引用すべきでしょうが、そうするのもシンドイので大体の論調をナゾルだけです、…それにしてもまったく出口無しの状態を、それでもあたかも以後になにか事態の好転をもたらすものが控えているかのような言い草、それこそ落語家の常套句、「お後がよろしいようで」を繰り返しているに過ぎない。
 自民党総裁選への候補者たちも異口同音に、この際日米同盟の堅固なところを見せつけなければ、などと言って、いつもの通り親分を担ぎ出すところはいかにも情けないが(彼らの期待を見事裏切ってパレット、いや間違ったパネッタさん、当たり前だが、どちらの味方もしません、などと言っている)彼らの言っているいわゆる強硬姿勢を聞いていると、あんたそれ本気にそう思ってるの? それで解決へ近づくことができるの? とからかいたくもなる。
 政治家たちがなにか問題があると、というより明確な解決策がなくて窮しているときの常套句も気になってしょうがない。「粛々と」? いや今回特に気になっているのは、もう一つの方、そう「毅然として」である。
 わが敬愛する大作家・武田泰淳さんに『政治家の文章』(初め雑誌『世界』に昭和34-35年に連載し、のちに岩波新書としてまとめられる)という面白い文章があり、久しぶりに、といって今までまともに読んだことは無いのだが、書棚から『全集』第13巻を取り出して読み始めた。ところが武田氏の槍玉に上がっている日本の政治家たちは宇垣一成にしても近衛文麿にしても、その思想はともあれなかなかの文章の書き手であり、これなら真剣に渡り合うのも面白いだろうが、最近の政治家の文章など俎板に載せるほどの文章を書く人などどうもいそうもないので、彼らの常套句にイチャモンをつけるだけなのだが…
 「毅然として」、この言葉を聞くたびに、ははーん、やつは明確な方策のないことを誤魔化してるな、と思わざるを得ない。つまり西部劇などの対決場面で、相手のガン捌きがもしかして自分より上かも、ここで抜き合えばヤバイかもと思い、「今回は諸般の事情があってこの勝負は一時お預けとしよう、その時まで逃げるなんてことはするんじゃあねえぞ」などとカッコよく啖呵を切りながら背中を見せて立ち去ろうとするのだが、内心はビクビク、背中は冷や汗ビッショリ、といった図を連想するのだ。もちろんこの場合の相手はガン・マンというより、問題の総体そのものなのだが。「毅然として」、これを英語で言うと resolutely だろうが、人間の本性を辛らつに暴いたアンブローズ・ビアスの『悪魔の辞典』で resolute はかく定義されている。「われわれが容認する方向で頑固な」。
 つまり、自らの姿勢を他人がそう見るのではなく、自らを煽り立てながら「毅然として」とか「決然として」と美化するのは、たいていの場合、いや日本の政治家の場合は百パーセント、己れの無策と弱さをことさらに誤魔化すための方便である。つまり相手の主張やら意見をひとまずしっかり聞いた上で、それにどの点でどの程度まで折れることができるか、しかも自らの主張と利益をどのようにして相手に認めさせ、納得させられるか、その具体的な智恵を持たない場合の常套句だということである。
 言うまでもなく、史上どの領土問題においても、一方がまるまる得することなど、武力をもって封じ込める以外(しかしそれは一時的なもので、かならずツケが、それも結局は大損となって返ってくる)絶対にありえないことだからだ。賢い政治家、外交官なら、どこまでなら譲れるかを実にシビアに計算してから交渉に臨むはず。つまり私の見るところ、双方がそれぞれ面子を立てながら、しかも互いに利益を得るには、当該地域の共同管理しかありえないのである。
 最後ににわか仕立ての格言もどきと、古典的な英語の格言を紹介しよう。

「毅然は偽善に通じる。」
「欲張りの丸損」Grasp all, lose all. (欲張って格子から手が抜けなくなったサルの姿が見えてくる)

 領土問題に口を出さないと言いながら、今晩もつい…こんどこそ絶対に口をつぐみましょう。 でも守れないかも…

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

理性と感情

脱原発 負担は覚悟 意見公募 集計結果

 二〇三〇年時点の原発依存度などをめぐる政府のパブリックコメント(意見公募)の集計結果が二十七日、公表された。有効意見は八万八千二百八十件で、政府が示した原発比率の三つの選択肢(0%、15%、20~25%)のうち、原発ゼロ案の支持が約七万六千八百件(87%)を占めた。さらに、原発の代替手段となる再生可能エネルギー・省エネ対策については、電気料金の上昇につながるにもかかわらず「コストがかかっても拡大」が39%に上り、脱原発に向けた国民の覚悟が示された。
 国民的議論の結果を検証する二十七日の専門家会合では、多数が原発ゼロを支持する意見公募について、「国民が政府に怒っているという表明。情緒的、主観的だからといって、正当に考慮しないのは危険だ」(小林伝司大阪大教授)として、重く受け止めるべきだとの見方が示された。

            (「東京新聞」2012年8月28日 07時02分)

 この暑さの中、実に爽やかな(?)印象を残すニュースであった。小林教授の意見は、こうした結果に危機感を募らせるであろう一部政治家や識者の反論を予想してのコメントかも知れないが、私からすればそれこそ見当はずれの、人間や世界についての根本的な無理解を示す「危惧」であると言いたい。
 原発事故以後、国民のあいだにようやく芽生え始めた反原発、脱原発への意志表明に対して、何人かの政治家たちがヒステリックな感情論だと決め付けたことも記憶に新しいが、しかしヒステリックな反応という評言はそっくりそのままそうした論者に熨斗をつけて返さなければならないだろう。事実、ある政治家の領土問題などへの対応を見ていると、まさにその評言が当てはまる。
 要するに歴史上人類は何度も理性で大きく過ちを繰り返してきたのであって、それに比べると感情での間違いは小規模だし一時的なものであったということだ。たとえばヒトラーが層々と積み上げた人種差別思想とその実践たるホロコーストなど理詰めで人間や世界を裁断しようとする思い上がりから生じた。
 実は少し前から、小林秀雄の「アシルと亀の子」という初期エッセイを探していたのも、理性がいかに間違いやすいものであるかを言い当てていたエッセイではなかったか、と思ってのことである。つまり理屈では、遅れて出発する足の速いアシル(アキレス)は、先行する亀の子には追いつけない、なぜならアシルが百メートル追いかけても、そのとき亀は50(?)センチ先に進み、その50センチ先の亀に追いつくためにさらに百メートル走っても、その間さらに亀は50センチ進んでる…だからアシルは永久に亀に追いつけない、などおよそ現実的ではない結論を出してしまう、そんな思考上の錯覚を取り上げたエッセイではなかったか、と。あれっ違ったかな。
 ともかくこの暑さの中、アシルの捜索は諦めた。だから見つかって読み直せば、とんでもない誤読・勘違いであったかも知れない。
 しかし理屈にしろ記憶にしろ、人間の理性的な部分はいかにも精緻でありながら実はきわめて間違いやすいものであることのもう一つの例。それはこのところの古本蘇生術の最中に起こった不思議な事件だが、一昨日以来、こんな小さな家の中で一冊の本が忽然と消えてしまったのである。もっと詳しく言うと佐木隆三の『復讐するは我にあり』という上下二巻の合本文庫本を改めて解体して装丁し直しをするときに、その下巻が消えてしまったのだ。念のためゴミ箱の中まで探したのだが、まるで神隠しに遭ったかのように見えなくなってしまった。これも美子が読んだ本で、私には特に読みたい本ではないので惜しくはないが、それにしても気持ちが悪い。どこかにひょいと置き忘れたのだろうが…
 つまらぬ例など出すな、ですか。ごもっとも。それではもっと荘厳で歴史的な例を出しましょか。史上有名なスコラ哲学にまつわる笑い話。いま詳しく調べるのは面倒ですが、たぶん反スコラ哲学陣営から出された馬鹿話なんでしょう、針の先に何人の、おっと天使は「人」で数えませんな、たぶん神様に近い存在だから「体(タイ)」でしょうか、つまり何体とまれるか、という議論です。純粋霊の天使が場所をとることはないだろう?そうです、その通り。しかし鹿爪らしいスコラ談義を続けていくと、えてしてそんな陥穽にはまってしまうぞ、という教訓話です。それと原発とどういう関係?
 分からないかな、要するにだね、頭のいい原発設計者がここまでは計算上危険ではない、ここまでは理論上安全であるなどと、厳密極まりない机上の計算の果てに原発を作ってきたのでしょうが、そんな計算上の安全とか許容範囲なんぞ想定外の自然の暴威の前にひとたまりもなく崩壊するということです。
 小林秀雄を援軍にと思ってましたがそれもうまく行かず、ここでもう一人に助けを求めよう。志賀直哉である。これも実にあやふやな記憶で、この暑さの中(おや、この人、立論のいい加減なことを暑さのせいにしてるよ)確かめるのも面倒なままに言うのだが、確か彼も理屈は間違えるが感情は間違えない、と言ってたような気がする。
 ともかく嫌なものは嫌だ、という感情は間違えようがない。たとえば反戦。戦争がどんなに愚かで悲惨なものか、おまけに割りの合わない愚行かを千万言費やして論じても、「おら戦争嫌だ」という厭戦感情に若(し)くはない。そう言えば、この「モノディアロゴス」の鼻祖ウナムーノに『生の悲劇的感情』という名著があったっけ。

 ともかく感情を馬鹿にしちゃいかんぞなもし。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

空恐ろしい国

ここに二冊の文庫本を合本にしたものがある。厚紙で補強し、さらにそれを藍色の布切れで包み、そして背中を豚革で装丁したものである。だいぶ昔、今のように狂ったように装丁しまくった時代の名残である。ただ背文字が老眼では読みにくくなってきたので、今回その部分だけ少し大きな字のラベルに変えた。堀田善衛の『スペイン430日――オリーブの樹の蔭に』(ちくま文庫、1989年) と『日々の過ぎ方――ヨーロッパさまざま』(ちくま文庫、1991年) である。
 しっかり読んだことがなかったので、ところどころ拾い読みをしてみたが、これがなかなか面白い。前者は1977年7月から翌年の9月まで、北スペイン、カンタブリア海に面したアストリア地方のアンドリンという村での生活を綴ったもの、後者はその後一年ほど日本に戻った後、今度はバルセローナを中心に7年ほどのスペイン滞在の折々に書かれたものである。
 作家の長期外国生活ですぐ思い出すのは、1970年からポルトガルのサンタクルスというやはり寒村に滞在した壇一雄のことであるが、それは2年間であり、堀田善衛の十年近くの滞在には遠く及ばない。
 別に長さを競わせるつもりはないが、一スペイン文化研究者にとって彼の四巻にも及ぶ大作『ゴヤ』(1974-77年) 以来、そのスペイン文化論には多くの刺激を受けてきた。だからこの2冊のスペイン滞在記の中にも、スペイン研究者の顔色なからしめる多くの卓見が随所に輝いている。
 しかし今回ぱらぱらとページをめくりながら我が意を得たりと感じ入ったのは、そのスペイン文化論ではなく、外から見た日本の異常さについての数々の感想である。たとえば次のような指摘。

八月三日(miércoles)

 留守宅から、家内用の低血圧の薬と「週刊文春」を送って来た。
 こういうところで日本の週刊誌を見ると、日本という国がつくづくすさまじいばかりに空恐ろしい国になりつつあることが痛感される。つまらぬ私的な情報、あるいは裏情報と呼ぶべきものに尾ヒレがついて、それが莫大な金どころか、いわば産業になる。しかもそういう情報が個人の生活を蔽い、その分だけ生活に充実感がへずられて行く。

 日付の後の括弧の中のスペイン語は水曜日の意味である。いつまで経っても曜日を覚えられないのでスペイン語で書くことにしたからである。いやそんなことはどうでもいい。ここで言われている「空恐ろしさ」が、あの大震災後もいささかの変化も見せず、いやむしろさらに加速していることの「空恐ろしさ」のことである。堀田善衛はこの文章を書いてから十年後の1998年に亡くなったが、もし今生きていたらどう思ったであろう。やはり「加速している」と言うに違いないと思う。
 日本人は古来、というより近世以後、自分たちが外国人にどう思われているか、どう見られているかを、異常なほど気にするようになってきたが、しかし不思議なことに、自分を客観的に見るという視点が決定的に欠如している。なぜか、真の意味での主体性が無いからである。昨今のクール・ジャパンやオタク文化の隆盛にただただ気を良くするだけで、それが果たしてどういう意味を持つかを冷静に内省する視点が欠けている。
 昔むかし、「スペイン文化論」の授業で強調したことは、スペインがとりわけ「近代」をめぐって日本とは対極的な姿勢をとった国であることを「利用」して、スペインを自分自身を客観的に見るための「合わせ鏡」と見做すことだった。これはスペインかぶれ、外国かぶれとは正反対の姿勢である。
 それはともかく、ときどきネットの新聞やテレビの番組を見るが、その度に前述の堀田善衛とまったく同じことをその度に感じる。私の言葉で言えば「魂の液状化現象」である。3.11 を経験したからであろうか、その「空恐ろしさ」は日を追うごとに募ってきている。これが世を拗ねた老人の被害妄想的感慨でないことを祈るのみである。助けてくださーい!

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

涙の総量に見合った幸せを

ばっぱさんの万葉の旅の成果50首は、実は文集『虹の橋』にすべて収録されていた。未収録のものがあれば紹介しようと思っていたが…でも約束は約束だから、いくつか好きな歌を並べてみる。

     茜色の夕日とまがふあかり差し
           弥勒の姿壁にうつれる

     見はるかす平城宮跡の芝原に
           初秋の陽ざし強く照り映ふ

     簡素なる部屋に小さき机あるのみ
           人をつくるは人にてありなむ

     いつの日か訪ねんものとあくがれし
           万葉の旅を師と共にゆく

     悠久の時の流れの中に居て
           砂を踏み居る一瞬の我

 歌のことはよくは知らない。だからこれらがいい作品かどうかは知らない。しかしばっぱさんらしい歌であることは間違いない。特に萩の松下村塾を訪ねたときの歌と思しき「簡素なる…」は、生涯教員であったばっぱさんの教育哲学が仄見えて微笑ましい。また鳥取砂丘を歌ったと思われる最後のものは、福島女子師範時代、初めてストライキを主導した(らしい)ばっぱさんの骨太な思弁癖がたくまずして表出されている一首である。
 ところで昨日、以前ここで紹介した小高の又従姉のS. Mさんとその実家である本家のお嫁さんが、ばっぱさんへの弔問の意味もあって突然訪ねてきた。本家、つまりばっぱさんにとっての本家、いやちょっと複雑なので実名で説明すると、ばっぱさんの父・幾太郎は井上家の次男だったが、結婚後、嫁つまりばっぱさんの母親・仁の実家である安藤家の跡取りがいなくなったため、ばっぱさん八歳の大正8年に幾太郎は安藤家の養子になるのだ。つまりばっぱさんの旧姓そのものが井上から安藤に変わったわけである。あゝややこし。
 本家のお嫁さんと言っても、さて何歳だろう、もちろん私よりずっと若いが…要するに私の又従弟の長男のお嫁さん…やっぱりややこしい…で、彼女と話しているうちずっと忘れていた一つのことを思い出したのだ。つまりその彼女の叔母さんに当たる人は、私の一家が(私が小学五年の秋)北海道からその本家の隠居に転がり込んだときには今の愛ほどの女の子だったが、昔の農家に時おり起こった悲劇、つまり囲炉裏に落ちて顔面に火傷を負っていたのだ。本当に可愛い子だったのに。
 その後成長してから手術を受けたと風のうわさで聞いたことがあるが、あれからずっと幸せな生涯を送ってきたと思いたい。でも今度の大震災をどう潜り抜けたろうか。お二人にあえて聞く勇気がなかった。今の愛の年頃からその後どのように生きてきたのか、ただ想像するしかないが、彼女だけでなく、その親たち・祖父たちのことを考えると…ともあれ彼女自身そして親たちが流した涙の総量に見合った、いやそれをはるかに超える幸せを掴んだことを心から願わずにはいられない。
 日ごろは忘れていた血の繋がりについて、その温かさ、有難さ、懐かしさを改めて考えさせられた午後となった。いまでも親戚付き合いは続いているであろう。しかしどう考えても、かつてのような強い繋がり、確かに時には鬱陶しいが、しかし理屈ぬきに互いの心の中を温かいものが流れる繋がり、いま流行の言葉で言えば絆が、ますます弱く希薄になってきたのではと思わずにはいられない。
 近代がもたらした人間関係の質的変化、はっきり言ってしまえば希薄化、を簡単に時代の趨勢であると言っているだけでいいのであろうか。大震災後とりわけはっきり見えてきた日本社会の底の薄さ、私の言葉遣いで言えば魂の液状化現象について真剣に考えなければならない時期に来ているのではないか。核家族なんていう言葉がいまや死語になってしまったという程度まで、社会の液状化現象は進んでいると考えざるをえないのではないか。
 人と人の繋がり、それは血や民族や国境を越えて広がるのが理想とはいえ、その基本・原型はあくまで親子・兄弟・親戚関係であり、そこが強固でなければ博愛もただの空証文に過ぎないからだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

burn-out症候群?

午後、東京からのひと組の客人を迎えたほかは、今日も古本蘇生術に没頭していた。と言うのは大げさで、暗い想念を振り払うために、蘇生術以外にもいろいろな雑用をこなしているうちに一日が終わったというのが本当のところである。
 ともあれ今日手がけたのは、19世紀から20世紀初頭、ウナムーノの対極の位置から膨大かつ広範囲な批評活動を展開したメネンデス・ペラーヨ〈1856-1912〉という人の代表作『スペイン異端者史』二巻本である。それぞれが1,000ページ越える大著で、これまでところどころ参照したことはあるが読み通したことはない。もちろんこれからも読み通すことなぞ無理であろう。
 この本に限らず、これからは貞房文庫にある本だけでも読み通すことは先ず無理なので、たとえば今日のように、ぱらぱらとめくってたまたま開いたページをゆっくりしっかり読むことにしている。速読とは正反対の遅読、それも部分読みである。「一を聞いて十を知る」(論語)あるいは「一を以て万(ばん)を知る」(荀子)の真似事だが、もちろんうまく行くはずもない。
 しかし、延々と異端者列伝を書いていくメネンデス・ペラーヨをつき動かしていた暗い情念を何と考えよう。キリスト教誕生直後から、引きも切らぬ異端者たちの群。もしかすると、いや確実に、正統者の群以上の数と力をもって絶えず正統を脅かしてきた彼らの暗い情念は、さて現代では何処に行ったのか。いやそれよりも、正統の牙城を死守してきた正統者の群れにかつてのような勢いはあるのか。
 遠く離れたところから眺めた限りでは、かつての勢いはもはやないように思えてならない。今まで気にもしないできたが、ここに来て(何処に来て? つまり人生の最終コース立って)かつて同じ釜の飯を食った人たちのことが急に気になってきた。それで今日、ネットで何人かのかつての先輩や友人たちのことを調べてみた。先日のM師同様、彼らも人生の最終コースを走っているはず。そして何人かの消息をつかむことができた。どう思ったか? それは流石に書きにくい。
 いまや宗教の世界もネット時代を迎えている。ブログを書いている人もいた。彼らも今日の私のように、離れていったかつての友人の消息をネットで調べたことがあるかも知れない。片田舎で、しかも原発禍の中で生きているかつての友人をどう見たであろうか。老境に入ってますます混迷の度合いを深めている敗残兵の姿を見て、同情と憐れみの感情に捉えられたかも知れない。確かにそう見えるかも知れないが、私から見れば、彼ら方が燃え尽きている(burn out)ように思えて仕方が無かった。どちらが惨めか、など競争しても始まらない。願わくは、誰もがよき戦いを戦った、という思いで最後を迎えられよう冀(こいねが)うのみである。
 先日もあるキリスト者にこんな文句を書き送った。「ミッションスクールとも長い付き合いでしたが、社会の実に良質の(?)方たちが経営したり教えたり学んだりしているところであることは今でも少しも疑っておりません。ただその善意なり温かな心なりに、社会正義という一本の強い芯が通れば、これほど素晴らしい人たちは他にいないのに、とそれだけが不満でした。」
 つまり彼らキリスト教徒(などと書くととたんに時代錯誤の匂いが漂うが)は、いまでも私にとっては最良の友であることには変わりがないのである。貶しておいて褒めても有難くはないか?

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

ポスト3.11の文学

或る大学教授宛ての手紙

 

 ご丁寧なお手紙ありがとうございました。私が先日ここに書いたいささか乱暴で一方的なお断りに対して、いちいち懇切な説明をくださりありがとうございました。先生が福島県関係のまとめ役をなさっておられるとか、ご苦労様です。
 出版社あてのメール書式を使って私が出したお断りの伝言に対して、その後一切の連絡が無いことをいぶかりながらも、当方としてはこれ幸いとばかりに思ってましたのに、今日のお手紙でなおも執筆のご依頼、実は少し困惑しております。出版計画の全体がすでにゴール間近であるなら、ここに来てのお断りは確かにご迷惑になりますが、しかし大震災のために全体的に計画が遅れ気味とか。それならばやはり今回はお断りさせていただこうと改めてお願い申し上げます。
 その理由の一つは、今回のお手紙で島尾敏雄の稿の執筆者として小生を推薦したのがX氏だということです。名指しされたのは光栄ではありますが、しかし今回の震災以後、氏や氏の所属する或るグループに対して距離を感じてきました。簡単に言えば、平和時に原発反対・戦争反対を唱えるのは容易ですが、昨春の原発事故のような非常時において、自分たちと意見を同じくする者たちとどう連帯し、日ごろの主張をどう守るか、が肝要と思いますが、残念ながら彼あるいは彼らの事故後の対応をはなはだ疑問に思ってきました。
 つまり事故後、ここより線量の高いところに避難したことをとやかく申しているのではありません。だれでも慌てれば不適切な行動をとることはままあることです。しかし南相馬市全域が年間1ミリシーベルト(一時間0.114マイクロシーベルト)以下になるまでは緊急時避難準備区域指定を解除することに絶対反対と主張していたことに非常に違和感を覚えました。幸い(というのも実に複雑な気持ちですが))彼らの運動は功を奏しなかったわけですが、もし彼らの主張が通っていたら、と考えると恐ろしい気がします。今でさえ過剰な脅威論で町の復興は大きくブレーキをかけられたままですが、南相馬市は二度と立ち直れないほどのダメージを受けていたことでしょう。
 そんな意味で、彼が投げてよこしたボールを、今度は彼に投げ返したいわけです。島尾敏雄については、彼も一家言持っておられます。
 いやいやそんな話は『東北近代文学事典』と関係がないと思われるかも知れませんが、私としては大いに関係があります。つまり先日も言いましたように、今回の原発事故はまさにその近代において東北が絶えず収奪され続けてきた過去のいわば総決算の意味があるばかりでなく、こうした事態に文学はどう対すべきかという、単に過去の問題ではなくヴィヴィッドな現代的問題をも突きつけているからです。
 もっと具体的に言えば、そうした負の歴史を単に慨嘆するだけでなく(たとえば神隠しにあった、とか)、それとどう闘っていくか、ということの方が文学表現としても重要であるはずだからです。もっと正確に言うと、私の住む南相馬はどういう天の配剤があったかは分かりませんが、単に悲劇の町だけではなく、行政の愚かな対応と人々の過剰な反応によってはるかに喜劇、それも質の悪い喜劇の町でもあったということです。文学あるいは文学者はそこに刮目しなければならないのではないでしょうか。
 いやX氏に対する不満などちっぽけな理由です。やはりこの時点で申し上げるのは実に酷な言い方になりますが、少なくとも私の中では3.11の前と後では、文学に対する考え方に大きな地殻変動が起こりました。確かにお手紙には「今回の事典づくりのさなかに起きた、震災と原発事故に我々はどう向き合い、そしてどう乗り越えていくか、という課題は今後も繰り返し問い返していきたい」と書かれていますが、きつい言い方になりますが、本当は…いや、お断りする身でその先のことは言うべきではないでしょう。
 実は今日、そんな私の考えなどを書いた私家本を一冊お送りしましたので、是非ご覧くださり、小生の今回の失礼なお断りの理由の一端を少しでもご理解いただければ、などと勝手に思ってます。いつか、別の企画で「ポスト3.11の文学」を語り合える機会があればと願っております。
 ともあれ『東北近代文学事典』が無事完成されますように。そして今回の失礼の段、どうぞお許しくださいますように。

追記 本来なら私信であるべきものを、お名前その他は分からないよう配慮してはいますが、しかしこのように公開の場でお返事したこと、どうぞお許しください。しかし苦しい言い訳に聞こえるかも知れませんが、話の内容そのものは個別の問題を越えて他の多くの人にも考えていただきたいものを含んでいること、そしてこの歳になると、いや大震災以後はとりわけ、私信であれ公開のものであれ、私にとって書くことは、時に照れ隠しにふざけた言い様をしますが、根本においては遺言と思ってますので、どうぞご容赦くださいますように。

★上のモノディアロゴスの宛先の先生から実に丁寧かつ好意あふれる応諾のメールを頂いた。もちろん私信であるので、全部をご紹介することは控えるが、ただ次の一文だけはご紹介したい。先生の被災地住民に対する深い理解と愛を感じるからである。

「3.11から一年たって、状況と運動にも複雑な問題が生じてきているようにお見うけしました。わたくしなどは、線量の低い安全な場所に身をおいて、原発についてあれこれ考えておりますが、当地では表に現れないご苦労がおありのことと存じます。南相馬の地から発信された言葉に接して、身の引き締まる思いです。」

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

間接間接民主主義

世間では今ゴールデンウィークの真っ只中らしいが、こちらは年がら年中連休みたいなものだから、郵便局などのまん前まで来て、ありっどうして休みなの?なんてことがしょっちゅう起こっている。しかし差し当たってのノルマがないようでも、けっこう毎日雑用が目白押しである。あれっ、なぜメジロが出てくるんだろう、メジロっちゅう鳥は押し競(くら)饅頭が好きなのかな。そして枝の先で押し競饅頭をしている数羽の可愛い目白の姿を想像する。やっぱ暇なんだべさ。
 先日「身ぶるひ」したおかげで、今日は3通の注文が舞い込んだ(ご安心めされ、まだ10冊残っております)。なんと中の一通は南仏から。もちろん在仏の日本人からだが、陽光まぶしい南仏の町のどこかでピンク色の表紙の分厚い『モノディアロゴスⅤ』を読んでおられる日本人マダム(お元気ですか? 明日本お送りしますよ)を想像して、あゝ時々は不貞腐れながらも書き続けてきてよかった、とつくづく思ったりしている。
 それはともかく、例の「民主主義をどう建て直すか」という大問題にまだ半分も答えていない。連休を利用して、じゃない、世間の人の連休に当て付けるように、今晩もちょっとだけ考えてみよか。
 「清き一票」という言葉、ずーっと前からウサン臭いと思っていた。良く考え見識もある人の一票ならいいけれど、何も考えず、街頭演説の声に説得力があったからとか、商店街をニコニコ笑って握手戦法に出た禄でもない候補者のその手の温もりが忘れられないという理由での投票なんて「清い」どころか、時には豚でもない、いやとんでもない泥票になることだってある。
 そして話はいつも振り出しに戻る。つまり有権者の意識が低いままに、投票行為に人を駆り出すことがどれだけ真の民主主義から遠のくことか、時には反省すべきであろう、ということである。特に大震災後の世の中の動きを見ていると、あれだけの犠牲を払いながら、そして今なお払い続けながら、そこからの教訓を何一つ生かさない政治家や選挙民たちが、またぞろ衆愚政治の坂道を下っているように思えてならない。
 なんて言うと、いかにも高踏的な、つまり高みからの批評のように聞こえるかも知れないが、言いたいことは唯一つ、「清き一票」というスローガンの下に、あるいは背後に透けて見える政治屋や選挙屋の口車に易々と乗っかるな、と言いたいのである。
 それならどうしたらいいのか。簡単に言えば、誰が優れた政治家か、誰がまともな政治をするか、が分からないときには投票行為をするな、ということ。結果、低い投票率で、選挙民の政治離れとか無関心への批判続出だろう。しかし高い投票率で下らない政治家が登場するよりよっぽどマシだと思う。これじゃいけない、と選挙民も勉強したり関心を持ち始めるかも知れない、保証はできないが。
 もっと具体的な話をしよう。たとえば私の妻は前からずっと政治的な見解は私と寸分違わなかった。夫婦でもそれぞれ政治的見解を別にして悪いわけはない。むしろその方が政治に高い見識を持っている夫婦と評価されるかも知れない。でもそんなことはどうでもいい。私たち夫婦はずっと同じだったと言っているだけだ。で、その妻が認知症になった。さて投票はどうするか。
 たぶん認知症患者の投票についてはまだ何も規定がないと思う。私の意見では下手に規定などすべきではないと思っている。世の中、すべてを規定化などしない方がいい。どこか曖昧なところ、ハンドル操作で言えば「遊び」があった方がいい。しかし問題になった場合の世間の常識・意見はだいたい予想がつく。つまり政治的見解は高度に知的行為であるから認知症患者からは投票権を返上してもらわなければ、となるであろう。しかしそんなに簡単に割り切っていいの?
 現在、妻は車椅子になったから、次回の選挙には連れて行かないかも知れない。しかし歩くことが出来た過去二回ほどの選挙には家内の手を引いて投票所まで行き、投票記載所では並んで妻の代わりに記入してやった。認知症患者の投票行為にさえクレームが付きかねないのに、妻の投票の代筆までした、と問題視されること必定だろう。しかし、でも、この私の行為は反民主主義的行為ですか? 万が一そう判定されるとしたら、敢えて言いましょう、そんな民主主義など犬にでも喰われっちまえ、と。
 認知症ではあっても、妻はこの社会の一員です。その妻にも、社会から受けるべきさまざまな恩恵を享受する権利があります。そしてそのためには自分の権利を代弁してくれる政治家を選ぶ権利があります。しかし実際には、残念ながら、意に反して、政治的な判断を下す能力も、さらには字を書く能力さえも失ってしまいました。しかしこんな私を一生涯守ってくれる夫がいます。こんな夫にすべての政治的判断を委ねることが反民主主義的だと言うのですか?
 愚かな政治の動きを見ていると、果たして今の選挙制度でいいのか、考えてしまう。スペインではかつて民主主義制度を阻害するものとしてカシキスモという仕組みが批判の的にされたことがありました。カシーケとはもともとは中南米インディオの酋長を指す言葉で、転じて地方ボス政治を意味するようになりました。しかし、衆愚政治における多数者の付和雷同の政治判断と、部族の実情を熟知した賢い酋長の政治判断のどちらが民主的でしょうか。民主といっても、今の日本の政党名と違いまっせ。要するに民が主人ということですばい。
 いや何もカシキスモに戻ろうなんて言っているわけではない。しかしこれだけ通信機器・伝達手段が発達した時代です。たとえば妻にとっての夫のように、こころから信頼する人に政治的判断を委ねる仕組みをなんとか作れないだろうか、と考えている。つまり危険で愚かな集票マシーンではなく、確かな情報と先を見通す見識を持った民間の、しかも固定せずその時々の政治的イシュー(論点)ごとに的確な投票行為へと導くグループのようなものである。
 簡単に言えば、間接間接民主主義である。つまり誤解を恐れずに言うなら、今の中途半端な(?)間接民主主義よりも、この間接間接民主主義の方が、ときには真の民主主義の実践にはるかに効果的に近づくことが出来るのではないかということである。じっくり、しかしなるたけ早く具体像を出す必要がありそうである。もっと具体的に言えば、この「モノディアロゴス」そしてそのコメンテーターたちが作りだすゆるやかな連帯のようなもの…もちろん私はカシーケなんぞになるつもりはございませんけどね…… 
 今晩も本論に入る前の話が長すぎ、大事な本論が舌足らずのままです。まっ連休の中日ということで今晩はここまで。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

襠(まち)の無い社会

 
 『大衆の反逆』の中の気になる言葉をもう一つ紹介しよう。

「いまは《風潮》の時代であり、《押し流される》時代である」

 これにはこう簡単な説明を加えた。「大衆化社会のもっとも悪しき面と言えよう。誰も責任をみずからに引き受けることを嫌い、すべてを他人のせいにする。生の重心が絶えず上方にあり不安定極まりない。」
 ここで言う「生の重心」は今さら言うまでも無く「魂の重心」とまったく同じ意味である。
 ともかく今はすべてが数量化される時代である。「風潮」と言い、「押し流される」と言い、要するに多数に流されることだからである。質より量が幅を利かす時代。文字通りそんなことをゲームに仕立てたテレビ番組もあったようだ。つまり出演者に二つの選択肢のうち一つを選ばせ、それが視聴者の多数が選んだものだったら勝ちというゲームである。
 確かに民主主義は少数の特権階級の専横を許さないで多数者の意志を尊重する体制、つまり多数決の原理をその主要な仕組みにしているが、しかし全体を構成する個が自立していなければ、つまり質が悪ければまさに衆愚政治に容易に転落する運命にある。
 いまや数量化はあらゆる領域を侵している。その最たるものは教育現場であろう。児童・生徒の個性は数値の中に埋没している。自慢じゃないが(確かに)、試験の成績と学期末に渡される通信簿(たぶん今は別の呼び名になってるだろうが)との間に相関関係があると気づいたのは、忘れもしない中学一年生の或る春の日だった(遅っ!)。そのとき、登校時だったか下校時だったかは定かでないが、とにかく道を歩いていて突然啓示に打たれたようにその事実い思い当たったのである。そうだ! 試験でいい成績を取ると通信簿も良くなるんだ! しかしだからと言ってその後しっかり勉強する気になったわけではなかったが。
 学力だけでなく、いわゆる「行い」も数字で評価される。今の教師は、その仕事のかなりの部分は、こうした成績評価そしてその管理に費やされる。しかし複雑な数式を使ってはじき出されたそれら数字の山が、以後何かの役に立つか、と言えば、よほどのことがない限りフィードバックされることもなく、ロッカーか金庫に保管義務期間のあいだ惰眠をむさぼるだけである。
 教育機関だけでなく、人の生命を左右する医療機関でも同じ現象が見られる。いや取りあえず指摘したいのは医療そのもののことではなく、いわゆる医療事務に関してである。病院経営にとっては、医療そのものよりこうした医療事務の機能化が命綱になっている。すべてがいわゆる「点数」で評価される。
 美子が車椅子で生活するようになり、介護サービスを受けるようになってから、特にこの問題に日々直面している。あらゆるサービスが点数化されている。つまり取りあえず重要なのは、サービスの質よりも量なのだ。もちろんこうした点数化が、医療や介護の機能化・公平化に必要であることを否定することはできない。一昔前のように、たとえば費用が医者や看護師ごとにまちまちだったら、いろいろ問題が生じるであろうし、時には大きな不正が行われることだってありうる。しかし…
 美子が体調を崩したときなど、昔風に言えば「かかりつけ」の医者に往診してもらうが、そんなとき、ふと複雑な思いにとらわれることがある。つまり往診してもらうことの有難さ、勿体無さに有難い気持ちにさせられると同時に、あゝこれもすべて点数化された医療行為なんだろうな、という一種残念な気持ちである。つまり『赤ひげ』、おっとこれは古すぎる、そう小津安二郎や成瀬巳喜男などの古い映画の中の光景はもう現代では見られないだろうな、という残念な気持ちである。昔だってしっかり治療代をもらったであろうが、しかし金持ちの家からはどっさり、しかし貧乏長屋でせんべい布団(古っ!)に包まっている病人からはビタ一文受け取らないどころか、逆に小金を恵んでいく、なんて光景は、どこか辺鄙な田舎でならともかく、もう何処にも見られないであろう。
 その長屋の貧乏人だって今では個人的な好意の対象ではなく、数値化された基準で割り出される生活保護とか失業手当の対象でしかない。
 以上すべてのことは、戦後直ぐの農地改革を皮切りに、急速に取り入れられた社会改革の成果ではある。ありがたいことではある。しかし有難がってばかりはいられない側面もまたあるわけだ。一番の問題は、すべて数値化され合理化された社会には、個人の発意・創意工夫、あるいは善意や寛大さが入り込むすき間が、襠(まち)が、糊しろが、余白が無いということである。すべてが、いやほとんどすべてが、のっぺらぼうの、名無しの権兵衛の、要するに個人ではなく組織や社会という全体が決していく世界なのだ。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ご愁傷様

昨夜の続きを考えていたが、久しぶりに瞬間湯沸かし器が作動してしまったので、先にその報告をしなければならない(別にする必要なんてないのに)。長い間付き合っていると(いや、他でもなく湯沸かし器とね)あゝもしかして今日はその日かな、となんとなく感じることがある。今日は少し暖かくはなったが、この時期特有の風の強い日で、出かける前から気分爽快というわけではなかった。案の定、行き先で作動してしまった。
 用事というのは、十和田の兄から、ばっぱさんの最後の年金がそちらの銀行に振り込まれているようなので調べてくれないか、との連絡があって出かけたのだ。実はバッパさんの死後、十和田の兄が名義変更などして、すべてあちらの銀行に切り替えたと聞いていたので、もう問題は終わったと思っていた。確かに預金の大半はあちらで下ろしたが、こちらの銀行口座を解約したわけではないので、ばっぱさんの死後もその最後の年金等がふりこまれていたのだ。私としては名義変更した時点で、自動的にすべて十和田に切り替ったと勘違いしていたわけだ。ところが十和田にはその銀行(はっきり言おう)大東銀行の支店などなく、兄は全く別の銀行に口座を作ったという事実に、迂闊にも今日気付いたのである。
 いやそんな馬鹿げた勘違いのことなどどうでもいい。いや、どうでもよくないんだな、これが。要するにそんな勘違いなどせず、カードを使ってすべて下ろしておけば問題は無かったのに、勘違いのせいで、死後の遺産相続手続きというおそろしいほど面倒なことに巻きこまれてしまったのである。
 もちろん巨額の遺産相続をめぐって骨肉の争いに発展することがないわけではないので、ある程度の手続きは必要である。例えば遺産相続権者全員の同意、そのための謄本やら印鑑証明書は必要であろう。しかし今日説明を受けた必要書類の中の被相続人つまりばっぱさんの出生時から死亡時までのことをすべて証明する謄本がなぜ必要なのか全く理解できないのだ。
 面倒なものは早く片付けたいので、銀行の帰りにさっそく市役所に寄った。ところがばっぱさんの謄本で手間取っているのかかなり待たされ、そして渡された合計20枚の謄本を見て、びっくり仰天。その中にはばっぱさんの祖父安藤平松の一族すべての名前とその生年・没年、そしてその安藤家に婿養子に入った父(私の祖父)・幾太郎の実家である井上家の父(私の曽祖父)…いやいや面倒くさいから止めるが、なぜそこまでの謄本を、たかが(?)一金融機関が要求するの?
 私さえはっきりとは知らなかった安藤家と井上家の歴史を知るいい機会になったので、早速コピーして手元に残し、子供たち孫たちに一族の歴史を教える資料として大事に取っておくので、大枚6,350円(!)の料金も惜しくはない。ただ問題は、何度でも言うが、たかが一銀行がなぜそこまで要求するのか、ということだ。それも私の勘違い? いやいや必要書類というところにはっきりこう書かれている。

 「◎被相続人の『出生から死亡までの連続した戸籍(除籍)謄本』」
 さらにそれをこう説明している。「《被相続人の連続した戸籍とは…》出生⇒編成⇒婚姻⇒転籍⇒死亡の戸籍謄本をご用意していただくことになります。」

 ともかく今の日本は、福祉関係でもいま毎日体感(?)していることだが、一部の悪質業者なり不届き者の対策という名目で、必要でもない書類や証明をやたら要求する愚かしい国になっている。
 今日も応対した担当者に言ったことだが、その当の預金はばっぱさん、そして遺族のものであって、銀行はただ一時預かっているだけ、という明らかな事実が完全に忘れられており、まるで不当に銀行の金を奪いにきた者に対するかのようなデカい態度で応対している
 と、ここまで読んできた皆さん(て、誰のこと?)は、そんなことで湯沸かし器が沸騰したの、と呆れているかも知れない。確かにそれだけだったら、不愉快なことには違いないが、なにも沸騰することでもあるまい。
 正確に言うと、銀行で通常業務(?)の窓口脇にある机で、男性行員に説明を受けているとき、とつぜん沸騰モードにスィッチが入ったのだ。突然と言っても、もちろんきっかけがあった。それは通常の窓口ではなく、いわば面と向かっての話の際にも、これまでさんざ付き合いのあったばっぱさんの死に対して一言の挨拶もなかったことに気がついたのである。その銀行の外回り(?)の行員が頻繁にばっぱさんになにかと勧誘に訪れていたことも知っている。誕生日には小さな贈り物を用意していたことも知っている。なのにその大事な顧客が死んだと聞いて、一言のお悔やみの言葉も出てこないというのは、これはどう考えてもおかしいんとちゃう?商人(あきんど)のモラルっちゅうもんがないのかい! 
 じいさんが突然怒りだしたのでさぞビックリしたことだろう。一応は謝りの言葉が出てきたが、本当に悪いと思ってんのかなー?
 家に帰ってきて書類を見たとたん、またもや沸騰。つまり「相続手続依頼書兼委任状(兼相続預金等受領書)」の宛先が「株式会社 大東銀行 御中」となっている。さっそく電話をかけて、先ほどの行員を呼び出してもらった。そしてその部分を読み上げて、ちょっと変でないですか? と聞いてみた。返事がないところを見ると何が変なのか分からないらしい。
 さて皆さん、お分かりかな? そう、自分のところに出させる書類に、既にちゃっかり「御中」と印刷している神経の太さ。世間ではですねー、自分のところに帰ってくる封書なりハガキの宛先の下に「行き」と書き、それを出す側がその「行き」を消して「御中」とか「様」を書くのが礼儀っちゅうもんです。なに? 他の銀行さんもみな当行と同じようにしてるって? そんな言い訳聞きたくもない。間違ってるのは、思い上がってるのはその銀行さん皆さんです。これまでも前市長や他の銀行さんに同じクレームをつけたことがあり、そのいずれからも丁重な詫びがありました。確か銀行さんは支店長さん直々にお越しいただきましたが…さて大東さんはどう答えますかねー。楽しみに待ってます。(私としてはそんなことより、死者への無礼の方が重大だと思ってますが)
 頭取さんとかお偉いさんに文書で意見するのも面倒なので、このブログをそのまま銀行に送りつけようと思ってます。みなさんも日頃銀行などの対応にご不満をお持ちでしたら、いい機会です、横のコメント欄に自由にお書きください。ついでにそれも送りつけましょう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

蟹と甲羅

  1. 今の日本の民主主義の現状をどう考えるか
  2. どうすれば民主主義を具体的に立て直すことができると考えるか

実はいま、政治家志望者の入る何とか塾の入塾試験みたいな恐ろしい問題を出されている。誰から、あるいは何処からかは現段階では言えない、いや言わない方がいいだろう。でもどうしてそうなったかについては説明しないわけにはいくまい。
 要するに最近、この二つの問題をも含むテーマをめぐって、なんと四時間半にも及ぶロング・インタビューを受けたのである。しかしその時間とて日ごろ人と話す機会が滅多にない私が、無理に相手を引き摺り込んだ結果であり、しかもそれら二つの難問を上手に回避しての一人語りだったきらいがある。だから相手は、まとめる段になって、さてあの佐々木は結局何を言いたかったのだろう、と悩んだはず。それで再質問、私からすれば再試となったのだろう。しかしありがたいことに、与えられた時間はたっぷりある。ゆっくり答えてもいいらしい。しかしこのモノディアロゴスとは別に、となるとしんどいので、ひとまずここで書いていくことにした。
 それで結局は先日の繰り返しになるかも知れないが(その恐れ大いにあり)、今日から何回かに分けて、私なりに真面目に答えていこうと思う。ただ正直言って、これまでそんな難問を正面切って考えたことはないので、論理立った模範解答は初めから諦めている(出した方もそれを望んでいるはずもない、と高を括って)。端から煙幕を張るようだが、はっきり言ってこの私に妙案があるわけではない。ただ私の力の及ぶ限り、真面目にそして無骨に答えていくだけである。

日本の民主主義の現状

 俚言で答えよう。蟹は甲羅に似せて穴を掘る、と。つまりこの問題を、日本の民主政治はうまく機能しているか、と言い換えるならば、現在の政治とりわけ大震災・原発事故後の政治は、空転ばかりして一向に国の立て直しに成功していない。それどころか、その端緒にさえ就いていないと言わざるを得ない。だからマスコミを含めて、私たち大多数の意見は、日本は政治不在で、有能な政治家が払底している、と考え、そしてそれによってイライラが嵩じての政治不信、というのが掛け値なしの現状であろう。
 そこで蟹と甲羅の話になる。つまり国民と政治あるいは政治家の関係はまったくの相似形を成している、と。よく人は、今の政治は政争に明け暮れてまともに国民の方を向いていないと言う。しかしそんな政治家を選んだのは私たち選挙民にほかならない。冷たく突き放して言えば、まさに自業自得、どこにも不満を持って行きようがない。
 でも人は言う。これは選挙制度に欠陥があるからだとか、あるいはやたら議員の数だけ多くて、これじゃ審理の停滞どころか税金の無駄遣いである、と。けれどはっきり言ってしまえば、いくら制度を変えようと、いくら議会運営の合理化を進めようと、国民が愚かであったら、選ばれる政治家もまた愚かであり、事態は一向に良くならないはずである。葛飾柴又の寅さんの言い草じゃないけれど、世の中にはそれを言っちゃーおしまい、ということが多々あるが、これもそのうちの一つ。つまり国民はどうしよもなく愚かなのだ。
 特に今回の大震災・原発事故以降、日本国民がどれだけ愚かであるか、が白日の下に晒された。もちろん政治家や行政側の不手際・無能力はあったが、そして今もそれは続いているが、奈落の底から見上げてみれば、国民がどれだけ愚かであるか、そして今もそうであるか、が嫌になるほどはっきり見えてくる。じゃそう言うお前は、と聞かれたら、いや私もその愚かな国民の一人です、と殊勝な顔して答えようか? 嫌ーだね。
 そういう国民全体総崩れ、私の言い方では液状化現象の中で、年齢や性別、あるいは職業・学歴の別なく、必死に流れに逆らった人もまた少数ながらいたことも事実。そしてそれら目覚めた少数者の最後尾に私と美子をおずおずと位置づけます。
 何と傲慢な、何といけ好かない、と思われようと言われようと、ウソは言いたくない。
 最初の答えが、以上のように総スカンを喰らいそうなものになってしまったのは良いとして(いや良くない良くない)、もっと問題なのは、これでは長編評論の序文の、それも書き出し部分のようなものだということだ。まっ書いたものは仕方がない。次回からはもっと単刀直入で簡潔な言い方をしよう。ともあれ今日のキーワードは「蟹と甲羅」でした。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

差別と言い換え

先日、知り合ったばかりの或るスペイン人(セビリア在住)へのメールに、家内はスペイン語では何と言うかは知らないけれど認知症を患っており、と書いた。日本語が少し分かる人なので、その部分だけ漢字を入れ、その横に「認識能力の病」と説明した。するとその返事に、それはデメンシア(痴呆)と言います、と書いてきた。私もスペイン語は少しは分かるから、痴呆がデメンシアと言うことは承知していたが、こうまではっきり言われていささか面食らったというか、正直なところあまり気分は良くなかった
 日本でも「認知症」という言葉は最近使われ出した言葉だと思うので、ウィキペディアを調べると、こうなっている。

「認知症(にんちしょう、英: Dementia、独: Demenz)は、後天的な脳の器質的障害により、いったん正常に発達した知能が低下した状態をいう。これに比し、先天的に脳の器質的障害があり、運動の障害や知能発達面での障害などが現れる状態は、知的障害、先天的に認知の障害がある場合は認知障害という。犬などヒト以外でも発症する。
 日本ではかつては痴呆(ちほう)と呼ばれていた概念であるが、2004年に厚生労働省の用語検討会によって「認知症」への言い換えを求める報告がまとめられ、まず行政分野および高齢者介護分野において「痴呆」の語が廃止され「認知症」に置き換えられた。各医学会においても2007年頃までにほぼ言い換えがなされている(詳細については#名称変更の項を参照)。
 <認知症>」の狭義の意味としては「知能が後天的に低下した状態」の事を指すが、医学的には「知能」の他に「記憶」「見当識」を含む認知の障害や「人格変化」などを伴った症候群として定義される。」

 なるほど2004年から2007年にかけて言い換えが進めらたわけだ。実は私は、そのスペイン人に、これと似たような言い換えがスペインでもあるのかな、と軽い期待を込めて聞いたわけだが、予想通りどうもそんな動きはないらしい。
 私には全盲の教え子との付き合いで、障害者問題に初めて目を開かれた過去がある。といって日本の障害者問題を本気に勉強したことはなく、ただこの教え子の体験を間近に見ることによって、問題のごく限られた部分が辛うじて見えてきただけである。そのうちの一つは、日本では障害者を指す言葉に対しては実に神経質で、時に行き過ぎが見られるほどだが、しかし言い換えによって差別が減るわけでも、障害者にとって住みやすい環境が整備されてきたわけでもないということだった。むしろ差別が表面から見えなくなるだけで、障害者とってはあからさまな差別を受けるよりも数段辛い差別が増えたと言ってもいい
 盲人だけでなく、たとえば私は終戦後直ぐの小学一年生だったが、クラスには足の不自由な子、知能指数が極端に悪い子も当たり前のように一緒に勉強していた。もちろんいじめられることもあったが、しかしそんなとき必ずといっていいほどその子をかばう子、時に餓鬼大将自身がその子の庇護者を買って出ていた。いやその方が普通だった。
 そのうち学校経営の整備が進み、障害のある子はいわゆる特殊学級に入れられ、私たちの前から次第に見えなくなった。簡単に言えば隔離されるようになったのである。
 しかし全盲の教え子が盲導犬を連れて留学したスペインでは日本とは大違いだった。盲人は社会の前面に堂々と進出していた。そのいい例はONCE(スペイン盲人協会)という大きな組織である。この協会は宝くじクーポンを一手に企画運営し、その収益は盲人たちの福祉・救済資金に当てられている。彼らが街中で宝くじを売る光景は昔から町の風物詩になっている。
 日本だと先ず無理だろう。盲人たちが街角で宝くじを売るなんて可哀相で見てられない、というクレームがいっぺんに集まるだろう。果ては人権問題にまで発展するだろう。けれどもスペインの盲人たちは自分たちの働きで自立しているという強い誇りを持っている。けっして哀れみ・憐憫の対象ではないのである。
 要するに、日本社会は真綿で首を絞めるように障害者を扱っている。はっきり言えば「おためごかし社会」である。つまり盲人のためというより、<可哀相な>彼らの姿を見たくない、という、まあ言うなれば潔癖症で自己中心的な姿勢なのだ。
 さてずいぶんと大きな回り道をしてしまったが、結論を言おう。初め、痴呆を認知症と言い換えるようになったのは、日本社会の優れて繊細な対応であり、たとえば店員の丁寧な接客態度に見られるような、日本人特有の優しさではないか、だから諸外国もいつかは日本のようにデメンシアなどと露骨な表現をやめて、それぞれの方法で日本を見習って欲しいものだ、と思ったのである。
 しかし、である。先天的に脳に障害のある人と、後天的に障害を持った人を表す言葉を区別するのは、結局は生まれつきの痴呆と違って、たとえば私の妻の美子は運の悪いことに病気でこうなったんですよと言っているようなものである。しかし生まれつき脳に障害のある人だって、好き好んでそうなってるのではなく、後天的な人同様「運悪く」そうなっているわけである。ならことさら両者を言い分ける必要はないのでは。
 また結論から遠くなる。はっきり <当事者(の夫)> として言おう。確かに言い換えは新たな差別を作ることにもなりかねないことは認めるが、それでも<当事者(の連れ合い>として、この言い換えはありがたいのだ。それは私自身が、その長所・短所ひっくるめての日本文化の中に生きてきたからであろう。でも諸外国も見習って欲しいなどと言うのは、余計なお世話で、それぞれのお国のそれぞれの対応を尊重することにしよう。
 ただ願わくは、従来のわが国のように、言い換えで問題をはぐらかしたり、内なる差別観をごまかすのだけはやめよう。運のいい人は運の悪い人にはいわば借りがあるわけで、隔離や排除ではなく、できる限り一緒に仲間として暮らすようにしよう。そういう社会になったら、たとえば川俣町の花火を放射能に汚染されてるから自分たちの町では打ち上げないで、などとおよそ非科学的な反応をしたどこかの県のおバカさんなどいなくなるかも知れない。もう説明する余裕はないけど、両者(差別する人とどこかのおバカさん)の精神構造はぴったり同じですから。
 そういう社会になったら、そういう国になったら、まっこと日本という国は、外面も内面も世界一優しい人たちの住む国、世界で一番住みやすい国、世界中の人から愛され尊敬される国になるでしょう。

カテゴリー: モノディアロゴス | 差別と言い換え はコメントを受け付けていません

じゃ何をしてもらいたいんですか?

昨日、東京のボランティア・グループの一人として相馬に来ていた一人のシスターがわざわざ拙宅を訪ねてくださった。シスターといっても今は昔のように修道院の外ではまったく普通の服を着ているわけだが、玄関先で初対面の挨拶をしたときから、まるで旧知の間柄のように思えたし、夫婦の居間で美子を交えての会話の際も(もちろん今回の震災以後のもろもろの問題をめぐってのものだったが)、波長がピタっと合った実に心地よいやりとりとなった。
 話がたまたま障害者問題に及んだとき、肉親間でも、時には遠慮や過剰な思いやり(?)のためか、障害者側から見て、その距離の遠さに悲しい思いをさせられることに触れた。そしてその距離をなんとか越えてほしいとの願いに対して、相手がじれて、「じゃ私に何をしてもらいたいというんですか?」と言われたときの悲しさを述懐した。
 そのときシスターは「何をしてもらいたいというんですか?」という言葉に強く反応なさった。「そう言われたらおしまいです」という私の言葉に強くうなずかれた。障害者と健常者(と一応は分けるが)との間の距離は、そう簡単には越えられない。そこが障害者に限らず、いわゆる弱者と強者(と言うしかないが)の埋めがたい溝であろう。
 さてこのところの私のモノディアロゴスの嘆き(呪詛?)の根もそこにある。たまたま今朝、東京八王子で避難者たちのために頑張っている■からのメールで、11日にJR八王子駅南口連絡通路で彼が共催者の一人として行なった「追悼 東日本大震災復興写真展」のことを知った。非常に有意義な催しであり、その必要性重要性を強く支持したい。しかしなおその上で、地元で行われた追悼集会の際に感じたことを、こうした追悼行事にも感じることを言わないわけにはいかない(途端に婉曲話法に切り替わった)。
 確かにきわめて微妙な問題ではある。つまり私の意見のように少しでも批判めいた考えに対しては、「なにをぐたぐた言ってるんだ、いったい私たちに何をしてもらいたいんだ?」と逆に難詰されるであろうことは間違いないからだ。そうした反論に対しては、たぶん黙すしかないかも知れない。
 どう考えたって、拗ねている、相手の好意を素直に受け取らないひねくれ者との刻印を押されるかも知れない。
 しかし、しかしである。障害者や弱者の視点に立つと(と言って、私がその視点に間違いなく立てるわけがないが)、こう言いたくもなる。それ、自分で考えてよ。あなたは先ず、慈善家や係官(?)としてではなく、まず一人の友人として、いわば弱者・障害者・被災者と同じ位置に立ってみて。すると弱者が何を必要としているか、何を望んでいるかが自ずと見えてくるはず。で、その物なり好意なりを、さりげなく渡したり、やったりしてみては。いや時には物や行為ではなく、しばしただ黙って側にいてくれることをどんなに望んでいることか。
 「じゃ何をしてもらいたいんですか?」がとんでもなく思い上がった、傲慢な言い方であるか、以上の通りである。
 もちろん遠方からなんとか時間を見つけてボランティアでやってくる人すべてに、こんな難問を突きつけているわけではない。しかし少なくとも、いつも心のどこかにそうした優しい気持ちを持ち続けていてほしい。もちろんこれは先日、報道関係者X氏が指摘されていたポーズとしての <ちょっと寄り添ってみました病> とはまったく違う心の持ち様であることは言うまでもない。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

けじめなんてつけるなーっ!

【息子追記】わが家で過ごす最後の日(入院前日)まで、父はこのこと、そして母のことで涙を流していた。父の思いと全く一緒である(2021年3月5日)。

このところ連日天気がぐずついている。春の訪れの前の足踏みだといいんだが。その小雨の中、ちょっと用があって西内君宅に車で向かう途中、市民会館(通称ゆめはっと)の周囲に人だかりがしている。気になりながらも用を済ませ、帰りがけにもう一度見てみたら、「東日本大震災…追悼集会」という立て看板の字が目に入った。一周年が近づいていることは分かっていたが、それが今日だとそこで初めて気が付いた。実は先日のテレビ番組に懲りて、テレビを点けていなかったので分からなかったのだ。
 でも言い訳がましく聞こえるかも知れないが、それは犠牲者の追悼を軽んじているわけではない。けれど大きな集会場かどこかでセレモニーをすることと、個人個人が、たとえば私が、魂の奥底で犠牲者の死を悼む、いや悼むだけでなく、それをいつまでも忘れないでいることとは、ほとんど別のことだとさえ思っている。どうにも説明しにくいことなので、以前、私の親しい友人の死をめぐって体験したことを綴った文章があるので、先ずそれを読んでいただきたい。

   父の日の「縁切り」式

 いつもなら父の日に贈り物をもらうことなどめったにないのだが、今年は珍しくささやかな(とこちらで言っちゃいけないけど)贈り物をもらった。ちょうど母の日には中国の実家に戻っていて祝うことが出来なかったその埋め合わせ(?)でもあろうか、息子の嫁からもらったのだ。毎年妻が子供たちから祝ってもらうのを横目で見ているだけだったが、やっぱりうれしい(といって、けっして来年の催促をしているわけではない)。
 それはともかく、父の日で思い出す悲しいできごとが一つある。それは1997年(平成9年)六月、庭のアジサイが咲き始めた雨もよいの第三日曜日のことである。その年の三月末、そのころ勤めていたJ女子大でながらく一緒に仕事をした元学生課職員の長尾覚さんが、半年あまりの闘病生活の末、亡くなられた。葬儀には、現役の偉い教授や役職者の葬儀もかなわないほどの、たくさんの卒業生や在校生が参列した。就職活動の学生のために休日・日曜返上など当たり前のように献身的に働いてきた彼の遺徳を慕っての自然な流れであった。
 その前年、事実上は存在しない定年(なぜなら当てはめられる人、そうでない人の基準はいっさい明かされない制度だったから)で職を辞さなければならなかった彼に、まもなく追い討ちをかけるように肺ガンが発見された。余命半年という診断である。しかし病院に見舞うたびに元気をもらったのは私の方だった。だがガンとの死闘空しく、病室の窓から遠く満開の桜が見える三月末、とうとう帰らぬ人となってしまった。
 彼の入院のために家計が苦しくなり、奥さんは新宿のホテルでベッド・メーキングのアルバイトをしているとの噂を聞いていた。それで葬儀の準備の折だったと思うが、妻と親しかった上層部の人に、断られてもともという気持で、なにか学園の清掃のような仕事を未亡人のために考えてもらえないだろうか、ともちかけたのである。ところが案に相違して、それなら大いに可能性があります、との力強い返事をいただいた。
 しかしその後それに関して一切の連絡がないまま時間が過ぎていった。ローンの支払いが滞るようになったので遺族は自宅を手放し、市営住宅の方に転居したのはその頃だったか。そして六月の下旬、とつぜん学園の方から、今度の父の日、ご遺族と私たち夫婦を招いてミサを上げたい旨の連絡が入った。そして寒々としたミサのあと、どこの部屋だったか(教室?)記憶が飛んでいるが、出前の寿司を出され、型通りの挨拶のあと学園を後にした。遺族はひたすら恐縮していた。
 信者でもない遺族のために父の日に死者ミサ、そして寿司の供応? 坂道を下りながら、その不思議な供宴の意味をとつおいつ考えていた私の頭にとつじょひらめくものがあった。そしてそれは、口が裂けても遺族には伝えられないものであった。つまりその日のミサならびに寿司の供応は、ていのいい「縁切り」の式だったのである。つまり以後、学園と遺族はいっさいの関係はございません、あとは時おりのミサで、「学園の恩人」という総称の中にあなた方の夫もしくは父親を加えさせていただくだけの関係です、との暗黙のメッセージだったのである。
 爾来、「死者のための祈り」とか「恩人のための祈り」など、死者をひたすら「祭り上げる」祈りに対して、決定的に疑ってかかることにした。「祈る」だけでなく「行う」ことを伴わぬインチキ祈りなど、犬にでも喰われてしまえ!と思っている。10年以上も前のことをなにを今さら、と思われるかも知れない。十年は一応の「時効」の年月、当事者はだれとだれであったかなど生々しい詮索などかんたんにはできない年月。
 で、それとはちょっと矛盾する言い方ではあるが、だからこそあの「事実」そのものを決して忘却の彼方に消えさせてなるものか、という強い憤りの思いで、ここにしっかり記録したくなったのである。(2009/6/28)

 
 このエピソードと今回各地で行われているであろう追悼集会とを強引に一緒にするつもりはない。しかし追悼式によって「一応のけじめ」をつけようとしていることにそう大きな違いはない
 だったら言いたい、一応のけじめなんて犬にでも食われっちまえ! けじめなんてつけてはならないのだ。死者を黄泉の国に送り込んで、次の何周忌まで忘れちゃっちゃーいけないんだ。いつも私たちの側にいる、もっと正確に言おう、私たちの魂の中に生きている死者たちを瞬時も忘れてはいけないんだー!
 いまでも考えるたびに涙が溢れ出てくるよー、この震災・原発事故のあと、馬鹿な指示、愚かな判断で、死ななくてもいい老人や病人たちが何人、いや何十人、いやいや何百人死んだことかーっ!まったく浮かばれないよー、逃げたくもないのに、家を離れたくもないのに、無理やり担ぎ出されてよー、暗い夜道をよー寒い夜道をよーっ…
 肉親といっしょだった者はそれでもいいよ、でも病院や施設から無理やり移動させられた者の驚き、悲しみ、そして怒り…そんなもん、菊の花飾った明っかるい会場でよー、喪服を着てかしこまった遺族を前によー、どこぞのお偉いさんが形ばかりの弔意を示したって、救われないよー、たまらないよーっ!!!!!!!!
 家のばっぱさんだって、相馬で死にたかったんだよー、チキショー、俺初めて言うけど、本当は悔しいんだぞー、追悼集会なんて犬にでも食われっちまえーーーーー!!!!!

カテゴリー: モノディアロゴス | 5件のコメント

怒り心頭に発してます 

午後、何時ごろだったかもう忘れてしまったが、いつもの明るい声で帯広の健次郎叔父が電話をかけてきた。今晩NHKで南相馬の特集があることを知らせてきたのだ。これまでも南相馬に関連する番組があるときは、知らせてくれるのが習慣になっている。しかし残念ながら、せっかく知らせてもらっても、たいていはつまらないか的はずれのものが多く、それだけならいいが腹が立つものが多い。
 今晩も多分そうなるかな、と思いつつ、しかしちょうどDVDのコピーを5枚ほど作るのにパソコンを使っているときなので、時間つぶしについ最後まで観てしまった。タクシー運転手や酪農家をいわば狂言回しに使っているところなど、なかなかやるな、と観ていった。事故発生から今年の正月あたりまで、時間を追って「原発事故最前線の町」の様子を、それなりに面白く撮っているのだ。
 おっ俺の住んでいる町も意外と自然がきれいじゃん、などと感心しているうちは良かったが、一時間番組の最後が近づくにつれ、そして観終わってから尚更、なぜか急に怒りがこみ上げてきた。なんじゃこれっ! よくもおいらの町・南相馬をコケにしてくれたな、という怒りである。
 あらためて振り返ってみると、南相馬を未来の無い悲劇の町として印象づけるための映像がいたるところに使われていた。飲み屋の赤提灯だけが目立つ閑散とした夜の町、そして酒場の中では成人式を終えた若者たちの自棄的なセリフが飛び交う(倉本聰の劇やってんとちゃうぞ、甘ったれるんじゃねえ!)。たぶん新田川とおぼしき川面に産卵のため上ってきた鮭が、役目を終えて累々と屍をさらす場面。失職した若者が辛うじて除染作業の仕事を見つけ、マイクロバスに乗り込んで雪の中を20キロ圏内の現場へと向かう場面……それにあの意味ありげな暗ーいBGM。
 南相馬に同情の涙を流さないではいられないような作りになっている。案の定、人の良いわが叔父は早速電話で「たーちゃん、悲しいねー」などと言ってきた。
 何をおっしゃるウサギさん、じゃなかった叔父さん、私ゃーこれ観て怒り心頭に発してますぞ。NHKも実に下らない番組を作ったもんだ。こんなものしか作れないなら受信料なんて払いたくなくなった。なんです、このお涙頂戴の、情緒纏綿たる安手のドキュメンタリー。別にこのオジサンいやオジイチャンのところに話聞きに来なかったからイチャモンつけてるんじゃありません。
 (あっもう零時を回っちゃった。今晩はゆっくり心安らかに寝ようと思ってたのに、これじゃ腹が立ってなかなか寝れそうもない。だからもう少し続けます。)つまりこのドキュメントの中に嘘は、あるいは間違いは一つも無いでしょう。しかし現在の南相馬という町を捉えるたくさんの視点の中から、希望のない悲劇的な面だけを選りすぐって繋いでいる。悪意がある? いいえ、ただ頭が悪いだけとちゃう? 
 南相馬の健康的(?)な面、原発禍にめげずに元気に頑張っている市民や町の活気はひとつも描かれていない。これを観て、戻ろうかな、と思っていた人も二の足を踏むだろう。いや、ついだだから言っておきます。爺ちゃんは、戻りたくない人に無理に戻ってきてもらいたいなどとは天から思ってません。先日の新聞が報じていたように、三十年後、人口が半減したって一向に構いません。むしろ過疎の町を逆手にとって、実にユニークで風情のある町になるよう微力を尽くしましょう。
 ついでに言いますと、そうした悲観的な見通しを発表したのは、どこかの女性准教授らしい。だからわたしゃ前から准教授っちゅうもの好きくありません。目立ちたがり屋で…これ元老(もとろう)教授の八つ当たりのツブヤキです、無視してくだされ。
 要するに、叔父さんにも言いましたが、どうかこの番組を観た人、間違っても南相馬をそんな目で見ないでください。ほんとはもっと希望に燃えた元気な町ですよ。他の皆さんにもぜひそう伝えてください。
 やーめた。馬鹿らしくなってきた。下らない番組に本気で怒っても意味が無い。NHKに抗議の手紙かメール? アホらしい、そんなことに時間と労力使うほど、こちとら暇じゃありません。あーあ、ごせやけっこと、今晩は酒でもかっくらって寝よっと。

※今朝の追記
 昨夜十時からの一時間番組、NHK『南相馬 原発最前線の街で生きる』の後味の悪さはまだ尾を引いている。これから他の町、他の人のものであれこの種のドキュメンタリーを観るときはよほど注意しなけりゃ、との貴重な教訓にはなった。つまり一つ一つの画面には嘘はない、しかし全体がとんでもなく現実をゆがめていることの格好の見本。ディレクターが誰か、など詮索するつもりはないが、要するに頭が悪いとしか言いようがない。もちろんこの場合の「頭の悪さ」はIQのことではない、バランス感覚、一つの対象の全体を見通せない、物作りには致命的な欠陥のことである。
 もしかして若いもんが録ってきた映像を編集室だけでまとめたのかも知れないが、今後よほどの人間観察・社会観察の修行が必要。
※追記の追記
 これはもし悪意があるなら、個人レヴェルであれば名誉毀損に当たるが、いかんせん下手に真面目に作っているのでかえって性質(タチ)が悪い、ボディーブローのようにじんわり利いてくる。クヤジィーっ!

★夕方 追記の追記の追記
 ある報道関係者が昨夜から今朝にかけての本ブログを読まれて長文のメールを下さった。もちろん私信であるし、また昨夜のドキュメンタリーを見ない段階での見解でもあることをお断りした上で、私だけのものにしておくのはいかにももったいないご意見なので、ほんのさわりだけを紹介させていただく。

小生はこの『南相馬』の番組を見ておりませんし、…ので何とも言えませんが、まぁ、大方の予想はつきます。
 最近の <ドキュメンタリー病>、特に、震災関係のドキュメントの深刻な<病い>は、<感動病>、<ちょっと寄り添ってみました病>です本当の意味でのドキュメンタリーは、<こういうことが起きることになってしまったそもそもの原因は何か>、<個人の生きる権利と、それを鷲掴みにするのが当たり前と言った顔をしている『国家』の正体とは何か><誰が責任をとらずに逃げようとしているか><誰が相変わらずぬくぬくとした生活を守ろうとしているか>を突き止め、しっかりとした<反省>と<軌道修正>をすべきところになると思います。さきの太平洋戦争でも結局、ここをやらずに放ってきてしまった。もう60年以上がたち、この時間を取り戻すことは不可能になっています。
 今回の震災でも、同様だと思っています。まずは<国家>なるものの<無責任体制>をしっかりと暴くこと、そして、そうした蹂躙の中でも、人間の<生>としての営みを営々と続ける人々がいるのだということ、彼らがどのような価値観や感情を抱いて<生活者>として踏ん張っているかを伝えること・・・こうしたことが<一過性の旅人>たるメディアはきちんと見るべきではないだろうかと自戒しています。
 復興や再びの街の活性化という議論も、いつも、補助金や復興資金がどれくらいどこに落とせればいいか、などといった議論ばかりです
 それも大切なマテリアルではあると思いますが、一方で、佐々木先生が書かれているように、ふるさとや生まれ育った町で暮らす喜びや生き生きした人々の顔、こそが、いったんその地を離れた者たちの心の奥底に働きかける<帰郷>への希望と<生活再建>への勇気を促すのではないでしょうか。ここでも<カネ>や<モノ>ばかりが議論され、人ひとりひとりの<心>や<気持ち>がまったく見過ごされていると感じます。震災前にやってきたことと同じです。
…中略…
 先生も指摘されていましたが、一番、震災後に怖いのは、個別に立ち上がろうとしている人々や日常を暮らしている人々を、再度、<がんばろうニッポン>などという掛け声のもとに全体主義化して束ね、より強力で強引なリーダーシップを熱望する世論を形成してゆく<社会>のありようそのものです
 現実問題、人権よりも国家主義、ひとりひとりの人間よりも民族主義、という主張を標榜する<強いリーダー>が、日本中で湧き出してきています。これには本当に警戒が必要だと思います…」

 ほんのさわりだけと引用していくうち、これも、いやこれもと、結局半分くらい引用してしまった。お見事! 素晴らしい! こういう頼もしい報道関係者がいると知るだけで勇気が出てくる。昨夜来のモヤモヤもいつの間にか消えてしまった。ありがたい!

カテゴリー: モノディアロゴス | 6件のコメント

くたばれ良俗派!

一昨日は、初めてのデイ・サービスから帰ってくる美子を、まるで最初の登園から帰ってくるわが子を迎えるような気持ちで待っていた(まさか!)。A4の紙に印刷された「入学許可証」や「連絡帳」まで持って帰ってきたのだからそう思ってもおかしくはないが。「連絡帳」には「午前中に入浴…食事はむせることなく、ご本人のペースでゆっくり召し上がり…その後ベッドで休まれ…午後は曜日対抗ボーリング大会に参加され職員と一緒にボールを投げ…」
 できればいつか父兄参観(?)ということで、美子がどんな顔でボール遊びをするのか、柱の蔭からなりとも、覗いてみたいものだ。
 そんなこともあって、美子の車椅子生活に我が家でも変化というか刺激がほしいと本気で考え始めたのである。先ず手始めに、車椅子にちょうどいい高さの移動式小型テーブルを置いてはどうだろう? その上で思い出のアルバムを見せるとか。それで善は急げとばかり、昨日の午後量販店を二軒ほど回ってみた。高さや大きさはいいが、足元の横木が邪魔だったり、なかなか良いものが見つからない。
 念のため六号線沿い南手にあるカインズホームにも行ってみたが、やはりまだ再開していない。つまり今はどうなっているか知らないけれど、つい最近まではその先に検問所があったところだ。でも閉店とあらば仕方がない。それではと北にとって返し、ダイユーエイト鹿島店に行ってみた…
 いやいや、そんなことはどうでもいい。実は六号線を走りながら、家を出る直前に読んだ或る人からの手紙の一節が気にかかっていたのだ。最近の世情について書いたあとにさりげなく書かれた言葉、「私は反原発派ではないですが…」。たぶん日本人の大多数は反原発派ではないだろう。脱原発派を入れても半数に満たないかも知れない。
 原発立地町村の住民たちの考え方からして唖然とする結果が出るのだから、ましてや国民の大多数を占める良識派、穏健派は推して知るべし。だいいち反原発なんて言葉に対してさえカゲキとみなして尻込みする人たちなんだから。でもなあ、こうしてかすかな西日を背景に黒いシルエットとなっているなだらか阿武隈山系を見ながら車を走らせていると、原発事故なんて夢にも思わなかった頃の平和で長閑な相馬の農村のたたずまいが偲ばれてくるのだ。
 確かに今日は天気もそれほど良くはなく、遠く鈍色の空の下で農家がちらほら見えるだけだが、でもその家の中で、どんな気持ちで生活しているのだろう? ふだんならやがて忙しくなる前の、しばしの農閑期を楽しんでいるのであろうか。でも今年、肝心の田植えは可能なのだろうか?
 子供の頃、兼業農家ではあるがかなりの田畑を持つ叔父の家をよく訪ねたものだ。夏には蛍が飛び交い、収穫期にはイナゴの翅が風に舞うあの至福の喜びを、また味わうことができるのだろうか。私は農民ではないが、とつぜん理不尽な事故によってそのすべての喜びを奪われた人たちの無念さを想像できるし理解もできる。
 はっきり言おう、こういう体験を経てもなお原発の恩恵を享受しようと思っている人たちの神経が私には分からないのだ。考えてもみよ、青々と実った稲を吹き抜けていく微風、セシウムなんて言葉さえ知らなかったころのあの脱穀されたばかりの銀色の米粒の輝き、それら刻々の数え切れない喜びをいつまた味わうことができるのか、それさえ分からないその胸の内を君は想像したことがあるのか?
 生活の安楽・利便が万人に等しく享受されるならまだしも、富める者はますます富み、貧しき者はますます貧しくなるこの世界の仕組み。今日もテレビでは能天気に宇宙開発の話題が無批判に流されている。月に埋蔵されているらしい貴重な鉱物資源を求めて早くも大国同士が競い合っているとか。アメリカのベンチャー起業家が、ゴールド・ラッシュならぬムーン・ラッシュの先鞭を着けたい、などとアホ丸出しのコメントをしている。グレーツ、グレーツの極みですたい。グレートの複数形とちゃうよ、埴谷雄高大先輩が言っていた愚劣のことですたい。
 月の資源獲得争いは全面禁止、地球に真の平等と平和が訪れない間は、月はお月見の対象に限定する、と議決できないような国連なんぞクソ食らえ!(何とお下品な)
 良俗や穏健からいま一歩抜け出さなけりゃ世界は変わらないこの世の仕組みをそのまま肯定したうえで、さてどう丸く治めようか、過激な方法ではなく、話し合いと譲歩を通じて、穏便に事態を収拾したい、とおっしゃる穏健派・良俗派に時おり猛烈な怒りがこみ上げてくるのをどうしようもない
 スペイン内戦を徹底的に民衆の視点から見たベルナノスの怒り(『月下の大墓地』)を不意に思い出した。「民衆には右翼も左翼もなく、民衆はただ一つしかない」「わたしは国民的人間ではない」とする彼は、戦争だけではなく現代の諸悪の張本人たる良俗派、すなわち「己れの存立基盤の秩序のみを追求する人々」の醜さを認め、それを激しく追及する。
 そう日本人がそれによって繁栄と安泰を享受してきたその安定基盤こそが問題かも。行動に移す移さないはともかく(怠惰で臆病な私にはとりわけ)、少なくとも世界の根本的改革を意識や想像力の中で企てないで、世界が一ミリとて変わるはずないじゃん。相馬の人・埴谷雄高大先輩のように「永久革命者」のせめてその「悲哀」を感じるようでなきゃ始まらないよ。
 ところで美子の話に戻りますが、ダイユーエイト鹿島店で購入した組み立て式テーブルの手前の横木を一本外すことによって、イメージ通りのものができました、はい。


【息子追記】立野正裕先生からFacebook上でいただいたコメントを転載する(2021年3月5日記)。

これこそまっとうなモノの考え方というものです。良俗派のみならず、いっそ、くたばれ良識派! と言いたいですね。原発を現代文明に生きる人類の必要悪と言ってのける知ったかぶりの良識派に対しては、ほとんど憎悪と悪意を禁じ得ません。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

大山鳴動して

「浪江町の子供、生涯3ミリシーベルト未満 福島県の内部被曝調査」 産経新聞、9月12日。
「福島・南相馬 小中学生の内部被曝量非常に少ない」 」朝日新聞、10月18日。
「福島原発周辺住民、内部被曝量は限度以下 京大など調査」朝日新聞、11月15日

昼を過ぎるとあっと言う間に陽が翳り始める。昨日は散歩をしなかったので、今日はしようと美子を車に乗せて新田河畔に出かけてみたが、車を降りるころは風が強くなっていて、それでも50メートルほど歩いてみた。しかし今日は鴨の親子も巣から出てこないのか、川面には寒々とした細波だけが立っていて、途中で散歩はあきらめた。それでも美子には車に乗るだけで気晴らしになるらしく、バックミラーで見ると目をつぶらず外を見ている。今日は短いドライブで良しとしよう。
 先日はあきらめた江渡狄嶺の本、とうとう買うことにした。選集二巻本が「日本の古本屋」でアマゾンの半額以下で売りに出ているのを見つけたからだ。このところ東北学や安藤昌益の本を読み続けているが、これといった成果があるわけではない。ただ残された時間の中でやることがまた一つ増えただけだ。しかし美子の介護のことを考えると、たとえばスペインや中国などの海外旅行はもちろん無理、そればかりでなく美子と老後はゆっくりと国内旅行をしたいね、と言っていたこともどうやら出来そうにもなく、それはそれで残念ではあるが、しかし致し方ないこととあきらめることは簡単だ。その代わり、と言ってはなんだが、この家で一生本に埋もれて、今までやりそこねていたことを、ゆっくり一つずつ片付けていく時間は、このままの健康が許されるなら可能だし、それだけでもう我が人生は甲斐ありと感謝しなければならないであろう。
 ところで冒頭に振ったいくつかの新聞の見出しにあるように、大袈裟な脅威論が次第に色褪せて見えることが続いている。しかし脅威論の論客たちが鳴りをひそめつつあるにも拘らず、植えつけられた恐怖心は一向に衰える気配がない。昨日もテレビで、どこかの大学の若い医師(先生?)が母と子の放射線の勉強会とかで、線量計を配りながら、これからずっと線量計を正確に使って安全な生活をしていきましょう、などと馬鹿なことを教えている場面が映し出されていた。線量計機器のメーカーから金をもらってるわけでもなさそうだが、なぜ子供たちにまで線量計を使わせようとしているんだろう。国なり県なり町なりが測定して、そこが安全圏であると認定(?)したなら、あとは線量など気にしないで元気に勉強したり運動したりするよう指導するのが医者や教師の役目ではなかろうか。
 そんなことを漠然と考えながらネットを見ていって、たまたま目に入ったのが上のようないくつかの情報だったのだが、他にも面白いサイトを見つけた。あの西部邁氏のサイトで、「低放射線をめぐる嘘の数々 西部邁ゼミナール 2011年10月15日放送」である。ゲストの低線量率放射線医科学・低線量率放射線療法の専門家・稲恭宏氏の見解を西部氏ともう一人が聞くという形の動画である。話は一度見た(聞いた)限りではよく分からなかったが、要するに先日ここで紹介したオックスフォードのウェード・アリソン教授と同じく、いま日本中に荒れまくっている脅威論がどれだけ馬鹿げたものであるか、非常に論理的に(? 内容をよく把握できないが、全体の調子はアリソン教授と同じくきわめて理性的で確信に溢れていると理解した)語っている。
 保守派の論客らしく西部氏は、この馬鹿げた脅威論によっていま日本が陥っている国家的危機を憂慮しているわけだが、政治的姿勢は彼とは真逆な私も、国家的危機であるといういう点に関してはまったく同じである。つまりこれをどこかの国の、あるいはどこかの政治的勢力の陰謀とは思わないが、この脅威論に踊らされたわが国が、単に政治的・経済的なダメージだけならまだしも(それとて大変なことだが)、国民の大半が精神的に崩壊している現状(学術用語を使えば精神神経免疫学的症候群)を憂えているわけである。
 西部邁氏とは、道産子で昭和14年生まれという二点では同じだが、それ以外はまったく違った道を進んでいる私である。なんて比較するのも烏滸がましいし、向こうは歯牙にもかけないであろうが、氏はかつてはその著『大衆への反逆』でオルテガを高く評価し、拙訳『スペイン九十八年の世代』(ライン・エントラルゴ著)にも深い理解を示したように、あるところまでは共鳴するものを持っていた。そうだ、もう一人同じような方向に進んでいった保守派の論客がいたわい。西尾幹二氏である。西尾氏の場合もその著『ヨーロッパの個人主義』あたりまでは付いていけたが、いつのころからかその政治姿勢が私とは真逆な方向に向かってしまった。いや、そんな個人的な齟齬はこの際どうでもいい。
 要するに、こと原発事故をめぐる最近の世情に対する憂慮という点では、交じり合うはずもない線が交じり合うという不思議を経験しているわけだ。
 ともかく線量計をもって生活するの愚からは抜け出さないと、子供たちにも放射線以上の害を与えることだけは確かである。ついでに言わせてもらうと、これまでの脅威論では時おり子供をダシにして過度の恐怖心を煽る傾向があることに注意したい。事故後いろんな場面で「子供のために」とか「子供は放射線に対する感受性が大人の何倍も強い」というような文句が、結果的には異論を許さない「黄門様の印籠」の役を演じてきた。つまり大人たちの謂れのない恐怖心を糊塗するお守りとして子供がダシに使われている場合がかなりあるということだ。
 しかし最後に念を押しておきたいことがある。つまりアリソン教授のときと同様、私はなにも稲氏や西部氏の意見を全面的に信じているわけではない。つまりあまりに一方的に猛威を振るってきた過度の脅威論に対する一服の中和剤と考えているに過ぎないということだ。マスコミや言論界からなぜか不当に無視されているアリソン教授の『放射性と理性』を持ってはいるが読む気にはならず(そういえば西内君に貸したままだ)、なにかのときに取り出す(かも知れない)護符と見做していることもそれと軌を一にしている。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

もう勝手に…

【息子追記】息子は父のこの見解に今もこれからも全く同意である。

数日前から県議選の街宣車が音量を目一杯に上げて街中を走りまわっている。郵便受けには候補者のチラシも入るようになってきた。そういえば投票用紙も送られてきたようだ。「ようだ」と言ったのは、今回の選挙にはまったくと言っていいほど関心がないからで、投票所に行くか行かないか、まだ最終的には決めていない。おそらく九割方棄権に傾いている。昨年までは選挙のたびに美子の手を引いて律儀に投票所に行ったが、今回はなぜかその気がまったく出てこない。
 なぜか、自分でもこれといった理由はないのだが、ただ引き金となったのはどの党の候補者も原発被害からの復興を大声で叫んではいるが、肝心の原発そのものについては、少なくとも私が目にした限りではまったく態度を明らかにしていないからだ。原発立地町村を抱えていない他県ではどうか知らないが、フクシマ県ではこれだけの被害を受けながら選挙で原発反対の旗印を鮮明にできない雰囲気がまだ残っているのであろうか。 
 というのは、私の知る限り、最近立て続けに行なわれた原発立地町村の首長選挙では、これまで原発を推進してきた町長たちがそろって堂々と当選しているらしい。「らしい」と言ったのは、腹立たしさも手伝って確かめる気にもならないからだ。避難生活真っ只中の住民自身が出した、今回の事故についての最終的な見解がこうまで露骨に示されると、あゝそうかい勝手にしろ、と言いたくもなる。避難所めぐりの生活の中で、まるで雛鳥をかばうようにしてきた親鳥への忠誠心からか、はたまた紅海を渡る族長に対するような盲目的信頼からか、将来の不安に怯えながらも結局は頼りきっているのであろうか。だとすると、怒りを通り越して、なんとも情けないという憐憫の情しか湧いてこない。
 それともこんな状況下では、反原発は今さら唱えるまでもない万人承知の前提条件と思っているのであろうか。万が一そうだとしても、おのれの政治哲学の根幹に関わることゆえ、それについて一言も触れないというのはやはり解せない。福島県が誇るべき風光明媚な海岸線にあれよあれよと言う間に原発銀座が出来上がったのも、そうした態度不鮮明な政治的態度からのことではなかったのか。
 ついでに言えば、もう捨ててしまったから確かめようもないが、数日前に市民に配られた復興ビジョン云々のパンフレットにも、「原子力に頼らない」未来像とかなんとか、まっこと弱々しいスローガンしかないのはなぜか。「今はそんな青臭い主張はともかくとして、君、当面大事なことは先ず町の復興だよ」なんて言うヤツの後など絶対ついて行く気にならない。そんな了見なら復興などしなくてもいい、とさえ思っている。
 話はまたがらっと変わるが、先ほど見たテレビには、チェルノブイリから来た女性医師に、フクシマの若い母親が毎日不安で仕方ありません、どうしたらいいのでしょう、と泣きついている画面が映っていた。それに対して女性医師は、アリソン教授と同じような、実に当たり前の答えをしていた。つまり放射能よりもっと恐ろしいのは、お母さんたちがそのように精神的なストレスを持っていることですよ、と。
 県の職員や学校の教師たちがどんなに説得しても、聞く耳を持たないこれら母親たち。可哀相って言えば可哀相だが、しかしこうまで物分りが悪いと、もう勝手にしろ、と言いたくもなる。きちんと検査を受けて安全確認がなされた農作物も学校給食として受け付けない人たちは、川俣産の花火使うなと異議申し立てをしたどこかの県の善良な市民と同じような……おっと、こんなことを考えていたら、ますます腹が立ってくる。もうやめよう。
 要は、生きるということそれ自体が自己判断と自己決断、そして究極的には自己責任のもとの営為であることをこれまでどこかで覚悟してこなかったツケが回ってきたということだ。俗なコトバで言えばどこかで「腹を括る」必要性。あるお母さんは自分の家を毎日線量計で計っているという。こりゃ地獄です。そんなことしないで、お父ちゃんと力を合わせて、放射線や貧乏や病気や、ともかく世間全体、世界全体を敵にまわしてでも、我が家ではみんな心を一つにして、元気に楽しく生活すること。そうローラ・インガルス・ワイルダーの大草原の小さな家の心意気で(と言って、本もテレビもあまり見てなかったけれど)。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

すべて上っ滑り

昨日は唐突に「近代」を話題にしたりして、戸惑っておられる方もいたのでは、と怖れている。本当はそんなこと(?)を気にせずに、書きたいことを書きたいままに書いていくのがこのブログの流儀なのだが、それにしても昨夜の話はやはり説明を加えなければならないことだと反省している。
 さて「近代」とはもちろん一般に歴史区分で言われている「近代」のことである。つまり西洋史では市民革命・産業革命からロシア革命まで、日本史では明治維新から太平洋戦争の終結までの時代を謂う。そしてそのあと、今私たちが生きている「現代」となるわけだ。しかし昨日の話からもお分かりのように、近代と現代がバトンタッチをして画然と継起したわけではない。たとえば今なお使われている「近代化」などという言葉からも明らかなように、近代は現代までなおも続いていると言わなければならない
 太平洋戦争勃発直後の1942年に、雑誌『中央公論』や『文学界』で小林秀雄や亀井勝一郎などが「近代の超克」というテーマで論じたりしたが、もちろん近代は超克などされずに、現代社会のいたるところに隠然たる力を振るっている。もともと超克などされるはずもないものと言うべきであろう。
 昨日はほんの思いつきで近代の指標をスピード、スマート、サクセスのスリー・エスだなどと言ったが、実はそれはウナムーノが言ったスリー・アール(R)をもじったものであった。つまり彼は、近代をその根柢で動かしている三つの柱をルネッサンス、宗教改革(Reformation)、そして革命(Revolution)とし、そしてそれらを最終的に統括する原理が理性(Reason)であると言った。実はスペインの面白さというか独自性は、それら全てに抵抗した点にあるのだが、ここはスペイン思想史の授業ではないのでこの話はここでやめておく。
 要するにスリー・エスをスリー・アールの一種のバリエーションもしくは到達点としてでっち上げたのだが、それらを統括するものは、といえばさしずめ快適・安楽(comfort)か。でもそうなると言葉遊びが成立しない。
 言葉遊びは成立しないが、これら三つのSと一つのCは、私たちの時代を根柢において動かしているものであることは間違いないであろう。オリンピック競技やオートレースで0コンマ何秒かを競うのは当然としても、私たちの社会はすべてにおいてスピードが求められている。ファーストフードの接客、列車・バスの発着から、本来は沈思熟考さるべき人生の重要な問題の選択や解決までもが「スピード感」を求められている社会
 テレビに登場するタレントたちの「滑舌」のよさはそれはそれで一種の才能ではあろうが、しかしなんと意味のない言葉の速射砲であることか。スピードについて語り出してもこのように話題は尽きないが、スマートやサクセス(これは即効性と言い換えてもいい)についても言いたいことが山ほどある。
 かつては三つのアールにことごとく抵抗したスペインも現代ではどうか。EUの枠組みに唯々諾々と収まってしまって、ウナムーノが生きていたら何と言うだろう。いやこの際スペインのことはどうでもいい。問題は我が愛する日本のことである。
 かつて夏目漱石は『現代日本の開化』の中で、こう言っていた。

「…現代日本の開化は皮相上滑りの開化である…しかしそれが悪いからお止しなさいと云ふのではない。事実已むを得ない、涙を呑んで上滑りに滑っていかなければならない…戦争以後一等国になったんだといふ高慢な声は随所に聞くやうである。中々気楽な見方をすれば出来るものだと思ひます。ではどうして此急場を切り抜けるかと質問されても、前申した通り私には名案も何もない。只出来るだけ神経衰弱に罹らない程度に於て、内発的に変化して行くが好からうといふような体裁の好いことを言ふより外に仕方がない…」

 明治44(1911)年に漱石が感じていた嘆かわしい事態は、「開化」を「現代化」あるいは「復興」と言い換えるなら、きっかり百年後の今日もまったく変わることなく、いやむしろさらに深刻の度を増して私たちの前に立ちはだかっている。上っ滑りに滑って行かざるをえない事情があることも一概に否定することはできないかも知れない。しかしたとえそうであっても、せめて神経衰弱にならない程度に、わが国の上っ滑りの事実をともかく見届け、さらに危険な方向へ滑っていかないよう監視する人が途絶えないようにすることを、特に若い世代に伝えていかなければならない。

 ことわるまでもないが、除染などさらに緊急を要する災害対策のことを言っているのではない。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

何とも忙しない


われわれ一人ひとりがより安らかに、そしてこの世を生き抜いたことにより満足して死ねないような進歩なんて、いったい何の意味があるのか。

(ウナムーノ『人生は夢』より)

 

 なぜ久し振りにウナムーノを読んで難しいと感じたのか。たぶんそれは、このところ私自身の思考回路がすべてこの世的な境界から一歩も踏み出せないまま、低空飛行を続けていたからではないか。「この世的」と言ったからといって、何も対比的に「あの世」のことを考えているわけではない。この場合の「この世」とは、経済の仕組みから政治の仕組みに至るまで、ともかく「近代」がもたらしたあらゆる世界観・価値観のことである。
 私から見れば、ウナムーノは従来のキリスト教的世界から逸脱して、というより越え出てはいるが、しかしスペインという超キリスト教的思想風土に生きた思想家として、当然ながら生涯キリスト教的な残滓から自由にはなれなかった。それでも彼の思想は、いまなお私たちの世界を強く呪縛している「この世」をあらゆる局面で超絶していた。そんな視点から、いま一度、彼の『生の悲劇的感情』やら『キリスト教の苦悶』を読み直す必要があるといま改めて思っている。
 つまり、このところずっと低空飛行を続けていたと感じたのは、今回の大震災や原発事故を考えるときに、確かにその真の意味をおぼろげながら探り当ててはいるが、しかしそれを取り出すときの視点や解釈が、批判対象自体の論理や言葉からいまひとつ抜け出せないままであった、ということである。
 ウナムーノの「孤独」を読んでそうした茫漠とした自省の海に投げ出されたあと、今度は埴谷雄高と丸山真男の長い対談(『幻視者宣言』)を読んだ。そして痛切に感じたのは、もしも埴谷さんが生きていたなら、昨今の事態をどう考えたろう、ということである。そして警戒区のあの裏山にある埴谷家代々の墓のことを考えた。少し奥まったところにあるから津波は免れたにしても、周囲はいま無人のまま荒れ果ててしまっているだろう。警戒区域指定が解けたなら、真っ先に行って見なければならない場所のひとつである。
 ところで話は変わるが、昨日、郵便受けに「広報 みなみそうま」や「市議会だより」などが入っていた。「広報」などは20ページと、以前の厚さに戻ったようだ。まだ帰ってこない市民たちが多数いる中、少しずつ町の機能が恢復しつつあるのだろうか。ただ偽らざるところを言わせてもらえば、戻っても戻ってこなくてもどちらでもいい、という気持ちになっている。投げやりと言われても抗弁する気も起こらない。困ったものである。
 「市議会だより」を見ると、なおさらその感を強くする。今になって、議員たちがやけに張り切っている。なかには「避難準備区域で政府に背き子供を住まわせた。放射線は細胞を殺し、寿命を縮める。年に1ミリ・シーベルトを越えるのは、憲法違反、避難の権利がある。国に避難手当てを求めないのか?」となどという議員の質問が記録されている。それに対して市長は「求めない」と短く答えている。別に市長の肩を持つ気はないが、答えようがないだろう。だいいち「政府に背き子供を住まわせた」というが、では警官などを動員して子供のいる家庭を強制的に圏外に追い出すべきだった、などと本気で言っているのだろうか。「やけに張り切っている」とは、こうした類の発言傾向のことを言ったのである。
 市議会もそうだが、最近の国会などもこの手の政府批判がエスカレートとしているようだ。政府擁護などという気はそれこそこれっぽちもないが、これまで自分がやってきたことを棚に上げて、正義の使者然として言いたい放題のさまをみると、白けるどころか逆に怒りさえ覚える。
 いまや日本全国いたるところから「復興」の大合唱が聞こえてくる。でもなにを復興しようとしているのか、などと言おうものなら、なにを今さら、ともかく「スピード感」が感じられるような、即急の復興をと怒鳴り返されるであろう。「スピード感」、なるほど言い得て妙ですな。スピード、スマート、あとはサクセスのスリー・エスですか、ともかく近代的価値観がもたらしたなんとも忙(せわ)しない掛け声です。
 話はまた変わります。先日、アップル社のアイフォンだかスマートフォンだかの新機種が発売されたとき、真っ先に手に入れようと前夜(?)からの長蛇の列が出来たそうな。好きですなー。でもそんなに便利になってどうする? これは一種のビョーキでねえかい? 慌しく便利に生き急いで、どこに行く? そんなことを言いながら、私自身今もインターネットの恩恵を享受しているのだから大きな顔はできない。でも限度っていうものがどこかにありそうだ。人間の体力、知力がむかしとほとんど変わらない、というよりたとえば五官など、ある意味でむしろ退化しているというのに、道具だけがやたら進化してしまい、素人にはいたるところブラックボックスだらけ。
 そんなことはこの間の大震災でいやというほど分かったはずなのに、性懲りもなくまたもや便利さや最新鋭機種を忙しなく求めている。いや何もアーミッシュ的な手動式で原始的な世界に戻ろうなんて言ってるわけではない。しかしどこかに限度があるはず。
 今日も話はしっちゃかめっちゃか。はてなにを言いたかったのだろう?

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

一難去って…

一難去ってまた一難、なんて古い言葉を思い出す一日だった。いやそんな表現が適切かどうかは知らない。しかし実感としては、あゝまたか!と感じたことは確かである。それは姉への電話のときに起こった。
 昨日、思いがけない人から電話があった。数日前だったか、徳富健次郎の『思出の記』について書いた際、祖父幾太郎の弟・豊記大叔父に触れたが、その末娘の美知子さんから電話がかかってきたのだ。最後に会ったのは、彼女がまだ仙台の短大生だった頃だから四〇数年前になろうか。ちょっと年齢的におかしいと思われるだろうが、実は彼女、大叔父がかなりの歳になってからの子なのだ。つまりばっぱさんの従妹ではあるが、親子以上に歳が離れている従妹というわけ。
 そんなこと書いたら彼女には迷惑かも知れないが、でも彼女ももう六〇を越えてしまった。ともかく、この震災がなかったらたぶん起こりえなかったであろう一族再会である。
 前置きが長くなってしまったが、この美知子さんのことや、先日の十和田での健次郎叔父たちの訪問のことなどを話そうと、久し振りに姉に電話をかけたのだが、話が来春ばっぱさんの南相馬へのご帰還に及んだ際、ばっぱさんはともかくとして愛ちゃんたちは戻らない方がいいよ、と言われてしまったのである。従弟の場合は叔父を介して間接的であったが、今回は電話で直接話している最中にその話になってしまった。
 ご想像の通り、一昨日からここで述べた考えをかなり激しい口調で話す仕儀に相成った。まっ簡単に言えば、きょうだい・いとこ同士であれ、たがいの家庭の問題に立ちることはやめましょう、これだけは自信を持って言えるが、従弟や姉に対して、これまでそれぞれ家庭の事情があったときにも、こちらからはいっさい差し出がましい意見など述べたことがないのですから、と切り口上で言って電話を切ったのである。
 なぜそこまで意固地になるの?、とあきれている方もいるであろうが、いや話は実に簡単なのです。これが私たち夫婦自身に関わること、たとえば南相馬は危ないからあなたたちどこかに避難したら、と言われたとしてもこうまで激昂はしないだろう。つまり事は可愛い孫たちに関することであり、それについては自分なりに真剣に、さまざまなことを勘案して、そして当人たちの合意のもとに決めたことに対して、よくもまあ簡単に干渉してくれましたねえ、ということである。
 こんな身内の行き違いまでよく恥ずかしげもなく暴露すること、と思われるかも知れないが、しかし善意で言っていることに対して、それを「突っ張って」断わる方が、世間的には間違いなく分が悪いわけであろうから、まあ大目に見てもらいたい(?)。いやもっとはっきり言えば、あの大震災のあと、相手を傷つけたり中傷することにならないなら、どんな些細なものであれ「わだかまり」を抱えたまま生きることはやめよう、と思っているのだ。つまり明日の命も分からないのに、なにか思い遺すことをそのままにして死にたくはないのである。なにも怖いものはない、と言った真意はこれである。ウナムーノは、なぜ人間は甲殻類のように幾重にも内面を鎧(よろ)って生きているのだろう、と嘆いたが、事実私たちは内面を隠しに隠して生きている。
 むかし東京に住んでいたころ、たとえば終電車に乗り合わせたときなど、一日の労働を終え、サラリーマン、苦学生、ときにマスカラがずれたままの女給さん(古っ!)が疲れ切って吊革にぶら下がっている光景を見ながら、不思議な連帯感みたいなものを感じたものである。そんなとき、だれもが持っている刺々しいもの、構えているものが剥げ落ちて魂が露出している、と感じたのだ。今ならだれとでも友だちになれそう、誰に対しても心からの友情を持つことができる、と。
 たぶんご当人はもうこのブログを見ないであろうから、ここで一つの思い出話をしよう。実はある時、その人が私にくれたメールの中から、とてもいいエピソードをこのブログで引用させてもらったことがある。それはその人自身に関わることではなく、その人が震災後の町なかで見かけた情景を実に的確に描写した文章であった。もちろん断わりなく引用するのだから、名前は伏せ頭文字にとどめた。ところが後日、その人から以後そのような引用は遠慮願いたいと言われたのである。そのことによって何か実害があったのですか、と聞くと、いやそれはない、ただ自分は自分の書いたものが人前に晒されることに慣れていないから、との返事であった。以後その人からの音信は途絶えている。
 現代は不思議な時代である。ケータイ、インターネット、さらにはスマートフォン(でしたっけ?)とかiPhone(でしたっけ?)とか、凄まじい勢いで言葉や情報が行き交っている。それでいて互いに内面を表すことが病的なまでに避けられている。その多くは匿名性という仮面を被っている。そして時にその仮面の陰から、「死ね!日本から出て行け!」などおどろおどろしいしい呪詛が吐き出される。ツイッターとか2ちゃんねるとかいうものに対して、不快感以上の恐怖心を感じて近づきたくもないと思っているのはそのためである。
 しかし震災であれ戦火の中であれ、不思議でもあり感動的でもあるのは、そのとき人々の魂が露出し、互いの内面を臆せず溶け合わせる稀有な機会に恵まれることである。なぜこれまで互いを根本のところでは信ぜず、ひたすら本心を隠しながら、おざなりの付き合いしかしてこなかったかに気づく貴重な瞬間である。
 末期の眼でものごとを見、考え、感じるとは、まさにそのことなのだが。
 ちょっと待て? 話が少しこんがらがってきましたな。続きはまた明日にしましょう。ともかく今日も(おっともう明日になった)疲れてしもた。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

静かな収束

昨日のこのブログのタイトル「善意の忠告」やその内容を読んで、おやおやちょっとばかり悲壮感が漂っているのでは、と思われた方がいるかも知れない、悲壮感?そう、実を言えば、昨日は終日暗い気持ちで過ごした。簡単に言えばやり場のない怒りのようなものが底流していた。そんな感じをいつか持ったな、と思い返してみて、原発事故直後の或るやり取りを思い出した。
 朝日新聞に載ったばっぱさんと愛と私の写真入りの記事を見て、長い間付き合いのあった、そして敬愛していた先輩とその友人から、そんな変に突っ張っていないで、せめて愛ちゃんだけでも避難させたら、なんなら東京の私たちのところで引き取りますよ、との連絡が入ったときに感じたものに似た感情である。相手が善意であるからこそ感じた不思議な怒りの感情。正面衝突は避けたが、やんわりと(慇懃に?)断わった。それ以来音信が途絶えたままである。
 もちろんこれまでもさまざまな人間関係の中で行き違いや争いめいたものがなかったわけではない。たぶん歳のわりには、そして社会的な立場(?)のわりには、喧嘩っ早い類の人間かも知れない。これは小さいときからもそうで、帯広での少年時代、親類の者から「いやだよこの子、映画館に連れてっても、同年輩の男の子と眼を合わせるたびにケンカするんだもの」と言われたこともある。殴り合いの喧嘩は、今は亡き阿部君と、例の夜の森公園でのそれが最後だったが。
 ともかくこれまで正面衝突を性懲りもなく繰り返してきた。つまり「瞬間湯沸し器」であった。もちろん、コワイおにいちゃんや理屈が通らない相手と争うことは注意深く避けてきた。そうでなかったらこの歳まで怪我もせずに生き残ってこれなかったに違いない。そしてそうした正面衝突はほぼ百パーセントいい結果を生んできた。つまり相手とはそれまで以上の親しい、とは言えないまでも、互いを認め合う良好な関係が生まれたのである。もちろん例外もあって、最後の勤め先の教授会で、理事長に向かって「あなた責任とって辞めなさい」と言ったが、さすがにこれは完全に無視された。
 いやいや我が喧嘩一代記をご披露するつもりなどなかった。言いたかったのは、あの震災以後、これまでとはいささか心持ちが変わってきたと言いたかったのである。要するに、以後の関係がどうなろうと頓着しないという風になってきたのだ。人間すべて分かり合うなんてどだい無理、だったら物別れになってもショーナイ、という風に。
 先ほどの先輩の言い草は、だからある意味で私の姿勢を言い当てていたわけだ。つまり「突っ張って」生きている。しかしもう少し正確に言えば、それはオフェンシブに突っ張っているのではなく、いうなればデフェンシブに突っ張っている。だってそうでしょう、原発事故に痛めつけられ、四六時中世話をしなければならない連れ合いと日々綱渡りのような生活をしてるんですよ。もっと言えば、自分なりにいろんな可能性を勘案した上で、こうだと思ったことをギリギリ死守しようと生きている。
 あゝついでにS兄からの質問に答えます。最近は美子を一人置いて外出ができるようになってます。つまり残念なことに、最近は椅子やベッドから一人で立ち上がれなくなってしまったのであります。長時間だと不安になるでしょうから、最長半時間程度なら私一人で外出できるようになってます。もちろんいつかまた一人にしておけないようになって欲しいと願ってはいますが、さあどうなりますことやら。
 で、先ほどの話を続けます。デフェンシブに突っ張っているというのは、瞬間瞬間をギリギリに生きている、その時その時を悔いが残らないように生きている、なんて偉そうに言えたものじゃないですが、基本そういうことです。もっとカッコよく言えば、末期の眼で、うーんそれもカッコ良すぎるなー、つまり切羽詰って生きてるんであります。哲学的(神学的?)に言えば終末論的に生きている? かな。
 つまりいまさっき、カッコ良く、なんて言葉を使ったが、実はそのまったく真逆の姿勢で、そう限りなくカッコ悪く生きてるんです。別言すればカッコなど気にする余裕もなく「なりふりかまわず」生きてる、ということです。
 ちなみにモノディアロゴスの鼻祖ミゲル・デ・ウナムーノの第三子ライムンドは、生後間もなく脳膜炎を患い、次いで脳水腫へと進み、動くことも話すこともできなくなってしまった。ウナムーノはこの子が七歳で死ぬまで、そのベッドを机の側に置き、そこで執筆することが多かった。彼の書くものが終末論的な雰囲気を漂わせているのはそのためである。
 もちろんそんな大先輩に自らをなぞらえようなどという太い了見など持ち合わせておりません。終末論的思想なんて大層なことは言えませんが、しかしはっきり言って今の私に怖いものなんて一つもないことだけは確かです。いやウソだわ、怖いおにいちゃんや苦痛は怖いっす。
 老境の理想像は、笠智衆さんだったが、おっといま字を確かめようとEX-wordという電子辞書を調べたら、なんと彼は八年前に亡くなられたそうだ、合掌。つまり彼のような枯淡の境地にたどりつきたいと願っていたが、まず体型からして無理だし、瞬間湯沸かし器は一向に収まらないし、文字通り理想のまま留まってますです。
 いや本当に言いたかったことは、私も被災者の端くれ、自分でもそれと気づかないときもありますが、ギリギリの線で必死に生きてるんです。だから時おりデフェンシブに突っ張っても見逃してください。南相馬の実情に対してはいろんな見方ができるでしょう。小池某とか児玉某のように、福島県全域を見捨てなければならないと言う科学的(?)結論を出すことも可能でしょう。でも私は町に戻った四割の人たちと運命を共にしたいですし、子供たちの健康被害にしても、たとえば甲状腺ガンが将来万が一発症するにしても、それは現代医学では治療可能なものであり、決して死病ではなく…
 突然ですがここで広島大学原爆放射線医科学研究所副所長・稲葉俊哉氏の次の言葉を引用して終わりにします。いや、これに対する反証やら異見はあるでしょうが、しかし申し訳ありませんが私には先ほど来申し上げてきたように、論争するつもりもその気力もありませんので、どうぞご悪しからず。

「もうひとつ、チェルノブイリとの大きな違いは、チェルノブイリは内陸部で、日常からヨウ素不足の状態であるということが挙げられます。この地域ではヨウ素不足が原因の甲状腺腫という、日本ではあまりみられない病気の多発地帯です。ヨウ素不足の甲状腺は、ヨウ素131をより多く取り込もうとします。
実は、ヨウ素131は、原子炉の中にだけあるのではなく、病院では広く用いられています。甲状腺の病気の検査や治療のため、ヨウ素131を飲むのです。それでも、これまで発がん性が疑われたことはありません。
このような理由から、私は今回の福島原発事故で、甲状腺がんの子どもが増加する可能性は低いと考えています。もちろん、十分な追跡調査が必要ですが、お子さんをお持ちの方には、あまり神経質にならないようにと、申し上げておきたいと思います。」

 あっ大事なことを言い忘れてました。今日息子からメールが来て、動揺などしていないから心配なく、と言ってきました。いやもっと大事なこと、健次郎叔父とも、そして彼を介して、愛する我が従弟とも、行き違いは完全に修復していることを最後に申し添えておきます。お騒がせしました。


【息子追記】立野正裕先生(明大名誉教授)からいただいたお言葉を転載する(2021年3月7日)。

「「突っ張って」生きている。しかしもう少し正確に言えば、それはオフェンシブに突っ張っているのではなく、いうなればデフェンシブに突っ張っている。」
後れ馳せながら、先生とわたしはお会いする三十年も前から同志でした。
そしていまもなお、たとい幽明境を異にしていようと、同志の絆を握り締め直しています。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

今また怒りが…

たまたま夕方見たNHKテレビで、久し振りに快哉を叫びたくなるようなことが報じられていた。原発事故現場から21キロ地点、つまり一昨日まではここ南相馬市と同じく緊急時避難準備区域であった川内村の一人のお百姓さんが、国や役場の方針に逆らって米を作っているというニュースである。もちろん食べたり売ったりするためではない。何の見通しもないままにただ作付けを禁止するだけのお上のやり方に抗議して、先ずは作って、そして収獲された米にどれだけのセシウムが含まれているか自分の目で確かめるためである。
 先日の「こころの時代」で紹介された清水初雄さんと同じように、農民としての誇りを忘れない気骨のある人がここにもいた。今度のお百姓さんの名はたしか秋本吉誉さん(68歳)。江戸時代から五代続いた農家で、かつて皇室にも献上された米を作ったほどの名人。飼っている牛の糞を一年寝かせて作った有機肥料にこだわってきたことでも分かるように、その米作りへの情熱は半端じゃない。5月15日に植えた苗(ひとめぼれ)はいまや立派に稔っていた。彼にとって、今年一年を米を作らないで過ごすことなど、まったく考えられないことなのだ。雑草が生えるままに放置された田が再び米を作れるようになるためには、たとえ数年後に作付けが許可されたとしても、それからさらに数年を要するという。そこらあたりのことを国が考えているとはとても思えない。
 秋本さんの言葉で印象的だったのは「自分のことは自分で考えないといけない」だった。そう、国が考えてくれるはずもないのだ。
 実は今日の午後、ばっぱさんが世話になっていた施設からまた電話がかかってきた。その後どうなさってますか、と近況の問い合わせだったが、もちろん準備区域指定が解除されたいま再開を模索しているのだろう。相手が若い女性スタッフだったので(今まで聞いたことのない名前だった)口まで出かかった言葉を辛うじて呑み込んだが、やはりどこかおかしい。お米に対する秋本さんの愛情を知ったあとでは、なおさらそのおかしさが際(きわ)だった。相手はお米ではなく人間、それも人生の最後の日々を託された老人たちなのだ。この施設だけでなく、他の多くの施設が国の指針にいとも簡単に靡いて老人たちの世話を放棄したのだ。特に南相馬市原町区の場合、ほとんどの施設は、大地震や津波の被害もなく、電気や水が止まることもなく、続けようと思えばいくらでも続けられたのに、である。確かにスタッフの中には、津波被害などで家族と一緒に避難した人もいたろうが、全部ではなかったはずだ。
 国の指針に逆らって施設を続けていたとしても、秋本さんがそうであったように、役人から嫌味の一つ言われるか、最悪でも補助金交付の停止を脅されるだけで、いくらでも切り抜けられたはずだ。いや現に私たち夫婦の場合だって、要介護者は区域内にいないようにと文書では脅されたが、こちらがそれに応じなくとも実はどこからも何のお咎めを受けなかったのだ。
 徐京植さんとの対談でも言ったが、日本社会は法治国家として実に模範的な国だが、非常時になるとこれほど非情な国も珍しい。つまりそれは国の指針に、たとえそれが不適切だったり間違ったものであったとしても、実に従順に従う国だからだ。ということは、国が戦争へと傾斜を深めていくときであってもあからさまな抵抗もせず、唯々諾々とそれに靡く精神的風土であるということだ。
 秋本さんの家族は、今は年老いた母と奥さんの三人暮らし。二人は二ヶ月前に避難所から戻ってきたそうだが、そのお母さんの笑顔が実に印象的だった。いやー家はいいど、何より心が休まる、というその老婆の幸福そうな笑顔を見て、もう一人のお婆ちゃん、あの南相馬の「おはかにひなんします」と書き残して自殺したお婆ちゃんのことを思い出した。
 間違った国や行政のミスリードで、いったいどれだけの老人と病人が死に、そして病勢をつのらせたか。もうだれも敢えて問題にしなくなったが、その罪は実に深い。今また考えるたびにじんわり怒りが込み上げてくる。

カテゴリー: モノディアロゴス | 2件のコメント

若き哲学徒への手紙

A. T君、君からの初めての手紙、嬉しく読みました。二週間ほど前でしたか、いや十日前? 正直言うと最近、正確に言うと(?)震災後、どうも時間の感覚が狂っており、君が指導教官のH先生とお父さんと三人で訪ねてきたのがいつだったか、はっきり覚えてません。でも、震災後たくさんのお客さんを迎えましたが、君の訪問は私にとってまた特別の意味がありました(それにしては日時がはっきりしないのはおかしいですね)。
 もうブログのどこかで書いたと思いますが、南相馬の真の復興は、経済的・政治的なそれよりもまず第一に人間の復興、それも町の将来を担うべき若者たちの再生の歩みなしには不可能だからです。特に君が、O大学の大学院で哲学を専攻していると聞いて、君のずっと昔の先輩としてとても嬉しく、そして頼もしく思いました。
 最近のブログで、私にもしも小説家の才能があれば、南相馬の再生の物語を一人の若者を通して描くだろうと書きました。すべての国の発端に国造りの物語があるように、ここ南相馬の再生にも国造りの物語が不可欠だからです。でも下手な小説家の手になる物語よりも、実在の人間の挑戦と冒険の方が何倍も効果があり説得力があるのはもちろんです。といって心配しないでください。君がその再生の物語の主人公になりなさい、などと説得したり唆そうなどとしているわけではありません。君には君の好きなような人生を選ぶ権利があります。
 それに、君が大学院を終えてすぐ、たとえば母校(原町高校)の教員になるために戻ってくるよりも、その前に、他の仕事や体験をしてみるのも、君だけでなく君を待つ後輩たちのためにもいいかも知れません。つまり一種の武者修行です。私の場合は、定年前に、ふと思い立って故郷に帰ってきましたが、正直それではちょっと遅すぎました。私としては決して引退したつもりはないのですが、社会的には引退して隠居生活に入った人と思われてしまったからです。ボランティアでスペイン語教室や文学教室をやってはきましたが、若い人が教室に来ることはほとんどありませんでした。
 それでも一度はインターネットを通じて地元の高校生のグループを作ったことがありました。しかし残念ながら長続きしませんでした。簡単に言えば、今どきの高校生は忙しすぎて、学校以外のことに使う時間がなかったからです。特に最大の敵(?)は、日曜休日までも使っての部活でした。いや部活が楽しく有意義なものでしたら何の文句もありませんが、ほとんどの場合、受験や就職に有利だという理由から、半ば強制的にやらされているようで、結果的にはそれがなにかと障害になりました。
 先日も言いましたが、今度の震災・原発事故ではっきり見えてきたことの一つは、近代日本の歩みの中で、東北は常に中央からの収奪の対象であったという紛れようもない事実です。富国強兵の時代には正にその尖兵として、高度成長の時代には集団就職に集約されていたように人的資源として、またGNP世界第二位の時代には、まさに電力供給源として絶えざる収奪の対象でありました。
 私の、そして君の母校でも、大多数の者は都会の大学に進学して、そのほとんどは地元に戻ってきません。あやうく私もその末路(?)を辿ろうとしていたように、大都会で就職し、そこで結婚し、その片隅にマイホームを作り、年に一度お盆に戻るという生活パターンを繰り返してきました。
 地方出身者のそうしたパターンを、これまでだれも不思議と思わないできました。たとえば原発立地町村の若者たちにとって、東電の正社員となることが協力社員である父親たちの世代からワン・ランク上の生活へ登る栄光の道だったわけです。
 でもそんな仕組みからいつかは抜けださなければ、と思います。東北人の誇りを、宮沢賢治(急に呼び出されてびっくりしてますが)の矜持を取り戻さなければなりません。君が生を享けたこの相馬は、二宮尊徳の高弟・富田高慶を初めとして、『将来乃東北』を書いた実業家・半谷清寿、開拓農・平田良衛、憲法学者・鈴木安蔵、「近大文学」七人の侍のうちの二人すなわち埴谷雄高と荒正人、そしてわが島尾敏雄……丹下左膳おっとこれは架空の人物でした…要するに実にユニークな人間を輩出してきた土地であることをどうぞ忘れないでください。
 最初の手紙としてはちょっと長過ぎました。また書きましょう。ともかくH先生のご指導の下、残された研修の時間を目一杯使って、将来のための準備をしてください。君は時々、H先生の助手として、社会人対象の哲学教室を手伝っているとか。貴重な体験です。哲学は教室や書物のものではありません。生活の中に生きるているものでなければなりません。
 哲学は時に詩と較べられます。その直感の働きからの連想でしょうか。しかし私は、哲学はむしろ散文に近いものと思ってます。「散文的」というのは、ふつう「平凡で、つまらないもの」の意味で使われます。しかし哲学は一瞬の直感よりも、むしろ地味で一見つまらない「日常」の中でこそその強みを発揮するものと思います
 たとえば今回の原発事故に際して、学者や詩人はその恐ろしさを強調するあまり、「生きる」ことの辛さやしんどさを避け、逃げているように思います。しかし大事なのは、生きる可能性のあるところなら、どのような不利な状況にあっても、逃げずに執拗に闘っていくこと、生きる可能性の領域を少しでも広げていこうとすることこそ大事だと、そしてこれこそが散文的な生き方だと思うのです。そのような地味で目立たない努力の末に、ふと現われ出るものこそが真に詩的なものであると思っています。

  山路来て 何やらゆかし すみれ草   芭蕉

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

「平和菌」再説

9.11も無事(?)過ぎた。十年目ということで、テレビでもいくつか特集を編んでいたようだが、特に見ようとも思わなかった。あの事件から学ぶべきことどもを、私たちはまたも見過ごし無駄にしてきたと分かっているからだ。直近の3.11にしたって、当初期待したような覚醒は、結局は為されないまま、益体もない日常へと、あたかも何ごとも起こらなかったかのように戻りつつある
 悲観論的楽観論者を自認している者として申しわけないが、本体たるべき楽観論が揺らいだまま推移しているような気がしている。そしてこれらの日々、「平和菌」という懐かしい言葉が時おり頭の中を駆け巡っていた。つまり社会構造や世の中の仕組み自体を変えていく方途が見つからないまま、それなら、日々あらゆる場所、機会を捉まえて、「平和菌」を撒いていくしかないのでは、と考えていたのである。その「平和菌」なるものについては、確か今年の一月に書いた文章の中で触れておいたはずなので、右(→)のブログ内検索エンジン(?)を使って、どうぞお読みいただきたい。
 平和菌を思いついたのは、例のバイオテロリズムで一時期騒がれた炭疸菌からであった。もちろん炭疸菌のような致死的な毒性などあろうはずもない、架空の菌である。効果? そういろいろありますよ。まずこれを吸い続けると、世の中のおかしなことがおかしなこととしてはっきり見えるようになります。そういえば、あのチャップリンの映画には、この平和菌が大量に仕込まれていました。『独裁者』をご覧なさい。ヒットラーがどれだけ滑稽でバカで誇大妄想狂の殺人者であるか、映画を見て初めてはっきり見えてきました。つまりこの平和菌を吸い続けると、この日本に毎日起こっている実に馬鹿げたことがそのまま馬鹿げたこととして見えてくるのです。たとえば、いつのころからかテレビでは日常的な映像になっているあの各種謝罪パフォーマンスが、実にげれーつ極まりない茶番であることなど、少しでも平和菌を吸っていればすぐ分かるのです。
 なーんだ、平和菌ってそのくらいの力しかないんだ、と思うかも知れませんね。いやいやそうではありませんよ。この平和菌は、炭疸菌のような劇的な効果性は持ってませんが、しかしだからこそ知らぬ間に広範囲に、しかも持続的にじわじわとその効力を蓄積していきます。もしかして、いや確かに、手前味噌になるかも知れませんが、実はこのモノディアロゴスにはいたるところにその平和菌が仕込まれています。うんそうだよなあ、と思われるところをもう一度ゆっくり読み直してください。いやその菌はすぐには姿を見せませんよ。でもゆっくり読みながら、いわゆる行間というやつを右手親指と人差し指でピチンと弾いてご覧なさい。小さな紙魚よりももっと小さな、透明ですばやい動きの菌が、別の行間に逃げ込むのが見えるはずです。
 いつものことですが、とつぜん話が飛びますよ。今度の騒動で、それまで気づかなかった親子、夫婦、兄弟、友人間で、ものの考え方がどれだけ違っていたか見えてきましたよね。そんな統計はどこにも公表されてませんが、たとえば震災離婚、震災別居がいたるところで起こっています。いちばん多いケースは、放射線の危険に意外と鈍感な夫に嫌気がさして子供を連れて別居生活に入る奥さんが急増していることです。まあ、皮肉な見方をすれば、平和時にはそれと意識しないできた相手に対する根本的な不信感が表面化しただけなのかも知れませんがね。
 でも別居からついには離婚に進むケースが多いとしたら、やはり日本の家族がいかに柔(やわ)な土台に辛うじて立っていたかが見えてきます。でもいま、そんな大きな問題を取り上げようとしているわけではありません。ただ平和菌ということに関して言えば、たとえば夫の一見優柔不断な姿勢の中に、もしかするといつの間に沁み込んでいた平和菌の成果が見えてくるかも知れません。つまり平和菌は、短兵急に事の正否、適不適などを決めることをしません。平和菌保持者はものごとをもう少し広い立場から、あるいは単眼ではなく複眼で見ようとしますから、いきおいなんとも煮え切らない態度に見える場合が多いのです。
 世間ではいつごろからか、草食系の男がやけに評判を落としています。白黒はっきりさせる肉食系の男がもてはやされるようです。確かに主体性のない、責任逃れに汲々とする男性は男性の風上にも置けないかも知れませんが、しかし……
 おやおやいつの間にか男性擁護論を展開しそうになっています。それは本意ではありません。じゃ別の角度から。たとえば先日、辛口の批判をしたいわゆるジャパニゼーション、つまり日本のポップカルチャーを代表するアニメなどの影響で、いまや世界語にもなってしまった「カワイイ」とか「クールジャパン」も、考えてみれば「平和菌」の一種というか「亜種」であると言ってもいいでしょう。
 つまり口では世界平和とか人道主義を言いながら、一方でミサイルやディジーカッターなど大量殺人兵器を輸出している軍事大国に較べるなら、よほど道徳的だし人道的です。テレビなどで、そうした兵器産業の見本市たる航空ショーなどをなんの批判も加えずに報道してるなど、考えてみればこれほど不見識なものはないでしょう。
 つまり「平和菌」はそうした全ての愚行・愚挙を嘲笑し呵呵大笑する強力な武器となる可能性を秘めているわけです。そういえば過去の日本にも世界にも、そうした人間の愚かさを笑い飛ばす文学が健在でしたなー。セバスティアン・ブラントの『阿呆船』も、あのエラスムスの『痴愚神礼賛』も、そしてもちろんスペインのピカレスク小説やあの不朽の名作『ドン・キホーテ』もそうでした。
 笑い飛ばしたってなんの効果も期待できない? そうかも知れませんなー。でもそれでもとりあえず愚かな人間の愚かな所業をまずは笑い飛ばすことから始めましょうや、さしあたっての現実変革の妙案が無いんでしたら

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

ため息の効用

「なにか思わせぶりに十年前の文章を披露して、それに続けて何か言うと思ってたら、なにも言わずに二日過ぎたぜ。9.11と3.11を別々の問題としてではなく、同じ一つの問題領域で眺めてみよう、という趣旨だったと思うが、君自身にすでになにかまとまった考えがあってのことなんだろ?」
「いや、白状すると何にもないまま、とりあえず提示したまで。ともかく今回は、私だけが何かを考えるのではなく、皆さんにも各自それぞれなにか考えてほしい、というのが本当の趣旨なんだがな」
「その趣旨はいいとしても、でも言いだしっぺの君に何かはっきりした考えがあるべきだと思うよ。これじゃまるで答がない試験問題みたいじゃないか」
でもねー君、この世の中で本当に大事な問題に、たとえば数学の問題に対する答みたいなものがあるとでも?
「おや、開き直ったね。とは言いながら、確かに本当に大事な問題に万人が納得するような答がないのも事実だね。たとえば神様はいるのかいないのか。宇宙は無限か有限か。UFOは? 幽霊は? つまりこの世でいちばん確かで頼りになると思われている科学だって、たとえば元素はこれこれの属性を持ち、これこれの働きをすると言っても、じゃその元素そのものは何か、実はそれが分かっているわけじゃない。」
「そう、今回の放射能のことだって、その属性はどのようなものか、どんな働きをするのか、それはなんとか分かっているけど、じゃ放射能そのものは何か、なぜ存在するのか、それは闇の中である。だから放射能は制御不可能なまま留まっている
「そっ、つまり科学だってとどのつまり思い込みの世界だということ。二流三流の科学者は、科学は万能だなんて抜かしおるが、真の科学者はとてつもない大きな闇というか謎の前に頭を垂れてもっと謙遜だぜ
「思い込み、で思い出したけど、ラテン語で quid pro quo という言葉があること知ってるかい?」
「知ってるよ。英語の辞書にもスペイン語の辞書にも <代用品、思い違い> などと訳されている言葉だろ?」
「よく分かったね。要するに、英語で言えば how を what と見なす、間違える、とうことだ。つまり様態とか属性を「そのもの自体」と間違える、と言うことだろう。たとえば愛の諸相を愛そのものと間違えるなど」
「もっと平たく言えば、見せ掛けや外観を、その人自身と間違えるということだろ。そんなこと言えば、この世の中、全て見掛け倒しだよね。夫は夫の振りをし、妻は妻の振りをする、教師は教師の振りをし、生徒は生徒の振りをする
「もっと平たく言えば、世の中すべて <ぶりっこ>」
「そういうこと。でも……」

 予想していた通り、会話は際限なく主題から離れていきそうだ。また出発点に戻らなければならない。でも今晩は遅いから、明日にしよう。
 それにしても今度の台風は各地に大きな被害をもたらしているようだ。この半年、日本中が放射能に怯えてきたが、でも毎年訪れる台風の威力もたいしたものだ。少なくとも放射能でまだだれ一人死んでいないのに、今度の台風ではもう既に行方不明者を入れると死者は百人を軽く越えているらしい。不慮の死ということで言えば、交通事故死はそれをはるかに越えているし、病死・自殺死はそれをさらに超えるのであろう。
 いやだからと言って、原発禍を軽く見ようなどと言っているわけではない。要するに、われわれはいずれにせよ死を免れることはできない、ということだ。いずれの原因で死を迎えるにしろ、耐えられないような痛みや人間としての尊厳を守れないような死は勘弁してもらいたい。
 今日の午後、美子と一緒に歯医者さんに行った。歩行が覚束ないので、階段を降りたり車に乗せたりすることができるだろうか、と危ぶんでいたが、身体的機能自体が損なわれているわけではないらしく、平地なら手を引いてやればちゃんと歩けるので安心した。
 暑さが少し和らいだとはいえ、台風の影響か、なんとなく重苦しい空気で、からだを動かすのも億劫になっている。時おり、大きく深いため息が漏れる。いままでため息の効用など考えてもみなかったが、大きく深いため息を漏らすことで体中に溜まった毒素や疲れを吐き出す効果があることに気づいた。本格的にへたれないためにも、ときおり大きな吐息を漏らすことは健康上もいいかも知れない。以前から大きな欠伸をすると、美子がビックリし、そして喜んだものだが、最近時おり漏らすため息にびっくりする人もいないのがちょっと淋しい。

カテゴリー: モノディアロゴス | コメントする

生の理法に立ち返れ

今年も間もなく9.11がやってくる。早いもので、と言ったらいいのか、それともやっとと言ったらいいのか、今年はその十年目に当たる。いやそんなことより、われわれにとって今年は特別な意味を持つ。なぜなら3.11の前と後で、9.11の意味は大きく変化しているはずだからだ。
 もちろん一方はテロ事件であり、他方は大震災そして原発事故であり、単純な比較はできないであろう。しかし両者とも予想外のものとは言いながら、しかし深く透徹した賢者の眼差しの先にしっかり予想されていた事態であったことは間違いない。
 9.11をいつもと変わらぬ平凡な一日で終わらせないためにも、今日から少しずつ考えて行くことにしよう。まず最初に、私自身が求められて書いた十年前の短い文章全文をご紹介して一つの足がかりにしたい。「生の理法」などという耳慣れない言葉については、追々説明するつもりである。

 生の理法に立ち返れ

 昨年九月十一日、アメリカで起こった同時多発テロ事件のあと、世界は急速にきな臭い方向に向かっている。世間は(とひとまず言うしかないが)アメリカ主導のこの対テロ戦争がどこかおかしいのではと自信なげにつぶやいてはみるが、「お前はテロに賛成なのか」と反論されることを極度に恐れて、そもそもの発端で何が間違っていたかを明確に指摘できないまま、ここまで来てしまった。デージーカッターとかいうふざけた名前の大量殺戮爆弾を昨日までほしいままに炸裂させておいて、さて今日は復興のための国際会議だというそのあまりの身勝手さに異を唱えることもしない。
 過去にノーベル平和賞を受けた人たちの間にも、アメリカの姿勢を是とする者が半数近くいることをテレビで知って愕然とした。そんなとき、求められてオルテガ『大衆の反逆』(寺田和夫訳、中公クラシックス)の解説を書いた。約七十年以上も前に書かれたオルテガの警鐘が時代遅れどころか、今こそまさに傾聴すべき見解であることに驚いた。世界平和のためには何が必要か、という気の遠くなるような難問に誠実に答えようとする前に、まずもって直接行動に走るこの大衆化社会の覇者アメリカには、言葉の真の意味でのモラルが欠落している。オルテガも言うように真の問題は、政治にかぎらず今世界のあらゆる領域・場面で幅を利かせ始めたこの「大衆人たち」のアモラル(無道徳)な心性なのだ
 それは非道徳や反道徳よりはるかに恐ろしい。なぜならそれは生を内部から蚕食する病だからだ。この病から癒えるためには何が必要か。外から、あるいは上からの道徳性の注入か。絶対にそうではない。まさに生そのものの内部から発する生の理法、すなわち「私は私と私の環境である」というオルテガのメッセージに内在する理法に謙虚に耳を傾けることである。私のすべての環境、なかでも人的環境とも言うべき「他者」を理解し愛し慈しむことによってしか真の平和はやってこない。なぜならオルテガが先の言葉にすぐ続けているように「もしこの環境を救わなければ私の救いもない」からである。
 「己れの生命を犠牲にしてまで守るべき主義主張あるいは信念があってもいい。しかしそのために他人の生命を犠牲にしてまで守るべき主義主張や信念などあっていいはずがない」
これが現代と同じく狂信と戦乱の世であった十六世紀ヨーロッパを考え続けてきた私自身のたどりついた一つの信念である。

          (「京都フォーラム」アンケートへの回答、二〇〇二年)

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

何かが壊れてる!

昼前、電話が鳴って出てみると、同人誌の仲間で、といって個人的に話し合ったことはない人で(性別はあえて秘しておく)、今度から編集はそちらでやると伺ったが、いつ締め切りか、という問い合わせであった。当たり前の内容で、特に変だとか失礼だとかというものでもなかったが、受話器を置いてしばらくしてからじんわりと何か引っかかるものがあった。
 震災後、たびたびそういう感じに襲われてきた。以前と比べて少し神経質になったのだろうか。それまであまり感じなかった、変に思わなかったことが、なぜか心の中に波動を起こす。
 先日は、別の或る研究者というか、一応は後輩となる或る人からの暑中見舞いの葉書だった。いつものような季節の挨拶。しかし何かが欠落していた。
 簡単に言えば、両者に共通しているのは、被災者に対する心遣いの言葉がないことである。もちろんありきたりで大仰な見舞いの言葉を待っていたわけではないが、そこはふつうの人間としての礼儀であろう。葉書の書き手は震災時に外国にいたらしいが、それにしても私が被災地に生活していることを知らないはずがない。いや気付かなかったのかも知れないが、その欠礼をさりげなく指摘したこちらからの返書には、一切の返事が返ってこなかった。小うるさい爺さんに捕まったわい、とかえって不快な思いをしているに違いない。
 ともかく先日の修道女の場合もそうであったが、みな学者・教師、(一応は)文学者、そして聖職者という具合に、いずれも私自身が関わってきたフィールドだから、特にそう感じるのかも知れないが、要するに彼ら(彼女ら?)の枠組みというかこれまで生きてきた価値観・世界観から抜け出せないまま、従来どおりのスタンスで生きている、と言ったらいいのか。いや、事は非常に微妙な領域に入ってきつつあって、言葉にするのは難しい。
 唐突だが一つの例を出そう。サルトル自身のことや彼の思想などまったくの門外漢だから、もしかして間違ったコンテクストの例となるのか分からないが、彼がかつて言った「文学は飢えた子を前にして何ができるのか」という言葉と関係している。つまり今度の大震災・原発事故は日本人一人ひとりに重大な問いかけをしているのに、それにまったく気づかないか、あるいはあえて気づこうとしていない人たちのことがやけに気になるのである。
 この大震災後にあっても、これまで自分の研究テーマであったものの問題点、そしてそれへの切り込み方がまったく変わらないということが果たして可能なのか。自分と文学そしてその表現方法がまったく変質しないままでいることができるのか。かつては迷える人間たちの救済に命を掛けたいとまで思いつめた自分が、さして悲惨な事件もない安穏な生活の中でマンネリ化していたことに、この震災を機に愕然として覚醒しなかったのか。
 問題を思い切り単純に図式化するなら、上記三つの知のあり方が、いつの間にか現実から遊離していなかったか、ということである。十八世紀の東北の思想家安藤昌益の名をここで出したら、ビックリされると思うが、彼はそれまでの学問・知識は農民に対する階級支配を合理化したものに過ぎないと、孔子、孟子を初めあらゆる知の独善的支配を徹底的に批判したことは有名である。
 今回の原発事故で露呈したのは、学問が、科学が、時の政治機構に丸ごとからめとられていたこと、そしてそれは科学だけでなく広く学問や教育制度などすべてがいつの間にか時の権力に迎合してきたのではないか、と深刻な反省を迫られているはずだ。
 ずいぶんと大風呂敷を広げたのでは、と気づいてはいる。しかし震災以後の実にささやかな体験の中で、それと名指しできないままに、実は地震・津波や原発事故による巨大なダメージ以上に、このように精神世界の奥深くに、もっと深刻な危機が訪れているのではないか、そう漠然とながら危惧しているのである。以前ここでも問題とした魂の液状化現象の、これはまた別の角度からの感慨である。


【息子追記】立野正裕先生(明治大学名誉教授、英米文学・西洋文化史)からいただいたコメントを転載する(2021年3月5日記)。

「精神世界の奥深くに、もっと深刻な危機が訪れているのではないか」という最後近くのご発言に、これほど現実性を感じたことはありません。

先生がこれをお書きになっていられるころ、日にちはちょっとずれるようですがわたしはウクライナのキエフに滞在しておりました。キエフにはチェルノブイリ原発事故博物館があります。訪れると、白地の大きな垂れ幕に、英語で「日本の東北大震災と福島原発事故で犠牲になられた方々、被害に遭われた方々へ、心からの哀悼を捧げ、深い同情の念を禁じ得ません」と大書してありました。そして余白に桜の花が描かれていました。
数時間後、出口に向かうと、ガラスのケースのなかに、古く黄ばんだ日本語の新聞が大きく展示されていました。『ヒロシマ新聞』の第一面で、原爆が投下されたことが報じられていました。
この日から数日後、わたしはクリミア半島に向かって南下し、途中ドライブインホテルに一泊しました。翌朝、朝食のため階下のレストランにはいると、テーブルが隣り合わせになった家族連れがあり、ご主人がわたしを日本人と見て話しかけてきました。仕事で神戸にしばらく暮らしたことがあると英語で言い、このたびの日本の大惨事にお悔やみを言いたい、自分らもチェルノブイリ原発事故で大きな痛手をこうむったが、こうしてなんとかがんばっている。同じ経験をした者として心からの声援を送りたい」と言われました。わたしはありがとうございますとだけ辛うじてウクライナ語で礼を述べたものの、あとは英語で会話を続けました。旅先で現地の人々からこういう同情の言葉をかけられたことに感銘を受けましたが、このほかにも袖触れ合うも他生の縁を身をもって感じた次第です。

カテゴリー: モノディアロゴス | 3件のコメント

スマート・シティー?

夕食後、いつもの明るーい声で帯広の叔父が電話を掛けてきた。今テレビで、相馬市がアメリカの会社と提携して太陽光発電システムを導入する計画を進めている、という。急いでテレビを点けてみた。スマート・シティーとかいう会社がIT技術と太陽光発電を組み合わせて町ぐるみコントロールするシステムを導入するという話である。見ているうち、それはなにもアメリカの会社だけではなく、日立も、韓国の企業も、正に各国の有名企業がいま鎬(をしのぎ)削っている新しいビジネス・チャンスであることが分かってきた。つまり何のことはない、そうした新しいシステムを町ぐるみ導入するには、従来の電力供給システムが壊滅状態となった被災地こそ正に格好の実験場になるというわけだ。
 画面にはチェジュ島で実験的に進められている新しい町づくりの現状が映し出される。太陽光パネルなど無償で備えつけられた家庭の主婦が得々と説明している。つまり電力使用がピーク時になると、家庭のエアコンなどが自動的に制限されるので、各家庭でいちいち温度設定や変える必要がないらしい。もちろん蓄電設備も完備しているので、町中が大停電になる危険は自動的に回避されるわけだ。
 でも見ているうち、なんだか馬鹿らしく、いや恐ろしくさえ思えてきた。原発事故の恐怖をまぬがれたと思ったら、今度は家庭の電力事情までこと細かにコントロールされる世界、快適は快適だが、そして放射能事故の危険はないかも知れないが、代わって生活のすべてがどこかから監視されコントロールされるという、余りにも無駄がなく効率的な生活、それこそゴミ一つない快適な生活、まるで雑誌のカラー写真から抜け出てきたような豊かな生活。
 被災地の復興や雇用事情の回復などのためには願ってもない話だろう。しかしあれだけの代償を払って得られるのが、ただただ快適な生活だけだとしたら……贅沢を言うでないとお叱りを受けるかもしれないけど、でもなあ、日常生活までもが、東電に取って代わったHITACHIやSHARP、あるいはアメリカの新興企業にコントロールされるのは、なにかいやだなあー。
 いや反対はしないよ。ともかく企業誘致は地元の経済復興にとっては願ってもないことだし、地元の人の雇用もとうぜん増えるわけだし…
 もちろん私はアーミッシュのように時代に背を向けて生きよう、なんていうわけじゃないけど、でも他力じゃなく自力で自分の人生を切り開いていくという大切な課題が、また見えなくなってしまうのでは、と心配だなー。
 少なくとも私は、この大震災・大事故で得た教訓、つまり新しい世界観・価値観を忘れず、残された時間の中で何とかそれを実践していきたい、いや実践しなければいけないと思っている。要するに、真の復興は、まず私たちの心の中から為されなければならない。新しい家族のあり方、非常時にあって、いや正にそのときこそ互いに助け合う地域社会のあり方、市民と行政が、そして究極的には個人と国が互いを尊重し合う社会をどうすれば構築できるか。この難問に真剣に立ち向かわなければ、真の復興はありえないと思うからである。

カテゴリー: モノディアロゴス | 1件のコメント

番組放送の後で

昨夜は一応4時50分に起きれるようケータイの目覚ましをセットして寝た。NHK教育テレビで朝五時から放送予定の徐京植さんの番組を見るためだ。予約録画もセットしたから、起きれなかったら後から見ればいい、と思ってはいたが、ベルが鳴る前にちゃんと起きることができた。昔だったら、それこそ美子は大喜びで、もしかして寝ないで朝まで起きていたろうが、今はそんなこともなく張り合いがなくて淋しい。
 一人で始まりから最後まで落ち着いて見ることができた。自分が登場する場面ではさすがに恥ずかしさが先に立ったが、他にはだれもいないので、わりと客観的(?)に見ることができた。さて感想は? 自分が出たから言うのではないが、ドキュメンタリーとして重い主題を実に手際よくまとめていて感心した。カメラワークも、たとえば愛の絵入り手紙をさりげなく点綴させるなど(そして私が美子の手に自分の手を乗せるところなど、あゝ恥ずかしい!)、カメラマンや演出の行き届いたプロの技量を感じることができた。
 ともかく徐京殖氏の重厚な思想が全編を貫いていて、密かに予想していた以上の仕上がりで感心させられたわけだ。だからこれから言うことは、「瑕瑾」という言葉を思いっきり拡大してもまだ使えないような実に小さな不満、と言うより懸念と思って聞いていただきたい。
 簡単に言えば、何の予備知識もない人には、たとえば私が今も避難しないで自宅から離れようとしないのは、認知症の妻のことがあるにしても、よほど英雄的な反骨精神の持ち主か偏屈者と思われるのではないか、という恐れである。つまり放射線量の高い飯舘(あの草刈をしていたおじさんのエピソードは実に的確な描き方だ)からいきなり人通りのない路地奥の私の家が映されるわけだから、その辺りも相変わらず線量の高い汚染地域に見えたはずだ。しかし実際は飯舘よりも、あるいは後から出てくる郡山市よりも、今も確実に三分の一の線量しかない原町区では、戻ってきたたくさんの市民たちがすでに以前と同じような市民生活を送っているのだが、あのテレビ画面からはその実状が見えてこないからである。
 でもこれは先ほども言ったように、瑕瑾とも言えないようなものである。現実を過不足なく描くことはおよそ不可能と言わなければならないからだ。つまり或ることを描くとは、その或ること以外のものを描写の外に置くことでもあるからだ。もちろんナレーションかテロップで線量の説明があれば或る程度その不備をカバーすることができるが、そうなると今度はドキュメンタリーの流れを説明過多という別の欠点に追い込むことにもなる。
 要するに私が、ドン・キホーテの理想主義よりもサンチョ・パンサの現実主義がわずかながら勝った人生観の持ち主であることは、テレビ画面が非情にも描き出した私の体型からも容易に想像できることだから、今さら断わるまでもないことなのかも知れない。
 つまり私は事故直後から、一時間毎に発表される環境放射線測定値、飲料水放射能測定結果、そして東日本全体の風向きを注意深くチェックしながら、その都度安全度を確認しながら生活してきたのである。プリーモ・レーヴィや原民喜のようについには力尽きて自死を選ぶような絶望の中には生きてこなかったわけだ。そんなことはよもやあるまいと思うけれど、プリーモ・レーヴィや原民喜が出てきたので、私もいつかは、などと要らぬ心配をした人…いやいや徐京植さんが今度出る本の解説でも言っておられるように、それは私のような悲観論的楽観論者が絶対に選びようのない方向性であるからご心配なく。
 つまり私自身は見たことがないが、『百一回目のプロポーズ』とかいうテレビドラマで武田鉄矢が叫んだように、「僕、死にましぇーん」です。ちょっとふざけすぎたかな。


  1. MU のコメント:2011年8月15日 12:02

    はじめまして。
    最近貴殿のブログを知り、ここ三ヶ月間の記事を読まさせていただきました。
    内容の殆どの事に共感でき、心地よい文章で、大変興味深かったです。しかし、一つだけ残念に思う事があります。それは、小出助教授についての記述です。
    何故ならば、小出氏の、欺瞞とご都合主義に満ちた国や政府や原子力行政に対する姿勢は、明らかに佐々木様と同じものです。
    小出氏は、専門家でありながら原子力を否定する数少ない人物で、学会からも企業からも、干され続け、疎まれ続け、三十年以上も助教授(昔でいう助手)のままです。信じがたい抑圧を受け続けてこられたのです。目立つ所で言論を許される機会などめったになく、事故以前は政府関係者に意見を求められる事などありえませんでした。今回の事でやっと主張を聞いてもらえて、一気にマスメディアへの露出が増えたので、いかがわしく思うお気持ちもわかります。けれど、彼の苦闘ぶりは、佐々木氏が出演された同じNHKで、「熊野の七人衆」というドキュメンタリーで大昔に放送されています。(タイトル違ったら御免なさい)当時、日本で、専門家でありながら、きちんと大声で原子力を批判していたのはその七人だけで、現在は二人くらいだそうです。勿論、佐々木氏が、色々な人達に、「葛藤の末に現場で暮らすことを決めた自分達の気持ちを考えろ」と敏感になるお気持ちも重々承知できます。原子力・内部被ばく・各国政府と各既存の専門機関の嘘など、他にも言いたい事はまだまだ山のようにあるのですが、全てでは長くなりますので、最後にもう一点だけ言わせて下さい。海外から調査に来てる、例えばECRPに所属するまともな反原発学者達と違って(彼らは合理的ですから、人々に真実を伝えようと努力すると同時に、どんな時にも細心の注意を払って、ほんの少しの内部被ばくからも自分の身を守っています)、小出教授と、あともう一方の、お名前は忘れましたが琉球大学の教授は、原発事故後、何度か現場へ入られていますが、自分達の安全は二の次だと、自らが主張する内部被ばくの限界値はとっくに超えてるはずです。(そもそも、彼らは、放射性物質はほんのわずかでも人間の体内に入ってはならないという主張で、そう考える他の医者や専門家も最近は多いですが)それでも、自分達は専門家だから、命に代えても調査し、できるだけ人々に有益な情報を公開する義務があるのだと言ってます。(私は特に彼らと親しいわけではなく、出来るだけ様々な情報を公平に見渡して判断しています)長文失礼致しました。
  2. fuji-teivo のコメント:2011年8月15日 12:10 

     MUさん、初めまして。真摯な書き込み、ありがたく拝読させていただきました。おっしゃること良く分かりますし、その通りだと思います。ただ私の書いていることは、原発問題を科学的に、大局的な視点から正確に分析しようとか、批判しようとしているものでないことはいまさら断わるまでもありません。自分の生きている極々限られた場所から、自分に残された時間の中でどう生くべきか必死に模索しているだけです。だから本当は、あゝ小出さん良くやってくださってるな、と横眼で見ながら、しかし何もコメントせず、自分は自分の生活を何とか立て直そうと頑張っていればいいわけです。先日のように、どうしても何か言わなければならない場面ができてしまうのは避けられないのですが。ときどき冗談めいたことを口走ってはいますが、そして外から見たらなんと気楽に好き放題のことを言ってることよ、と思われるかも知れませんが実は相当に必死なわけで。
     だからここ南相馬にもときどき、真面目に市民の健康を心配して放射線からどのように身を守るべきか、講演に来られる専門家がおられますが(確か数日後にもお一人)、正直聞きに行く元気など自分のどこを探しても見当たりません。
     何度も言ったような気がしますが、彼ら真面目な専門家の言うことを否定したり批判したりする気持ちなど、実際これっぽちもないことだけは確かです。
     しかしともあれ、MUさん、書き込み有難うございます。どうぞ今後ともよろしくお付き合いください。
  3. fuji-teivo のコメント:2011年8月15日 14:43 

    再度MUさんに
    ★追記 先の文章を書いたときは、実は小出氏が誰か思い出せないまま書きましたが、後から思い出しました。確か参議院の小委員会で、厳密に科学的に言うなら、ほんらい福島県には人は住めないはずだといった趣旨の発言をした人ですね。の発言は確かに暴言であり、現に住んでいる人たちに対する非礼な発言ですよ。つまり私たちに対して、本来そこには住めないんですよ、と言っているわけで、たとえ彼が科学者として優れた人だとしても、一人の人間の発言としてはどうかと思います。このあいだも、南相馬の人たちが内部被曝の検査を受けたそうですが、問題のある数値を出した人は一人もいなかったそうですね。
     簡単に言えば、被災地にいる人間からすれば、毎日流される原発関連のニュースは、それこそ放射線と同じ、いや心理的にはそれ以上に有害なものであるということをどうぞ理解してください。被災地の外にいる人には容易には理解できない心理かも知れませんが。
     非常に虫のいい願いかも知れませんが、科学者や専門家や医者は、もし本当に被災地の人たちを思ってくださるなら、黙って、そしてしっかり効果的な手立てを次々と根気よく実行してください、というわけです。いま被災地に起こっていることは、事故に関する引きもきらぬ情報のシャワーの中で、精神的に追い込まれている人が日増しに増えていることです。放射線による実害以上に精神的なストレス禍こそが焦眉の急なのです。科学的に正確かどうかという問題ではないことをどうぞ理解してください。

  1. 木下啓子 のコ