先祖返り

便器に腰掛けたまま、ドアに貼られた今年のカレンダーを見ている。一月が終わって、さて今は二月。十一日のところが赤い数字になっている。あれっ、何の祝日だろう。どうしても思い出せない。これってやばくない？
　アラビア数字の月の表示に重なるようにして小さな漢字とふりかなが書かれている。二月は如月、三月は弥生、でも一月は？ 漢字は二文字、ひらがなは三文字、はて何だろう？ 右手の人差し指と親指を重ねるようにして、その隙間から覗いてみた。こうすることによって、老眼鏡を忘れたときなど何とか切り抜けてきたことを思い出したからだ。しかし月の前の漢字がどうしても読めない。陰暦の一月は何だったろう？ これって恥ずかしくない？いや、元大学教授として恥ずかしい以前の、六〇を越えた日本人としてやばくない？　
　私には日本人として持つべき平均的な教養が欠如していることを、この際白状しなければならない。テレビのコマーシャルで、菊地桃子が干支を言えない（確か未を山羊としたか）女の子を演じているが、私とて似たようなものだ。私と同年輩の人たちはどうだろう？
用を済ませてからドアに近づいて確認。睦月ねー、そうだった睦月だった。それではその他の月は？ 睦月、如月、弥生、卯月、皐月、水無月…？、葉月、長月、神無月、…？、師走。おいおい、葉月の次と神無月の次が分からないぞ。 一度出た便所に戻って確かめる。そうだ、文月と霜月。そして二月十一日のことは妻に訊ねてやっと思い出した。そう、建国記念日。
　情けない気持ちになったが、しかし物は考えようだ。知らないことがこんなにもあって、だから老後は退屈知らず。
　こういう私を基準に考えてはいけないのかも知れないが、しかし平均的日本人、いや私たちの年代よりもっと若い人たちのことが心配である。自分たちの国の歴史、文化、習慣、言語など、どの程度のものが教えられ、そして自ら知ろうとしているのだろうか。おや、私もとうとうあの顔と顎の長い、和服や鯨尺の例を使って伝統文化の喪失を嘆いてきたA氏に似てきたのだろうか。ちょっと嫌だが、正直言って本当に心配になってきた。どこの国も伝統文化が脅かされている時代（あの文化国家フランスでさえご多分に漏れず）だが、日本ほどあらゆる点で伝統的なものが破壊された国も珍しいのではなかろうか。
　私もこうして先祖返りをしていくのかな。それもいいかも知れない。 (2/4)