箱入り息子

一気に夏になったような陽気が続く。昨日はいつもの大熊詣でだったが、沿道の水田からは水蒸気が立ち昇っていた。初めて見る光景である。物理的な知識無しに言うのだが、これは外気温そのものはそれほど高くないのに、輻射熱で水田の温度が上昇し、そのため立ち昇る水蒸気が白く靄状になったのでは、と思う。ところによっては、水田の上全体に靄がかかって海面のように見え、今にも道路に海水がひたひたと押し寄せるかと思われた。「あれは何だ！」と叫ぶ私に、「あれは海よ」と妻が平然と言い切るほどであった。どう考えても海は2、3キロ向こうである。もっとも妻のこの素っ頓狂な反応は、ボケが入ったからではなく昔からのもの。なにせ方向音痴はものすごく……いや、パートナーの恥は私の恥だからこの辺で。
　その暑さは今日も変わりなく、日中、二階縁側では半袖シャツ一枚で過ごせるほどであった。初夏到来とともに　わが家の猫たちも日中は外で遊び呆けているようだ。腹が空くと鳴きながら帰ってくるが、食べ終わるとまた出て行く。家の前の空き地や、藤棚、濡れ縁と、行き場所に困らない。これが道路に面した家だと車に轢かれる心配があるが、わが家は路地裏の行き止まりなのでその心配は無い。でも時おり、八王子に置いてきた四匹の猫たち（もちろんあのドブも入れて）のことが心配になる。川の流れを変える工事のせいで、道路が角地の家を囲繞することになり、猫たちの危険が増大したはずだからである。
　しかしわが家の犬はそうした危険とはまったく無縁。なぜなら妻が時おりクッキー（11歳の牡のミニチュア・ダックス）に向かって「何の因果かねーこんな体になってしまって。おーおー、ほんに可哀相に」と嘆いているように、4年程前から下半身不随となり、一日中プラスチックの箱の中で暮しているからである。だが有難いことに、広げられた新聞紙二枚の上の紙おむつの上ですこぶる元気である。一時期、妻はまるで育児ノイローゼの母親のように、ドッグフードの上にチーズを撒いたりスープをかけたり、しきりに食べさせようとしたため完璧な肥満体になってしまった。もちろん今はいくらせがまれても、不憫だが、高齢・肥満・アレルギー対策用のフードだけしか与えない。そのせいあってか、このところ心なしか軽くなってきた。軽量化に成功すれば麻痺が取れるかも、という獣医さんの言葉を信じて、今はひたすら減量作戦に熱心である。
(5/7)