吾一と次郎

中国からの留学生O. Gさんが日本語の勉強のために山本有三の『路傍の石』を読んでいる、という。私自身、むかし愛読したことがあり、主人公吾一の姿はいまも強烈に残っている。O. Gさんの来訪が都合で一週間延びたので、いい機会だからお会いする前に読み直してみようと思い、書棚から『山本有三集』を探してきた。そして今回初めて知ったのは、それが未完の小説だったということである。最終章の「次野先生」のあと、実は「お月さまは、なぜ落ちないのか」という章を書き継いだのだが、そこに登場させた一社会主義者のことばに内務省検閲官が難癖をつけ、それが直接の原因で「ペンを折る」（昭和15年6月）を書いて執筆を断念したらしい。
　そして今回もう一つのことに気付いた。つまり下村湖人の『次郎物語』との不思議な符合である。湖人が生まれたのは明治17（1884）年、有三は20年、『次郎物語』の連載開始が昭和11年、『路傍の石』のそれは翌12年、両作品とも滔々たる軍国主義の波に翻弄されて中断を余儀なくされる。両作家が互いの作品をどう意識していたのか、あるいは一方的であれ相互的であれ両者になんらかの影響関係があったのかどうかは知らない。この二人の作家ならびに二つの作品に関する比較研究など、もうとっくにだれかがやっているのかも知れない。もしまだだとしたら、両者両著の比較は実に面白いテーマだと思う。ちなみに両作品とも戦前に一回、戦後に二回、ともに映画化されていることでも共通している。昭和45年の『路傍の石』（久松静児監督）には原節子も出演していたらしく、いつかぜひ観たいものだ。
　軍国主義日本に対して違和感あるいは嫌悪感を覚えた点、そして明確な左翼思想へと向かわずに日本的なリベラリストであり良質の保守主義者であり続けた点でも両者は実に近い距離にあった。
　そして両作品とも一種の国民文学として多くの少年たちを惹きつけたのは、「年若い主人公が社会との葛藤を体験しながら生来の素質を発展させ、個性的人格を形成してゆく過程を描く」（集英社『世界文学大事典』）いわゆる教養小説だったからであろう。しかし吾一や次郎の影響下に少年・青年時代を送った世代はいつまでだったのだろう。そしてその後は鉄腕アトムやガンダムが完全に取って代わったのであろうか。もしそうだとしたら、寂しいし残念でもある。今の少年たちが二人の少年にどう反応するかぜひ知りたいものだ。