新棟二階のバッパさんが寝室に使っている六畳洋間の作り付けの書棚には、何十年かの埃をうっすらかぶった文庫本などが、かつての持ち主に発掘されるのを根気よく待ち続けている。今日は朝からどんよりとした曇空、さしあたってやることもないので（そうかな、あれがまだ手付かずだぞ）少しずつ持ち出して整理することにした。
ついでに文庫本の中に古い住所録を見つけた。東海銀行（接点など無いはず）が顧客に配布した小さなノートで、昭和36（1961）年発行のもの。というと大学三年のときだ。最初のページにいきなりラテン語が書かれているところをみると、Ｊ会入会の決心をした後ということである。
Valde enim gravatur interior homo necesitatibus corporalibus in hoc mundo.
（内的な人は、この世における身体上の必要事を非常に重荷に思う）。
あらあら、また何と偉そうに。もっともこれは『キリストに倣いて』あたりからの引用と思うが。
ぱらぱらとページをめくると、次々と懐かしい名前が出てくる。どうしても思い出せない名前もいくつかある。高校時代の友人たちの寄せ書き風の署名・住所もある。もちろん無音（ぶいん）のまま冥界に入られた方々の名前もある。そして後の方に、「1965年 光の園卒園生」とあって六人ほど男の子の名前。たしかこれは広島の「少年の家」の子どもたちではなかったか。名前の後に、佐伯郡廿日市町Ｋ商店、比治山町Ｄモータースなどの商店名は、この子たちの卒園後の就職先らしい。1965年というと2年間の修練のあと少年の家やその他に実習に行かされたときの記録であろう。なるほど次のページにはＪ会経営のＨ学院中高生の名前や、島根県松江市カトリック教会夏期学校生徒の名前が続く。
ここに記された住所をたどったとして、そのうち何人の消息が分かるだろうか。そしてそのうち何人が互いを覚えているだろうか。
ともあれ、ある時、間違いなくすれ違い、触れ合った名前の持ち主たち。もしもあのころ、カメラ付きのケータイや軽便なデジタル・カメラなどがあったら、名前だけでなく映像としても長い時の経過に耐えて残っていたかも知れない。しかし、深く暗い忘却の底から、ある時、思いもかけぬ形で蘇ってくる不確かでミステリアスな記憶というものもまた捨てがたい。というよりその方が人間らしく不完全で好ましいのかも知れない。すべての過去がまざまざと現前するとしたら、むしろその方が不気味である。
(5/12)
