瓦礫の中で

まるでエアポケットに落ちたように、瓦礫の中のそこだけがしーんと静まり返っていた。収容所近辺で遊ぶことに飽きた兄たちのグループについて街中までついてきたのがそもそも間違いだった。でも今更もう遅い。先ほどから足の震えをなんとか押さえ押さえ、まぶしい日差しの中に立っている。時は秋、場所は錦州。
　しかしどうしてそこにひとり残っていたのだろう。理由はまったく思い出せない。問題はそこにとつぜん二人の満人の少年が現れたことだ。二人が片手に針金状のものを握っていることがどうも気になる。あれを振り回されたらやばい。向こうもこちらをうかがっている。何秒、いや何分か緊迫の時が過ぎた。そして一瞬、年上の方と眼と眼が合ったのである。そのとき、氷が溶けていくように恐怖心が消えていくのを感じた。こちらと同じく緊張はしているが気弱そうな眼だったのである。兄弟と思われるこの二人の少年の身なりは、こちらよりさらにみすぼらしかった。そのころ錦州の町にも増え始めた孤児だったか。
　ともあれ、私が唯一怖い思い出として残っているのが、この瓦礫の中の体験なのだ。『大地の子』の陸一心にとって、その逃避行は飢えと殺戮の危険が隣り合わせのものだったらしいが、少なくとも私にとってそのようなことはなかった。或る夜、収容所に腕に何個も腕時計を巻きつけたソ連兵が乗り込んできたときもさほどの恐怖を感じなかった。個人的に言えば、そんなことより、朝陽駅周辺に屯していた敗残の日本兵に、放尿後のちんちんを触られからかわれたことの方がはるかに悔しく情けなかった（後からバッパさんにどうして一言も抗議しなかったのだと叱られ、なおのこと傷が深まったが）。
　要するに私たちは運が良かったのであろう。しかし敗戦時、満州の日本人が置かれた状況は、総体的に見て決して運だけでは説明できない。つまり日本人に対する怒りや憎しみの底に仄見えた人間的な底の深さ。
　だから（といって論理的に少し飛躍するが）、それが沖縄・朝鮮・中国、あるいはどこか東南アジアの人であれ、日の丸を見たり君が代を聞くたびに体が震えるような人がひとりでもいるかぎり、何十年、いや何百年待とうとも日の丸や君が代を持ち出すべきではないのだ。なに愛国心が無いだと！ざけんじゃない、そう言うてめえより何万倍も俺は日本を愛してるぜ（もっともそれは国家ではなく「くに」としての日本だけど）。
(6/6)