まるでエアポケットに落ちたように、瓦礫の中のそこだけがしーんと静まり返っていた。収容所近辺で遊ぶことに飽きた兄たちのグループについて街中までついてきたのがそもそも間違いだった。でも今更もう遅い。先ほどから足の震えをなんとか押さえ押さえ、まぶしい日差しの中に立っている。時は秋、場所は錦州。
しかしどうしてそこにひとり残っていたのだろう。理由はまったく思い出せない。問題はそこにとつぜん二人の満人の少年が現れたことだ。二人が片手に針金状のものを握っていることがどうも気になる。あれを振り回されたらやばい。向こうもこちらをうかがっている。何秒、いや何分か緊迫の時が過ぎた。そして一瞬、年上の方と眼と眼が合ったのである。そのとき、氷が溶けていくように恐怖心が消えていくのを感じた。こちらと同じく緊張はしているが気弱そうな眼だったのである。兄弟と思われるこの二人の少年の身なりは、こちらよりさらにみすぼらしかった。そのころ錦州の町にも増え始めた孤児だったか。
ともあれ、私が唯一怖い思い出として残っているのが、この瓦礫の中の体験なのだ。『大地の子』の陸一心にとって、その逃避行は飢えと殺戮の危険が隣り合わせのものだったらしいが、少なくとも私にとってそのようなことはなかった。或る夜、収容所に腕に何個も腕時計を巻きつけたソ連兵が乗り込んできたときもさほどの恐怖を感じなかった。個人的に言えば、そんなことより、朝陽駅周辺に屯していた敗残の日本兵に、放尿後のちんちんを触られからかわれたことの方がはるかに悔しく情けなかった(後からバッパさんにどうして一言も抗議しなかったのだと叱られ、なおのこと傷が深まったが)。
要するに私たちは運が良かったのであろう。しかし敗戦時、満州の日本人が置かれた状況は、総体的に見て決して運だけでは説明できない。つまり日本人に対する怒りや憎しみの底に仄見えた人間的な底の深さ。
だから(といって論理的に少し飛躍するが)、それが沖縄・朝鮮・中国、あるいはどこか東南アジアの人であれ、日の丸を見たり君が代を聞くたびに体が震えるような人がひとりでもいるかぎり、何十年、いや何百年待とうとも日の丸や君が代を持ち出すべきではないのだ。なに愛国心が無いだと!ざけんじゃない、そう言うてめえより何万倍も俺は日本を愛してるぜ(もっともそれは国家ではなく「くに」としての日本だけど)。
(6/6)
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日