遺骨を抱く少女

昼前に古本屋から届いた本を見つけた妻が、「先に見ていい？」と言って持っていった。しばらくしてなにやら息を呑む気配。何を見ているのだろう、と近づいてみると、片腕を白い三角巾で吊った少年の写真である。しかしまた何と痩せていることか。スカート（？）の下から出た二本の足に肉はほとんど付いていない。
　「こんなに痩せてしまって、よく帰ってきたねー。パパもこんなだったんでしょう」とつぶやく妻の声は涙声である。あわててキャプションを読んでみて、ようやく事情が飲み込めた。「<遺骨を抱く少女>―二一年七月、奉天（現瀋陽）の孤児収容所近くで出会った少女は断髪して男の子の姿、胸にしっかりと母の遺骨を抱き、北朝鮮・阿吾知から六〇〇キロを歩いてきたと言った…」
　このところ古本屋から満州関係の本を取り寄せることが続いた。先日は児島襄の『満州帝国』（全三巻、文藝春秋社、一九七五年）、角田房子の『墓標なき八万の死者――満蒙開拓団の壊滅』（中公文庫、一九八二年）、そして今日は読売新聞大阪社会部の角川文庫四冊（『中国孤児』、『中国慰霊』、『中国侵略』、『満蒙開拓団』、一九八五年）である。
ところで先ほどの写真は、『中国孤児』の巻頭にあったもの。そこにはさらに私自身がたどった道筋を記録した写真が数枚収録されていた。つまりコロ島の埠頭、上陸用舟艇、さらにその船倉で食事をする引揚者たちの姿である。不確かな記憶がこれらの写真でその輪郭をはっきりさせ、そして補強された。
思えば、今ごろになって満州時代のことを思い返し、その意味を考えようという気になったのには、二つの要素がうまい具合に重なったからである。決定的なのは、内モンゴル自治区からの留学生O. Gさんとの出会いであるが、そうした回帰への意志も、インターネットがなければ多分持続できなかったと思う。今はただ文献や書籍との出会いだけだが、根気よく探索していくならば、さらに多くの、しかも生の証言に出会えるのは確実である。
　私自身のこれまでの無知と不明を棚に上げて言うのだが、日本人はこの満州体験を決して忘れるべきでないし、次代に語り継がなければならないのだ。飽食と平和ボケの中でちょっとした不便や不如意にすぐ音（ね）を上げてしまうそこの贅肉をつけたおっさん（えっ、それって私のこと？）、あの過酷な体験を経て今さら怖いものなど無いだろう。墓標も無しに死んでいったたくさんの人たちのためにももっと頑張れやー。