今とここ

寒いあいだは家の中にいることが多かった猫たちも、暖かくなってくるにつれて外猫時代の習性が戻ってくるのか、それとも箱入り犬のクッキーに気兼ねがあるのか、日中はほとんど外に出ている。この姉弟、こんなに仲がよくていいのかい、と思うほどいつも連れ立って歩いている。しかし去勢はされているがココアの方はさすが牡だけあって、その行動半径はミルクより広いようだ。その上、喧嘩が好きなのかも知れない。
　先日も、見慣れぬ白と黒の猫が庭に迷い込んできたとき、あっという間に飛びかかっていき、相手の咽笛に噛み付いた。普段からミルクとふざけて取っ組み合いの真似をし、そのときもミルクの咽笛に噛み付く真似をすることがあったが、まさか本番でやるとは思わなかった。八王子にいたとき、ドブという野良猫がしょっちゅうライバル猫と駐車場や路上で決闘していた。そのドブでさえ相手の顔にぴったり自分の顔を近づけ、物凄い声で威嚇するだけで、めったに取っ組み合いにはならなかったのに……
　J女子大で同僚だったNさんも大の猫好きで、彼が病に斃れて無念の死を遂げたとき、可愛がっていた猫たちの不思議な行動を聞いて胸が痛んだ。そのうちの一匹はご主人の死後移り住んだ市営住宅で喧嘩をし、後ろ足のアキレス腱を噛み切られたそうだ。それを聞いたときは、もしかして喧嘩ではなく、近所の変質者にでも刃物で切られたのでは、と疑ったが、今では喧嘩だったと信じることができる。たしかに犬と違って猫の喧嘩は半端じゃない。
　そんなココアでもお姉ちゃんのミルクには絶対服従なのはどうしてだろう。食事もお姉ちゃんが先で、その間、まるで番をするかのように少し離れたところでじっと待っている。それにしても八王子に残してきたもう一人のお姉ちゃんのミケ、お兄ちゃんのクロ、同い歳のイチローとジロー、そして立川に養子に行ったグレ（現グレース）は今どうしているんだろう。とりわけこの町まで来ながらどこかに行ってしまったイチローと義兄のダリは？
　バッパさんから見れば、動物たちと同じ屋根の下で暮らすこと自体許せないことらしいが（子供たちがまだ小さいとき、犬を連れてくんなら休みにくっことねーど、と言われたことを子供たちは今でも悲しく覚えている）、私たちにとっては、今とここで精一杯生きることを日々教えてくれる大事な大事なパートナーなのだ。