ウメさんには、もうこちらを認識する力はないのか。今日も目を開けてはいるがこちらからの話しかけに答えることはない。しかしこうして生きていることそれ自体が、大いなる恵みであるし、生きていることの意味を静かに語りかけていると思いたい。静かにベッドに横たわったまま、これまでの生の瞬間瞬間を、頭蓋のスクリーンに映し出して、それをゆっくり反芻しているウメさんの存在が、例えば人類の現在と未来にとって無意味であるはずがない。
実はそんなことをつくづく考えさせられたのは、大熊までの沿道に広がる黄金色の稲穂の波、あたりを領する不思議な光に心が満たされる思いをしたからである。このえも言われぬ感動はどこからくるのだろう。堪（こら）えなければ、涙が溢れ出たかもしれない。もちろん何か悲しいことがあってセンチメンタルになっていたわけではない。この大自然の美しいページェントを前にしたらだれでも感動するはずの光そして色だったのだ。
そう言えば、絵心などまったくなく、描くこともまた不得手の私が、過去唯一写生大会で入選した絵が、この秋の稲穂の波を描いたものであったことを思い出した。中学生のときのことである。構図なんて考える余裕などなかった。ただただ眼前に迫る黄金色の稲穂に感動して、僅かな濃淡を見せてひろがる秋の稲田を画面の三分の二ほどに大きく描いただけのものであった。残っているはずもないが、今一度見てみたい気がする。
そして今日は、道端に咲き乱れる可憐な花々にも心が締め付けられるような感動を覚えた。可憐に、健気に咲き乱れる名も知らぬ草花。通りすがりの見ず知らずの者にも自分たちの美しさを見せようとするこの無償の愛。私の住む町にも、いたるところ草花が咲き乱れている。もちろん誰かが手入れしているのだろう。こういうやさしさがあるかぎり、いつか世界に平和が実現すると思いたい。
恥ずかしながら、いままで自分はそうした形で他人を喜ばせたことはない。でももしかして毎日細々と書き綴っているこのつたない文章たちも、どこかで落ち込んでいる誰かを励ましたり、微苦笑を誘っているのかも知れない。そんなことを考えて、今日は久方ぶりに『続・モノディアロゴス』を何部かプリントアウトして、このごろ足腰がままならぬとしきりに電話口でかこつＫ市の従姉などに郵送することにした。私なりの「花いっぱい運動」である。
【息子追記】立野正裕先生（明治大学名誉教授）から頂戴したお言葉を転載する（2021年3月11日記）。
先生がここで言われる黄金色の稲穂の波もそれを眺めたときの感動も、すべてわたしにも覚えがあります。それでも奇妙なことに、一読しながらわたしに連想されたのは、ゴッホの描いた麦畑の絵でした。最晩年の画家の目に、黄金の色をした麦畑はこのように映っていた。それは感動と呼ぶにはあまりにも衝撃が実存的で、胸騒ぎを禁じ得ないような光景だった。佐々木先生は稲穂の波を前にして、ほとんど啓示にも似た感動を経験なさった。わたしにも覚えのある感動です。しかしそのいっぽうで、ゴッホの末期の目が見た黄金色の麦畑のあの光景が、なぜか思い合わされるのです。
