今朝瀋陽を発って成田に帰ってきた息子からメールが届いた。先日の結婚式当日、やはり朝方の雨で、部落への道が消えてしまったらしい。「穎美ちゃんの叔父の家に弟と三人泊まって、当日早朝に式を挙げる穎美ちゃんの実家に車で向かった。川の増水でパパたちが行った時の道が無くなってしまっていて、車を降りて、村の男の人達総出で2台の作業用の無蓋のトラクターの荷台にみんな乗せて、川を渡った。途中、川のど真ん中で車がはまって動かなくなってしまい、村人が川の中に飛び込んでワイヤーを使って前のトラクターで引っ張ってようやく川を渡った。映画でも見られないような英雄的な行動だったよ。結婚式では東の方角に向かって穎美ちゃんと、日本のパパ、ママに感謝の礼をしました。この六日間、本当に中国の人たちの温かい心に触れ、感化されました。自分も変わらなくてはと思った」。
何よりも彼の最後の言葉を待っていた。長い道のりだったけれど、これでようやく前方に光が見えてきた。「ああそうか、生きるってことはべつだん複雑なことではないんだ。みんなそれぞれが、自分に与えられた能力やチャンスを精一杯使って、謙虚に、ゆっくり自分のペースで歩いていけばいいんだ。他人の目や評価なんていっさい気にする必要なんてないんだ」という実に簡単なことが分かったら、いつでもいい、電話をかけてこい、と半ば冗談で彼に言った時から、たっぷり10年は経ったろうか。もう電話を待つことは必要ないだろう。
で、昨日の続きである。長年追い求めてきた「スペイン的生の思想」は、安藤昌益や二宮尊徳、それがちと難しいとしても、少なくとも武田泰淳や竹内好の思想をくぐりぬけることによって、うまく中国文化や思想と実りある対話が可能になるのではないか。
しかし以上は、いわば大まかな枠組みであって、それの具体的検証の場は、今ここで私自身が日々苦闘している「日常的生」であり、家族、とりわけ新たに加わった新しい家族と共なる、これから10年、20年、願わくは健康に恵まれての25年、の余生である。そしてそれは当然のように、来し方と深く絡み合っていて、これまで考えてもみなかったような形で、「過去」が大きな意味を持つようになってきた。具体的に言うと、あたら33歳の若さで辺境の地・熱河で無念の死を迎えた父の「思い」をなんとか知りたいという、不思議な願いに繋がっている。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 【再掲】「サロン」担当者へのお願い(2003年執筆) 2023年6月2日
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日