そこまではすべて順調だった。それで調子に乗ったわけではないが、いささか油断してたことは間違いない。
まずローソンに寄って、北海道帯広の健次郎叔父あてに宅急便であんぽ柿を送った。ついで量販店ジャストに行き、猫たちのための缶詰、バッパさんの部屋入り口に付ける手すり(?)などを買い、次いで海産物を豊富に揃えた小さな市場に寄り、最後は公園に行って散歩するはずだった。でもその前に、昭島に住む中学校時代の同級生■から送られてきたまま、まだ渡さないでいた■君のための千社札を届けようと思ったのだ。
あいにく■君は不在。でも娘さんらしき人に言付けて辞去し、門口に停めた車の中の妻と頴美に手を振りながらなだらかな坂を降りきったところで、あっという間に転倒したのだ。コンクリートの上に砂がまかれた状態だったので、ちょうど重心をかけた左脚がものの見事に滑って、左の頬骨から着地した感じになった。これは断じて歳のせいではない。昔少し柔道をやったことがあるので、たいていこういう時は人より上手に受身の態勢になるはずである。しかしその時は、受身の余裕など一切なく、あっという間に地面に叩きつけられてしまったのだ。
頭を強打しなかったのが不幸中の幸い。でも頬骨から地面に落ち、ついでに左目のすぐ横がコンクリートの地面を擦ったらしく、血が出始めた。あわてて車から出てきた妻と頴美の手前、なんでもないなんでもない、を繰り返したが、もしかして病院に行った方が良くはないか、と一瞬思った。しかし7、8年前、八王子の自宅付近でバイクで転倒し、左肩を強打し、腕時計をバラバラにし、ズボンを数箇所切り裂いた時も、結局病院に行かないで直した俺だ、これしきのことで病院に行ってられるか。
妻が泣き出し、頴美はしきりに病院行きを勧めたが、ゆっくり塵を払って車に二人を乗せて帰宅した。さすがその日の散歩は中止した。家に帰ってすぐ頴美が消毒してくれたが、頬骨のあたりが腫れないよう、冷蔵庫に捨てないで取っておいたアイスノンで冷やすことにした。
繰り返すが、これは決して歳のせいでコケたのではない……いや、そんなことどっちでもいいか。これからは足元に注意して、とりわけコンクリートの上にうっすら砂が載っているところでは、氷の上を歩く時のように決して踵からではなく、つま先から慎重に足を下ろすことにしよう。皆さんもあんじょう気ーつけなはれやー。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ