ミルクの死

午前十一時きっかり、ミルクが死んだ。その少し前、長野の穎美ちゃんから電話をもらい、ミルクは少しずつ良くなってきたよ、と話したばかりだった。相変わらず何も飲まず食べずの状態からなんとか抜け出そうと、昨夕、Ｋ獣医から目薬をもらい（風邪のためかほとんど眼を開けなかったので）、次いで六号線沿いのペットショップで栄養剤を買い（獣医のところでは切らしていたので）、何度かスポイドで口から流し込むなどした結果、今朝は心なしか呼吸もしっかりするように見え、これで少しずつ快方に向かうと信じていた矢先だったのである。残念でたまらない。
　たとえば獣医のところで二度目の（ココアは二度打ってもらった）注射を打ってもらうなど、もう少し手を尽すべきではなかったか、と後悔する気持もあるが、しかしこれがミルクの寿命だったのだと諦める気持の方が強い。人間の場合も、いや自分自身の場合もおそらくそうであろうと日ごろから思っているのだが、生きとし生けるもの、すべていずれ死を迎えるべきもの、延命のため打てる手段をすべて尽すのも一つの「生き方」だが、従容として死を迎えるのも一つの「生き方」、いや「死に方」ではなかろうか。だから基本的には「臓器移植」は好きでない。他人に対しては認めてもいいし、あえて反対もしないけれど、端的に、理屈抜きに好きでない、そして自分にはしてもらいたくない。愛する人に対してのものだとしたら…迷いに迷ってやはりしてもらいたくない、と言うだろう、と思う。
　二〇〇〇年六月初旬の生まれ（のはず。当時は野良の子だったから、正確な日付は分からない）だから六歳五ヵ月の短い生涯だった。野良の「おかあちゃん」から生まれた子供たちの中で、もしかして（人間の眼から見て）いちばん頭が悪かったかもしれない。でも小さい体ながら気が強かった。体の大きな弟のココアと半分ふざけあっての取っ組み合いでは、最後は体力負けして、もうやめたとばかり戦線離脱がつねだったが、ふだんは姉さんぶりを発揮して、ココアを先導するようなところがあった。
　昼ごはんの後、妻の見守る中で、冷たく、小さくなった遺体を庭に埋めた。ちょうどすっぽり入るダンボールの箱の中に、折りたたんだ洗いざらしのバスタオルでくるんで入れ、死出の旅のお弁当のつもりで、いつも食べていた餌を口の側に置いてやった。獣医さんのところで注射を打ってもらう際に彼女に引っかかれた上唇の傷がちょっと眼には分からないほどになったが、こうなったらミルクの想い出としてはっきりと分かる傷痕であってもよかったのに、と思う。
　この十日間ほど、側に寝ているミルクがどうして元気がないのかを忘れるので、そのたびに風邪のことを思い出させてやらなければならなかった妻だが、ふと見ると眼が充血している。ミルクのこと？、と聞くと、そうだ、と言う。でもね、いまはもう寒さも痛さもない天国で幸福になってるんだよ、と言うと、違うよ、天国は私たちの心の中にあるんだよ、と答える。そうだよね、ミルクはいま私たちの心の中に生き始めたんだよね。それで急いでパソコンのなかの「死者のカレンダー」にミルクのことを書き加えた。