虫の声

何気なく虫の声なんて書いてしまったが、さて虫は鳴くけど、果たしてそれを声と言っていいのかどうか。むしろ虫の音（ね）と言うべきか。ついでに「すだく」という言葉を思い出して辞書で調べて見ると、「虫などが集まってにぎやかに鳴く」とあって漢字では「集く」と書くようだ。確かに、今夜は、かなりの数の、いろいろな虫がにぎやかに鳴いている。
　いやそんなことは実はどうでもいいことで、大事なのは、今晩実に久しぶりに虫の声を聞いているということだ。いままでだって虫は毎晩鳴いていたのかも知れない。いやそうだろう。ただそれに気づかなかった、意識がそれに向かわなかっただけなのであろう。
　それにしても、今夜は急に秋めいていて、昨晩と比べてもかなり涼しい。台風が近づいているせいだろうか。テレビの予報によると、浜通りには明日の朝接近するらしいが、それも昼過ぎには遠のき、雨も上がるらしい。毎回台風など自然災害に直撃される地方に住む人にはたいへん申し訳ないが、福島県でもこの浜通りはいつもほとんど被害を受けることがない。ありがたいことだ。
　とここまで書いてきてはみたが、今日は別段書くものが無いことはばればれである。それなのになぜ書き始めたか。それはここ数日連絡が無かった川口の娘から、「今、最新のモノディアロゴスを読み終えたところ。前回の８／３以降、ほぼ毎日覗いてみてたんだけど、更新されていなかったので、今日久しぶりに読めて嬉しかったよ。」とメールが入っていたからだ。要するに、それが娘であれ誰であれ、自分の書くものを心待ちにしている人が一人でもいる、ということがなんだかとても嬉しかったのである。
　なんとかそれに報いたくてパソコンに向かったのだが…いや再度言うが、書くものが無いのではない、書く余裕が無かったのである。つまり先ほどの虫の音（やっぱり声より音ですね）のように、あるのに気づかなかっただけなのだ。つまり生きている以上、毎日いろんなことが起こり、その度に喜んだり感じたり怒ったりしている。たとえば今日の午後、警察署に出向いて運転免許の更新手続きをしてきたなんてつまらぬことではなく、昼夜の食事どき、食卓に着いた息子あるいは嫁の腕に抱かれた孫娘が（ちなみに今日が生後百日目だったらしい）、ますます可愛さを増してきたこととか、先だっては約二年半ぶりに妻と電車旅行をしたが、途中のトイレのことなど案外取り越し苦労であったことなど（駅では障害者用のトイレを使えばいいことを学んだ）、書くことにはこと欠かないのだ。
　…やはりこれ以上無理。眠くもなってきたし、この辺で止めます。