何気なく虫の声なんて書いてしまったが、さて虫は鳴くけど、果たしてそれを声と言っていいのかどうか。むしろ虫の音(ね)と言うべきか。ついでに「すだく」という言葉を思い出して辞書で調べて見ると、「虫などが集まってにぎやかに鳴く」とあって漢字では「集く」と書くようだ。確かに、今夜は、かなりの数の、いろいろな虫がにぎやかに鳴いている。
いやそんなことは実はどうでもいいことで、大事なのは、今晩実に久しぶりに虫の声を聞いているということだ。いままでだって虫は毎晩鳴いていたのかも知れない。いやそうだろう。ただそれに気づかなかった、意識がそれに向かわなかっただけなのであろう。
それにしても、今夜は急に秋めいていて、昨晩と比べてもかなり涼しい。台風が近づいているせいだろうか。テレビの予報によると、浜通りには明日の朝接近するらしいが、それも昼過ぎには遠のき、雨も上がるらしい。毎回台風など自然災害に直撃される地方に住む人にはたいへん申し訳ないが、福島県でもこの浜通りはいつもほとんど被害を受けることがない。ありがたいことだ。
とここまで書いてきてはみたが、今日は別段書くものが無いことはばればれである。それなのになぜ書き始めたか。それはここ数日連絡が無かった川口の娘から、「今、最新のモノディアロゴスを読み終えたところ。前回の8/3以降、ほぼ毎日覗いてみてたんだけど、更新されていなかったので、今日久しぶりに読めて嬉しかったよ。」とメールが入っていたからだ。要するに、それが娘であれ誰であれ、自分の書くものを心待ちにしている人が一人でもいる、ということがなんだかとても嬉しかったのである。
なんとかそれに報いたくてパソコンに向かったのだが…いや再度言うが、書くものが無いのではない、書く余裕が無かったのである。つまり先ほどの虫の音(やっぱり声より音ですね)のように、あるのに気づかなかっただけなのだ。つまり生きている以上、毎日いろんなことが起こり、その度に喜んだり感じたり怒ったりしている。たとえば今日の午後、警察署に出向いて運転免許の更新手続きをしてきたなんてつまらぬことではなく、昼夜の食事どき、食卓に着いた息子あるいは嫁の腕に抱かれた孫娘が(ちなみに今日が生後百日目だったらしい)、ますます可愛さを増してきたこととか、先だっては約二年半ぶりに妻と電車旅行をしたが、途中のトイレのことなど案外取り越し苦労であったことなど(駅では障害者用のトイレを使えばいいことを学んだ)、書くことにはこと欠かないのだ。
…やはりこれ以上無理。眠くもなってきたし、この辺で止めます。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日