病室から（その九）

八月九日（日）曇り時々小雨
　今日が日曜であることを病院玄関に降りて初めて気づいた。普段なら賑わっている一階広間が閑散としている。
　午前中のスーパーでの買い物で、おしりふきタオルを二袋買った。（もちろん今は、看護師さんが便の世話をすべてやってくれている。長い間、排便の世話で苦労してきたので、立ち上がって便器に跨がれるようになるまでのこの期間は、ありがたい束の間の休息時間である。）スーパーには介護用品コーナーがかなりのスペースを占めているが、昔からそうだったのだろうか。どうも最近のような気がする。ともかくいろんな種類の商品が並んでいる。昔の老人たち、そして介護する家族は、どういう工夫をしていたのか。
　いずれにせよ、排便の問題は、時に人間の尊厳に関わってくる。たしか自らアウシュビッツの地獄を体験したフランクルの『夜と霧』だったかに、囚人たちが大きな穴ぽこの上に渡された細い板の上を、向こう側に着くまでに大小便を垂れ流ししながら歩かされる光景があった。その後ホースで水をかけられたのであろうか。動物以下の扱いである。
　午後四時半ごろ、わずかに西日が射したようだ。あわてて窓のところに行って西空を見上げる。レンブラントの絵の中のように厚い鉛色の雲間からかすかに光がこぼれる程度である。それでも嬉しい。この病室にも温かな陽光がほほ笑み、さわやかな風が吹き抜けるときが来るのだろうか。なんだかそんな気がしない。（お笑い番組のファンなら、これがだれのパクリであることに気づいてくれるかも知れない。といって私はぜんぜん好きでない芸人だが）。
　やはり疲れが蓄積しているのだろうか。とりわけ食事の介助をしているとき、頭の芯が痛くなってくるような得体のしれぬ疲れに襲われる。たいてい完食に近い食べ方をしてくれ、それはそれでホッとするのだが、そこに至るまでの時間が無限に続くように感じられるのだ。口の中のものがなくなって、「さあ口を開けて」というこちらの促しに独り言を続けたりして一向に口を開けてくれない時がある。本人は上機嫌なのだが、こちらは匙を持ったままの待機状態が続く。でもここで絶対に「サジを投げない」のが私の偉いところ。（と自分で褒めるしかない。）
　数えてみれば、今日で入院して13日目である。そんなに日が経っているとは思わなかった。七月から八月へと越えたことは承知していたし、こうして日記に日付も記しているのに可笑しいが、実感としてはせいぜい五日くらいの感覚である。つまりは旅先での時間感覚なのであろう。旅で思い出したが、この病室を独房と見做したことはすでに述べたが、ときどきこの病室が東へと航海する大きな船で、病室が船尾近くのキャビンに思えてくる時がある。エアコンの音が窓外を吹き抜ける風の音に、そしてベッド下から聞こえる水の循環する音が、船底からかすかに聞こえてくるタービンの音に聞きなせるのだ。さてこの船が錨を下ろす港へは、あと何日の航海が必要か。