八月十一日(火)雨のち曇り
家のパソコンからフラッシュ・メモリーで持ってきたデータの一つに「死者たちの記録」がある。まだまだ未完成のもの(もちろん完成するはずもない性質のもの)だが、今の段階で見るかぎり、八月はいちばん死者の数が多い。広島・長埼の原爆投下、終戦、そしてお盆と文字通り死者の月だから当然かも知れないが。八月の項をそのまま写してみる。
3日 島尾マヤ(2000年、享年52歳)
6日 クッキー(2005年、1992年11月3日生まれ)
8日 田代弘伯(1998年)
24日 安藤千秋(1955年、33歳)
25日 堀川 直(1983年、69歳)大正3(1914)年生まれ
28日 菊池重雄(2005年)享年83歳。
31日 三本木源一(2000年、明治41年4月17日生まれ)
犬のクッキーまで入っているが、死者たちの冒涜にはなるまい。一応紹介させていただくと、マヤさんはご存じと思うので(誰が?)飛ばして、八日の田代弘伯さんは高校時代の恩師である。東北大出の地学の先生だった。卒業年次のクラス担任は鈴木行雄先生だったから(あゝこの先生にはすっかりご無沙汰している。お元気だろうか)、田代先生には一、二年生のときにお世話になったはず。実家は小高の大井で、六号線沿いの高台にある神社がそれで、本職が神主さんだった(と言うべきなのかな)。ともかく本好きの先生で、毎日岩波新書を一冊は読破していたとの噂を聞いたことがある。けっして美男子ではなかったが(もしかしてゴジラのあだ名?)生徒たちには人気の先生だった。卒業後、何度かお家にもお邪魔した。静岡時代だったか、帰省の折りに美子を連れていったこともある。
安藤千秋、母方の叔父誠一郎の奥さん、つまり叔母である。この叔父の一家とは満州渡航から帰国、そして北海道での終戦後の日々、親戚の中で一番近しい仲であった。作家島尾敏雄の従兄で、本当は彼も文学に進みたかったのだが、長男のため無理やり麻布獣医に進んだ。満州は内蒙古で獣医としての生活を始めて間もなく、あの敗戦。帰国後は上士幌線(今は廃線となってしまった)の奥、萩が丘という駅からさらに奥に入った開拓村で分校の教師をした。そのころのことを『田舎教師の手記(だったか日記だったか)』に残してくれた。叔父・叔母のなかではいちばん気が合った。
いや今は叔母さんのことだ。叔母さんも教師だった。白いブラウスと黒のスカートがよく似合い、ふくよかな美人だった。沖縄歌手夏川りみ(だった?)をテレビ画面で見るたび、この叔母のことを思い出す。33歳なんてとんでもない若さだ。叔父も叔母も病気に苦しんだこともあって、長男の御史君は北大医学部、そしてスイス留学などを経て整形外科医となったが、現在は大病院を離れて故郷上士幌で「はげあん診療所」を開いている。確か私より四つ若いのにはげているが、それを看板にするところなど、亡き叔父の血を引いている。
後半は明日に続けよう。