猫を捨てる

今なら考えることもできないことだが、昔むかし、猫を川に捨てに行ったことがある。そんなむかしのことを、今朝方、寝床の中で急に思い出し、それからは眠れなくなってしまった。一家が駅近くの一東という屋号を持つお屋敷に間借りしていたころだから、昭和26年だったろうか。たしか夏休みで、当時属していたボーイスカウトのキャンプ（馬場のバッカメキ近くで）から帰ってくると、留守中迷い込んできた猫を飼うことにした、と母が言う。猫は余り好きでなかったのだが、仕方がない。
　それから数日を経ずして、その猫が家の中で粗相をするので、捨てて来いと母に命じられた。ボール箱かミカン箱に猫を入れ、自転車の後ろにつけて、新田川に行き、橋の上から捨てたことを覚えている。箱に入れるときに、手を爪で引っかかれたような気がするがはっきりしない。また川下に流れてゆく箱が破れるか壊れるかして、猫が箱から頭を出していたような気もするが、これもはっきりとは覚えていない。
　言い訳にもなんにもならないが、猫を川に捨てるのは、そのころ普通に行なわれていたような気がする。いずれにせよ、ひどいことをしたものだ。猫はそれ以来飼うことはなかった、何十年か後、八王子でグレに会うまでは。
　そのお屋敷には、私たち家族以外にも、何家族か住んでいた。昭和25、6年ころだから、住宅事情は悪く、大きな家に何家族も同居するのはめずらしくなかったはずだ。かなり広い屋敷の周囲は板塀がかこっており、裏庭には蔵や栗の木があって、特に栗の花が咲くころはじめじめと気持悪い庭だった。
　ときおり家主の奥さんが見回りに来ることがあった。一東などと屋号を持っていたからには、以前はなにか商売をしていたのかも知れない。そういえば町には他にも「…東」という屋号を持つ商家が何軒かあったから（もしかして今も？）、裕福な一族のコンツェルンがあったのか。
　そのころ母は（昔はばっぱさんとは言わなかった）、隣村（今では合併したが）の石神中学校に通勤していたのではなかったか。そのため自転車の練習をしていたのを覚えている。北海道帯広から越してくるときは、それまで勤めていた帯広一中を休職するかたちで内地に来た。結核検診により休職を命じられたからだ。ところで昨日話題にした池澤夏樹の父・福永武彦の年譜を見ていたら、「1945年、治療と疎開のため北海道帯広市に移り、3ヶ月ほど滞在したのち一時東京に戻るが、翌年再び帯広に渡り、帯広中学校の英語教師として赴任する。その年に処女作「塔」を発表。しかし冬に肋膜炎を再発し、1947年秋に手術のため上京し、清瀬の東京療養所に1953年まで入院した」とあった。
　母は満州から引き揚げて帯広に帰った年（昭和21年）十月、十勝支庁の教育課に勤務したが、昭和23年４月から帯広一中の教員になった。ということは福永武彦が上京した数ヵ月後に母が赴任したことになる。つまりすれ違ったわけである。
　それはともかく、私自身の過去もかなりのことが忘却のかなたに消え去ろうとしている。過去のことなどどうでもいい、大事なのは未来だ、という考え方もあるが、私としてはできれば自分の過去をしっかり確かめておきたい。パソコンには「年譜・日録」というフォルダがあり、生年の1939年から一年毎のファイルを、つまり71個のファイルを用意しているのだが、ある程度のデータで埋まっているのはそのうちの五分の一にもならないであろう。たとえば、猫を棄てた昭和26年（1951年）はまったくの空欄であった。
　後ろ向きに生きるつもりはないが、しかしできれば自分の過去もそれなりに内容を充実させてから死にたいと願っている。