午後、思いがけない人から電話があった。長崎在住のI・Uさんからだ。先日、旧満州時代の写真のコピーを二枚ほど送って、お暇の折にでも写真の中の人について教えてもらえないか、と依頼していたことへの返事だった。手が不自由で字が書けず、娘さんに代筆を頼んでいるのだが、埒が明かないので電話にしたとのことである。写真とは、万里の長城近くの古北口というところに遠足をした際の集合写真と、お祭のとき神輿のまわりで撮った、やはり集合写真である(いずれもホームページの「家族アルバム」の2に掲載されている)。
古北口への遠足の写真には、背後に万里の長城が見える丘の上のようなところで、林校長先生と千代先生(ばっぱさん)に引率された十七人の学童が写っている。いや正確に言うと、千代先生の横で指を銜えている男の子(私)は就学前である。学童の中の何人かは林校長先生の子どもだと思う。で、今日教えてもらったとき、あいにく写真を見ないまま聞いていたので、I・Uさんがどこか、そして最近亡くなられたというM・Sさんがどこか、実ははっきり確認できなかったのである。そのうち写真を見ながら再度尋ねてみよう。
遠足の季節は昭和十九年秋、つまり前年の十二月に父が亡くなり、母が小学校の先生になってからの写真である。もうどこかで書いたように思うが、匪賊(実は抗日パルチザン)が出没するところへ、よくも出かけたものだと思う。M・Sさんは亡くなられたそうだが、他の子どもたちのうち、生き残っているのは果たして何人だろう。写真を見ていると、赤い幟や笛・太鼓の響きがぼんやりと浮かび上がってくる。たしか村祭のようなものを見に行ったのではなかったか。
もう一枚の写真のときのこともぼんやりと覚えている。生まれた初めて神輿を担いだはいいが、背が小さいのでやたら振り回されて子どもながら実に怖かったことが記憶に残っている。神輿のいちばん前で、饅頭を左手に持って立っているのが私、そして手前で団扇みたいなものをもって胡坐をかいている横山エンタツ似のおっちゃんがI・Sさんのお父さんである。彼は終戦時、警察官であったためシベリヤに抑留され、帰国できたのはずっと後になったはずである。
せっかくここまで生きたんだから、健康に注意して、みんなの分長生きしましょう、と言って電話を切ったが、いつか長崎を訪ねて再会するようなことがあるのだろうか。自分のことなのに、先のことは何ひとつ分からない年齢になってしまった。退職したら、ばっぱさんに倣って、日本各地を旅しようか、と美子と語っていたことを思い出す。ままならぬのが人生か。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 【再掲】「サロン」担当者へのお願い(2003年執筆) 2023年6月2日
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日