片肺飛行

午後、ふと気がついた、そうだ週刊誌に美子の笑顔が載っていることを、最近はまったく音信が途絶えていた美子の友だちに知らせてやろう、と。認知症になって以来、それまではたくさんの友人がいたのに、いつの間にか幼友だち二人だけが時おり連絡をくれるだけになってしまった。もともと外交的で、賑やかなことが好きだったのに、ここ数年、来信も途絶えている、ただ一人の幼友だち以外は。手紙や電話があったとしても、もはや応答ができないのであるから当然の成り行きとは思うが、可哀相だなと思っている。でも今度のことは途切れた糸を繋ぐ絶好の機会ではないか。
　正直ちょっと恥ずかしかったが、思い切って受話器（送話器？）をとった。むかし用賀のインターナショナル・スクールで同僚だった札幌のＥさん、いつも誕生日にはプレゼントを送ってくれたＳさん、八王子の純心女子高の同僚でいまは退職して愛媛にいるＭさん、などなど五人ほどに電話をしてみた。もちろんすぐ思い出してくれた。世話好きだった美子の過去が一挙に蘇った。妻は昔のように応答はできないが、どうぞこれを機会に今後ともよろしく、とお願いして電話を切った。
　こんなことなら、もう少し交友関係を聞いておけばよかった。しかし私が知る範囲の友だちとはこれから先も繋がりを切らないようにしよう。エンジンの一つが故障した双発プロペラ機みたいな頼りなさを感じるが、電子制御ではなく手動式のエンジンだから、騙しだまし動かせば、これから先とうぶんは跳び続けることができるであろう（と願いたい）。
　夜、美子にシャワーを使わせる（？）、正確に言うと、シャワーで体を洗ってやる。私自身は昨夜、美子が寝てから浴びた。今までは二人で一緒だったが、それだと終わった後の疲れが大きい。寝かせる準備をしているとき、テレビでは飯舘村の菅野村長と古舘伊知郎がなにやら話し合っていた。聞くとはなしに聞いていると、村をゴーストタウンにしないよう、縫製工場などは通いの工員たちによって操業を続け、同時に土壌の交換を強く政府に迫って、二年後にはまず老人たちを村に戻す計画らしい。おそらくその縫製工場の操業続行については政府ときわどい折衝の末のことだと思うし、二年後の老人たちの帰村に関しても、たぶん独断専行のプランであろう。どこかの市長とは違って、おぬしなかなかやるのう、である。
　老人たちといっても私より若いはずだ。人生最後に訪れた晴れ舞台。後続の若いもんたち、さらには孫たちのために、じっちゃんばっちゃんの出番だ。二年後と明確な期限付きだから、これから二年間の辛い避難生活にも耐えることができよう。政府が土壌交換などの難事業を逃げないよう、そして村長の「工程表」実現の足をひっぱらないよう注目し応援してやらねばなるまい。二年後に戻ってくる「老人たち」の中に、中学時代の同級生Ｔおばあちゃんの元気な姿もあるはずだ。野菜やっから寄ってけー、と言われていたが、まずはお迎えに駆けつけよう。そしてその翌年、こんどこそ最初の収穫をもらいに行くことにしよう。