黄昏の中で（二）

今日も暑い一日だった。もうすぐ六時になるところ。今日はせめて買物をしないと、おかずがない。三時ごろ車で出かけていく。散歩代わりにと、駐車場のはずれに車を止め、照り返しの強いアスファルトの上を店に向かう。このところ肉類はあまり食べたくない。ワンコインセール（つまり五百円）の刺身の盛り合わせで二人には余るくらいの量となる。このごろはサイヤの弁当は買わず、ご飯は家で炊き、おかずだけ買い求めている。
　レジを終えて駐車場に向かいながら、20円にこだわっている。つまりカルシウム含有量の多い牛乳についていた割引券を牛乳パックの上に乗せておいたのに、レジ係に見せるのを忘れたことが気になっているのだ。でもどうして初めから割引してないんだろう。そこでこう結論する。そうだ、値札を貼ってしまった後に、急遽割引券を発行したんだろう。それで納得、あきらめよう。71のおじいちゃん主婦が、そんなちっちゃなことにこだわっています。
　でも生きるっちゅうことは、つまりはこうした些事の積み重ねですわ。（神は細部に宿りたもう。）それにお昼過ぎの電話で、娘の一家がこの休みは都合がつかず遊びに来ないことが分かって、がっかりしている。放射線が恐くて来ないんだったら腹も立つけど、なにやら事情がありそうなので、これもあきらめるしかない。あゝこれもまた人生。万事うまくいくはずがない。
　要するに（おや急に話題を変えたよ）、喩えて言うなら、いま私たちは健康な皮膚の上に生きてるっていうこと。すまん、急に話題を変えて。この間の専門家の話まだ尾を引いている。つまりこの南相馬を一枚の皮膚に喩えるなら、赤く汚染されたところもあれば、すこしピンクがかったところ、そして私の住むまあまあ健康な色の皮膚があるわけ。今日の私の歩いた道筋、家からスーパーまでの道筋は、その健康な皮膚に含まれる。私たち夫婦だけでなく、今はたぶん二万人近くの市民がその中で以前とほとんど変わらない生活を送っている。確かに少し行くと線量の高いところはある。しかしまあまあの生活を送るぐらいの広さはじゅうぶんあって、そこでみんな必死に生きているわけ。
　この健康な皮膚を大事にしながら少しずつ広げていくにはどうしたら良いか、という視点に立ってもらいたいのに、専門家は遠くから十把ひとからげに、私たちの住むところは危険だ、そこはそらセシウムがいくらいくら、ほらそこは線量が基準値を超えてる…だから除染が必要、できればそこをどけた方がいい、などとおっしゃる。
　でも、ねえ、私たちここにこうやって必死になって生きているの。他のところには行きたくはないの。それなのにここは摘出手術が、ここは大掛かりな除染が必要だなどとおっしゃる。ありがたいけど、ねえこうやっていま生きてるの。卓袱台（ふるっ！）を囲んで夕飯を食べようとしてるのに、白い防護服を着た人たちが縁側から中を覗いて、あゝそこはどけないとあぶないすよ、などど言ってるの。
　いや狭いかも知れないが、ここは線量も低く、健康に害があるわけではない。それに幸いなことに放射線は繁殖も伝染もしないの。
　つまり要するに、除染や汚染土の撤去が必要なら外から中へと作業を進めるのではなく、時間がかかったり面倒なのは重々分かりますけど、ほらここにこうやって生きてるんですから、中から外へと作業を進めて欲しいの。分っかるかなー、私の言うこと。一緒に住もうよ、と言ったのはそういうこと。こうして徐々に健康な皮膚を少しずつ少しずつ広げていこうと言ってるの。そうでもしなけりゃ、健康な皮膚まで傷めたり汚したりしてしまうの。
　分っかるかなー、わっからないだろうなー。
　ともかく早く終わらないかなー、この中途半端な生活。このごろ、なんだか知らぬ間に声を出してため息ついてます。あまり大きなため息なもんで、美子がビックリしたようにこちらを見ることがあります。あゝ、大丈夫、だいじょうぶ、パパは元気ですよー。
　おや、いつの間にか日が暮れちゃった。