二階から一階に越してきて、もうすぐで一ヶ月になるか。アリンコのように少しずつ少しずつ身の回りのものを運ぶのも一段落といったところ。小型冷蔵庫やトースターやチン、あれ何て言いましたっけ、そう電子レンジ、は当分そのまま二階に置いておくつもり。朝食だけは相変わらず夫婦だけで取るので本当は下に運んだ方が便利なのだが、そしてとりわけ今は朝方の階段の上り下りは辛いのだが、せめてこのくらい歩かないと運動不足になるので、敢えてそのままにしている。
まだ残っていたいちばん厄介な作業も今日とうとう終えた。つまり玄関と居間を結ぶインターホンの付け替えである。玄関から二階居間までが離れているので、インターホンがどうしても必要だったのだが、一階に移っても事情は同じ。お客さんの画像は必要ないが声の応答は不可欠。ところが昨日の午後、二階まで来ていたインターホン用の送電線を下まで引っ張ったまではいいが、交流電線と弱電線(音声用)の接続を取り違えて、受話器の方を壊してしまった。すでにあたりは暗くなっていたが、車で再度(最初は電線だけの購入だった)量販店に行って新しい器具一式を買ってきた。アイホンという手ぶらで話せるやつだ。思ったより高価だったが意地でも昨日のうちにケリをつけたかったのだ。
少し奥まったところにひっそり暮らす老夫婦にとって、これで世間と繋がったような安堵感を覚える。もっとも来客といっても、ふだんは宅急便のお兄ちゃんか、時おり訪ねてくれる西内君くらいなものだが。
いや今晩はそんなつまらない報告をするつもりではなかった。久しぶりに胸躍る体験を…いや待てよ、こちらの方も報告するまでもないか。でもひっそり暮らしている私にとっては、やはり嬉しい体験だった。
ふだん夕食の後、爺さん(私のことである)はしばらく愛と遊んでから美子をそのまま残して、ひとり暗い廊下を通って夫婦の居間に戻ってくる。美子が頴美に送られて部屋に戻ってくるまで特にやることはなく、やりかけの仕事(今は私家本の印刷や製本)をテレビを見ながら続けたりしているが、今晩は久しぶりにトリオ・ロス・パンチョスのCDを聴いたのだ。あのぴんと張りつめた弦から流れ出る高音のラテンの音色、甘いボーカルの心地よい響き、いつしか私も歌っていた。「ベサメ・ムーチョ」、「ある恋の物語」、「キサス・キサス」…
私、これでも結構歌えるんです。我ながらいい声してるんです。ベッサメー・ベッサメ・ムーチョ、コモ・シ・フエラ・エスタ・ノーチェ・ラー・ウルティマ・ベース(あたかも今宵が最後の夜であるかのように)…
若夫婦の住む棟から遠く離れ、お隣のMさんちからも遠く離れ、私の歌声は次第に迫力を増して大きくなり、やがて夜空へと消えていきます…
忘れていましたこの感覚、このごろは、あと何年生きられるんだろう、なんて暗いことばかり考えてました。あのはじけるような旋律、燦燦と輝く太陽、青い空、汗ばんだ肌をくすぐりながら吹いていく微風…
そうだ明日は美子にも聞かせてやろう。美子も大好きだったトリオ・ロス・パンチョスの歌声。
このくそ寒い冬もいつか去り、若葉が萌える春が来る、そして咲き零れる桜花、さらに新緑の五月、…本当に今年もいつものように季節はやって来るんでしょうか? あのくそ忌々しいゲンパツ事故にも負けないで、いつものように季節は移り変わっていくんでしょうか? いや絶対そうなってほしい!!! ゲンパツ事故なんてもう金輪際起こってほしくない。この日本からすべてのゲンパツが消えていってほしい、そして世界からも。
見たくもない、聞きたくもないけど、またぞろキナ臭い動きが、この日本にもこの世界にもくすぶり始めている。負けないように元気を出さなくちゃ。とりあえずはベサメ・ムーチョでも歌って元気出そっ!
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 再掲「双面の神」(2011年8月7日執筆) 2022年8月25日
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 1968年の祝電 2022年6月6日
- 青山学院大学英文学会会報(1966年) 2022年4月27日
- 再掲「ルールに則ったクリーンな戦争?」(2004年5月6日執筆) 2022年4月6日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 【ご報告】家族、無事でおります 2022年3月17日
- 【3月12日再放送予定】アーカイブス 私にとっての3・11 「フクシマを歩いて」 2022年3月10日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 82歳の誕生日 2021年8月31日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- オルテガ誕生日 2021年5月9日
- 再掲「〈紡ぐ〉ということ」 2021年4月29日
- ある追悼記事 2021年3月22日
- かけがえのない1ページ 2021年3月13日
- 新著のご案内 2021年3月2日
- この日は実質父の最後の日 2020年12月18日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 母は喜寿を迎えました 2020年12月9日
- 新著のご紹介 2020年10月31日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 浜田陽太郎さん (朝日新聞編集委員) の御高著刊行のご案内 2020年9月24日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- La última carta 2020年5月23日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- ¡Feliz Navidad! 2019年12月25日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 最後の大晦日 2019年9月28日
- 80歳の誕生日 2019年8月31日
- 常葉大学の皆様に深甚なる感謝 2019年8月11日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- 今日で半年 2019年6月20日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 私の薦めるこの一冊(2001年) 2019年5月15日
- 静岡時代 2019年5月9日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 鄭周河(チョン・ジュハ)さん写真展ブログ「奪われた野にも春は来るか」に追悼記事 2019年3月30日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- かつて父が語っていた言葉 2019年2月1日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- 【家族よりご報告】 2019年1月11日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日