The heart of the matter

　「カルペ・ディエム（この日をつかめ、今を大切に生きよ）」というホラチウスの言葉を今まで何度か使わせてもらったが、しかし実際はどうかというと、とりわけ最近では、「死に急ぐ」とまではいかないにしても「生き急ぐ」に限りなく近い生き方をしているようだ。つまり余裕の無い生き方。今という時を楽しむ、充実させるということからはほど遠い生活である。
　たとえば最近、必要な買い物以外に外歩きをしなくなったのは仕方が無いとしても、ほとんどテレビを見なくなった。軒並みくだらない番組ばかりになってきたからだが、無数に取り溜めてきたビデオ映画を見ることも絶えてなくなった。窓外にしばし狂うように咲き誇った白百合の花（はて頴美が植えたのか、それとも自生したのか）に眼をやり、その美しさ、造化の神秘に打たれることはあっても、あるいは夕刻、西の空を流れる茜色の雲にふと心奪われることはあっても、それはすべて瞬間的な感動に終わっている。
　そんな自省の念が生じたのは、昨日美子の排便サービスの終わりを待っている時、その所在無さに書庫の本を眺めているときであった。未整理のままただ並べてあるだけの本の中のグレアム・グリーンの『二十一の短編』（早川書房、1967年）をぱらぱらとめくっていて、一つの題名に目が行った、「青い映画」（青木雄造訳）。
　数ページほどの短編だが、むかし読んだ時のうらぶれた人生の黄昏、人間の悲しさみたいなものを感じたことを思い出したのだ。確かベトナムあたりを観光で訪れた中年夫婦の物語。同行の他の夫婦たちとの感情的な行き違いなどもあって、何か刺激的な体験をしたがっている妻のために、場末の汚い小屋にブルー・フィルムを見せに連れて行くのだが、なんとその映画にかつての自分と若い娼婦が映っていたのだ。とうぜん妻は夫だと気づき、さんざんなじる。

「僕としては、あれが女を助けてやれる唯一の方法だったんだよ。それまであの女はああいう映画なんかに一度も出たことはなかったんだ。だから友だちの援助が必要だったのさ」
「友だちですって」とカーター夫人は言った。
「僕はあの女を愛していたんだ」
「売春婦を愛するなんて、とてもできないことだわ」
「いや、できるよ。その点は誤解しないでくれたまえ」

　ホテルに帰ってもその興奮が続いていたのか、妻は夫の体を求めてくる。ことが終わったあと、夫は「孤独な、後ろめたい感情をいだきながら、暗闇に黙って横たわっていた。彼は自分の愛した、たった一人の女をその晩裏切ったような気持ちになった」。小説はここで終わる。
　珍しく最後まで読み直した。たった5ページの短編だが、一人の男のままならぬ人生の悲哀を見事に描いていて、かつて感じた印象が間違っていなかったことを確かめた。Ｇ・グリーンの代表作に『事件の核心』というのがあるが、原題は “The heart of the matter”、つまり「事の本質」という意味だろう。グリーンは題名だけでなく、その殆どの小説において読者を事の中心に一気に誘い込む。ということはその中心についての説明が無いため、初めは深い謎に包まれているということである。その意味では実に映画的で、『第三の男』、『落ちた偶像』、『ハバナの男』などその特徴が遺憾なく生かされている。
　いやここでＧ・グリーン論を展開するつもりではなかった。ただもう一人のグリーン、すなわちアメリカ系フランス人作家ジュリアン・グリーンなどと共に、若いころ（なんて言葉が板についてきました）熱心に読んだことを懐かしく思い返したのである。
　このごろ、いや実はもっと前から、短い老い先を考えすぎて、目の前のことを楽しむ心のゆとりが無くなっていた。これが何のために役立つだろうか、などと考えることをせずに、たとえば今読んでいる小説なりを純粋に楽しむことを忘れていた。このままだと干からびてしまう。
　明日から、いや今から仕切りなおしだ。それでとりあえずＧ・グリーンのまだ読んでいなかった『キャプテンと敵』（宇野利泰訳、早川書房、1989年）を読み始める。やはり最初から「事の中心」に誘い込まれる面白さがある。そうだ当分グリーンの世界を楽しもう。原書は持っているがまだ読んでいなかった『キホーテ神父』（宇野利泰訳、早川書房、1983年）がアマゾンで1円で売っていた。買わないって法は無いしょ。そうだ、ついでに『見えない日本の紳士たち』と『国境の向こう側』（共にハヤカワepi文庫）も注文しちゃえ。
　少し元気が出てきました。でもこんなことをしていたら、忙しくて先のことなど考えてる暇が無い。そう、それが本当の the heart of the matter.