小娘と蜜柑

目の前に下がっている今月分のノート式カレンダーが後半部に入ってはや八日目。今日は「風」と「便」と二つ並んだ日だ。つまり月曜は午前中に美子の訪問入浴、午後に排便サービスがある日で、結構気忙しい日である。水曜は「便」だけ、そして金曜にはまた「風」と「便」が重なる。
　時おり他の予定が挟まるが、私の一週間はこれら二つの「行事」を縦糸（あるいは横糸？）に流れていく。時の流れは早いのだろうか、それとも遅いのだろうか、そんなことも分からなくなってきたが、でもこれから先いつこの流れが途切れるのか、それはいつも気にしている。
　相変わらず食事の準備や美子のオシメ換え、二日にいっぺんの割での買い物の合間に、蔵書の蘇生作業やつまみ読みを続けている。漱石の『行人』のあと、やはり『道草』を読み始めた。これも日本語とスペイン語を交互に読んでいる。相変わらず辛気臭い世界だ。いや『行人』よりさらに辛気臭い。でも先日書いたように、なぜだか心引かれて抜け出せない。
　漱石の憂鬱が乗り移ったかのように、なんとなく気が晴れない日が続いている。かといって、実世界の方でも面白いことは何も無さそうだ。安倍晋三などという歴代最低の首相を野放しにしている政界、マスコミ、そして一般大衆。言いたい放題、やりたい放題の彼を一喝し縮み上がらせるぐらいの「重鎮」はいないのだろうか。みな遠くで礼儀正しく上品に批判しているだけ。
　そんなとき、漱石の『道草』の側に、芥川龍之介の西訳本が目に入った。『或る阿呆の一生』の他、六篇の短編が収録されている。そして冒頭に収録されている「蜜柑」の文字を見て、昔読んだときの感動が一気に蘇ってきて、はや目頭が熱くなった。『道草』の健三の気鬱にそれだけ参っていたのかも知れない。スペイン語でわずか六ページのものを読み返していくと、予想通りやはり泣けてきた。列車を舞台にした名作は他に志賀直哉の『網走まで』があるが、読むたびに心が洗われるような感動を覚える。安倍なんぞのことなど思いっきり忘れることができる。
　読み終わってから急いで廊下の本棚に並んでいる新書版『芥川龍之介全集』（岩波書店）の第三巻を持ってきて読み返した。書き出しから一気に龍之介ワールドに引き込まれてゆく。

「或曇った冬の日暮れである。私は横須賀発上り二等客車の隅に腰を下ろして、ぼんやり発車の笛を待ってゐた。……」

　発車間際に、駅員から怒鳴られながら、しかも三等切符なのに間違って飛び込んできた小娘、「横なでの痕のある皸（ひび）だらけの両頬を気持の悪い程赤く火照らせた、如何にも田舎者らしい」十三四の小娘は、初めのうちすべてに疲れ切って厭世的なこの「私」には侮蔑と無視の対象でしかなかった。ところがトンネルを二つばかり抜け出たとき、急にこの小娘が重い車窓を必死に開けようとする。もちろん「私」は、出来れば永遠に開かなければいいと冷ややかに見ている。するとトンネルを抜けた先の踏み切りのところに立っている、やはり頬の赤い小さな三人の男の子が、目白押しに立って「いたいけな喉を高く反らせて、何とも意味の分からない喚聲を一生懸命に、叫んでいる」。その彼らに向かって、ようやく硝子窓を下ろした小娘がやおら懐から出した蜜柑を五つ、六つと投げるのだ。
　つまり奉公先へと旅立つお姉ちゃんの、小さな弟たちに対する心ばかりの餞別だったわけだ。このとき「私」は、初めて「云いやうのない疲弊と倦怠とを、さうして又不可解な、下等な、退屈な人生を僅かに忘れる事が出来たのである。」（了）
　鮮烈なまでの感動が胸を突き抜ける。この小娘の一途な、必死の「生」の姿こそ、漱石、龍之介、そしてその子孫たるわれわれ「近代人」が無益無謀な「進歩幻想」の果てに忘れ去っていたものなのだ。私もここ数日の曰く言い難い倦怠と無力感からいっとき抜け出すことが出来た。ありがとう、小娘さん、そして龍之介さん！

【息子追記】立野正裕先生からFacebook上でお寄せいただいたお言葉を転載する（2021年2月17日記）。

この項は題を見ただけですぐさま龍之介の短編小説が念頭に浮かびました。というのも、このところやりかけている仕事に龍之介の「奉教人の死」を取り上げるので、しきりに龍之介の小説やエッセイを読み返していたからですが、そうでなくとも「蜜柑」は一読忘れがたい名品で、先生がお書きになっていられるように、わたしも読み返すたびに胸を熱くさせられます。最後に先生が記された次のひと言にも共感と同感を禁じ得ません。
「この小娘の一途な、必死の「生」の姿こそ、漱石、龍之介、そしてその子孫たるわれわれ「近代人」が無益無謀な「進歩幻想」の果てに忘れ去っていたものなのだ。」
ありようはそういうことだと思います。一途な、必死の「生」の姿が見失われて久しい時代、まさしく「乏しき時代」に、われわれはただただ呆然と、あるいは四六時中せわしなく、餓鬼か幽鬼のように生きています。
龍之介自身がおのれの日常を鬱陶しいしがらみとともに生きていましたが、その魂の奥に、この小娘のひたむきな姿を髣髴とさせるような憧憬を宿していた人でした。
十年ぐらい前かと思いますが、友人がひと夏かけて龍之介全集を読んだという便りをくれました。その一週間後に、駅前の古書店の奥に龍之介全集が床に積み上げられているのを見て、即座に購入して宅急便で届けてもらいました。岩波の分厚い全集ですが新版が出るに当たって誰かが手放したものでしょう。龍之介にかぎらず全集、著作集が現今はおおむね廉価で出回っているのもご時世というものでしょうが、そのご時世なるものの正体が「無益無謀な進歩幻想」でしかありませんからね。
せめて心ある若い人々には、文学や芸術をとおして、人間の「一途ひたむきな生の姿」を見てほしいと願わずにはいられません。