「焼き場に立つ少年」異聞

夕食時、たいていは一番安いベルギー産の缶ビール（発泡酒）を飲んでいるが、さすがこの寒さでは、これまた安い紙パック入りの「鬼ころし」を、それもごく少量飲むことにしている。以前はむしろ美子の晩酌に付き合う形だったが、現在はひとり酒、誠に味気ない。
　ところでこのセブンイレブンの「鬼ころし」だが、他の酒造元から同名の酒がいくつも出ているようだ。なぜ「鬼ころし」の名を持つお酒が多いのか、ネット検索で調べてみると、実はこの「鬼ころし」という銘柄、最初に付けた酒蔵が商標登録を行わなかったため、様々な蔵が同じ名前の商品を発売し始めたそうだ。つまりどこも鬼ころしという名前を独占することができず、現在の辛口パック酒の代名詞的な立ち位置になったという。これで納得。
　でも「鬼ごろし」ではなく、なぜ「鬼ころし」なのか。だってそうでしょう、「人ごろし」とは言うけど、「人ころし」とは言わないでしょう？　あゝそうか、「人ころし」ではその残忍性が出ないからか。「人ころし」では、まるで「子連れ狼」の、あの「ちゃん」のように、すこし品がよい（？）刺客（しかく）になっちゃうからか。
　それに「鬼ごろし」だと、粗悪な安酒、純度の低いアルコールに思われるからか。でもこの「鬼ころし」、安いけどなかなかいい酒である。しかし数か月前から、パックの模様が酒に酔った鬼たちの図柄から味気ない字だけの意匠に変わっちゃった。もとの鬼の絵の方がはるかに良かったのに、また「写真はイメージです」なんて「一足す一は二です」と同じくらいアホなメッセージを要求する馬鹿な消費者がイチャモン付けたのかな。
　ついでに言うと、毎食美子のアクエリアスに混ぜて（さらにとろみをつけて）飲ませているイチゴやマンゴーなどのソースも、「鬼ころし」とほぼ同じ時期、それまでの可愛い（？）意匠から意味の分からぬ図柄に変わってしまった。なんでもすぐ変えちゃうなよ。
　そんな馬鹿話からがらっと話題が変わるが、元日の「毎日新聞」ネット版にこんな見出しの記事が載った。

ローマ法王 　被爆写真の配布を指示　「焼き場に立つ少年」

毎日新聞2018年1月1日 22時46分

フランシスコ・ローマ法王が印刷して広めるよう指示した「焼き場に立つ少年」の写真（バチカン提供・共同）（ここに写真が入る）

　フランシスコ・ローマ法王は、原爆投下後の長崎で撮影された「焼き場に立つ少年」の写真をカードに印刷し、「戦争が生み出したもの」との言葉を付けて広めるよう指示した。ローマ法王庁（バチカン）が1日までに発表した。法王はこれまでも核兵器廃絶を呼び掛けており、改めて平和を訴えた。
　バチカンは写真について、亡くなった弟を背負った少年が火葬場で順番を待っているところだと説明。「かみしめて血のにじんだ唇により悲しみが表現されている」と指摘した。
　写真は1945年に長崎で原爆が投下された後、米軍の従軍カメラマン、故ジョー・オダネルさんが撮影した。（共同） 」

　今朝（ということはスペインでは昨夜）マドリードのペドロ・ガージョさんから、「以前君から送ってもらった写真がなぜかカトリック関係の新聞に載っていたよ」とのメールが届いた。
　私もこのニュースを知ったとき、なぜ教皇が数ある原爆関係写真の中からこれを選んだのか、不思議に思うと同時に、さすが目の付け所が違う、と感心した。
　以下の推測は、「鬼ころし」の謎追求と同じくらい、手前勝手な想像（あるいは妄想）であるので、そこんところはよろしく。
　実は去年の終戦記念日近く、ネットで見つけたその少年の写真についてここでも話題にし（八月九日）その写真を友人たちに拡散した。そのうちの一人、前イエズス会総会長でフランシスコ教皇の親しい友人でもある（つまりイエズス会内部ではニコラス神父は教皇フランシスコの上司に当たる）ニコラス神父にも送った。確かその時は総会長職をベネズエラ 出身のアルトゥーロ・ソーサ神父（67歳）に譲っていたと思うが、しかし何かの機会に教皇にその写真を送っていた可能性（あくまで推測）がある。核兵器廃絶に熱心な教皇、もしかしてそのメッセージを発する際に、ニコラス神父から送ってもらっていたその写真を思い出したのかも知れない。
　いや別にそれを私の手柄（？）だなんて強弁するつもりはない。ただ言いたかったのは、ろくでもない誹謗中傷の情報がまるで宇宙塵のように飛び交っている現在、だれでもこれはと思う情報、特に平和への熱いメッセージを世界に拡散することができるということをぜひ知ってもらいたいだけ。
　さあ皆さん、いまからでも遅くはない、ぜひ全世界に向けてあの少年の写真を拡散させましょう。私はあれ以来、その写真を大きくコピーして額に入れ、応接テーブルの上に飾ってます。私にとって、あの少年の凛とした立ち姿がもっとも美しい日本人に思えて仕方がないのです。時に同国人に対する深い絶望に襲われるときでも、あの少年の姿を見て勇気を奮い起こしています。

※　いまガージョさんから送られてきた “Aleteia”（ギリシャ語で “真理” を意味する）というカトリック広報紙のコピーを見ていると、教皇庁から出された写真の説明文、つまり少年の悲しみは、ただそのきつく結ばれて血のにじんだ唇からそれと分かる…のスペイン語は、確か私が日本語の説明文を自己流に訳したキャプションそのままである。「焼き場」（crematorio)という単語を和西辞典で調べた記憶がある。ということは、いよいよその写真がニコラス神父経由のものだという確率が高くなる。もしそうだとしたら、嬉しいし名誉なことだ。
※※　推測から確信へ
いまその「アレテイア」と言う広報紙に載った教皇庁からの説明文をよく見ると、私の作ったスペイン語が、句読点を含めて一字一句すべてそのままであることが判明。
“Un niño que espera su turno en el crematorio para su hermano muerto en la espalda. Es la foto que tomó un fotógrafo americano, Joseph Roger O’Donnell, después del bombardeo atómico en Nagasaki. La tristeza del niño sólo se expresa en sus labios mordidos y rezumados de sangre”.
　なぜ確信したか、と言えば、それを読んで我が友人（東外大大学院のかつての教え子）古屋雄一郎さんから、スペイン語圏の人にとってアメリカーノは南米人を指すのでここはestadounidense、つまり合衆国人にした方がよくありませんか、というコメントに対して、いや多くの人にとってアメリカ人はその北米人を意味するからこのままでいいでしょう、と答えたことでもそれと分かる。つまりアルゼンチン出身の教皇なら、そこは estadounidense にするところ、私の意を汲んで（まさか！）そのままアメリカーノにしているところから、これが佐々木製のキャプションそのままであることがはっきりした。ワオ！、私のスペイン語が世界中に拡散されている！

Takashi Sasaki, el católico japonés que desafió la catástrofe nuclear