老齢のためか、それとも昨夏いらい、なにかの病気が取り付いてしまったのか、ココアはときおり小便を漏らすようになった。以前、姉猫ミルク（三年前に死んだ）を病院に連れて行ったことがあるが、野良の「おかあちゃん」の子らしく、大パニックになって窓ガラスに体当たりしてでも逃げようとしたことがある。それ以来、この子たちがどんな病気になろうと、家でできるかぎりのことをして最後を迎えさせてやりたいと思うようになった。だからココアが病気なのかどうかさえ知らない。
そんな折、Ｍさんがお母さんの術後の回復に奇跡的に効いたからと「ルミンＡ」という小さな緑色の細胞賦活剤400粒入りを下さった。相当高価な薬である。本当はこの夏に背骨を手術した妻のためにともらったのではあるが、妻はとりあえずは医者に処方された薬で調子がよさそうだったので（今は一切薬は飲んでいない）、アトピー性皮膚炎に悩んでいた私とココアに流用させてもらっている。その甲斐あってか、例年寒さとともに背中や手に発症していた皮膚炎が今年は一切出ないし、ココアはココアで、毎日一錠を細かく粉状に砕いて与えているせいか、一時は危なかったのになんとか持ち直している。相変わらず痩せてはいるが、食欲もある。ただ気管支系統が悪いのか激しく咳き込むときなど、思わず漏らしたりするのだ。八歳だからまた元気になってくれるかも分からない。
いや私や猫の病状報告をするつもりではなかった。つまりそんなココアの小便の臭いが何かの拍子に鼻をつく汚くみすぼらしいわが居間に、ここ数日、さわやかな川風のような歌声が流れ、一瞬テージョ河の河畔やアルファマの坂道を歩いているような気持になれる、と言いたかったのである。ペソアのおかげでマドレデウスを知り、そしてリーダーのペドロ・アイレス・マガリャンエスに「全てのポルトガル女性の心が入っている」と言わしめたテレーザ・サルゲイロを知ることになった、と喜びをこめて報告したかったのである。
スペインの音楽（といってそう多くを知らないが）が感情を表に出す、時に驕慢な印象を与えるのに対し、ポルトガルの音楽はどこか物悲しく控えめで、感情が内にこもっているように思われる。
ポルトガルには二回行ったが、いずれの場合にも上に述べた音楽の印象が風景や人々から（そして国柄自体から）も感じられた。いま繰り返し聞いて飽きないのは、まさに「アルファマ」という曲で、映画『リスボン物語』でも特に印象に残った小気味いい一曲である。ＣＤに付いていた日本語の歌詞があまりにもまずいので、脇のポルトガル語を見ながら次のように書き変えてみたが、まだ良くない。意味など考えないで、テレーザの透明な歌声そのものを味わった方がいいのかも知れない。
いまわたしは
過ぎ行く時に沿って
思い出している
帰りたい
あなたのところに帰りたい
会いたい
過ぎゆく一日ごとに
離れていくあなたに
会いたい
わたしの愛したあなたの眼
その眼にやどる魅力を
わたしはもう見ることができないの
ついていないわたし
あなたの愛を引きとめられなかったわたし
あなたの愛からわたしを引き離したのは
もしかしてほんの些細なことだったのでは…
