再三の探索にもかかわらず、今日になってもまだ『ブライトン・ロック』の原著が見つからない。いや蔵書数の多さを暗に自慢しているわけではない。捜索の範囲が限られているにもかかわらず見つからないのは、ひとえに普段からの整理の悪さ、そしてどこかにひょいと置き忘れたとしたら、耄碌のせいである。もともと大したことではないので、話を先に進める。
まず映画『モナリザ』である。だいぶ昔に一度見たのだが、非常に印象に残った映画の一つである。なぜ「モナリザ」か、といえば、あの不朽の名曲、ナットキング・コールの「モナリザ」からヒントをえて作られた映画だからだ。
モナリザ
そう呼ばれるきみは、ミステリアスな微笑の貴婦人にそっくりだ
きみが微笑むのは、恋人を誘うため？ それとも傷ついた心を隠すため？
きみに届けられるたくさんの夢は、戸口に置き去りにされたまま消えていく―
だが話そのものは、ナットキング・コールのあの甘い声、美しい旋律を裏切ってまさに謎と戦慄、そして暴力と死を巻き添えにして激しく展開する。主人公は、イギリスでは有名らしいボブ・ホスキンス演じるずんぐりむっくりの冴えない中年ヤクザ（ジョージ）である。ボスの身代わりで服役した彼は、出所後に会いに行った妻にさえ門前払いを喰らうついてないおっさん。その彼がボス（マイケル・ケイン演じる売春の元締め）に命令されて見張っていた黒人の高級娼婦シモーヌに、なんと恋してしまうのだ。そしてボスの怒りを買って追われる身になったシモーヌのために一肌脱ごうと決意する。
だがボスやチンピラと渡り合って守り抜いたシモーヌの本命が、少し頭のゆるい若い娼婦だった、というオチがつく。もうふんだりけったり。普通の恋に敗れたのなら彼にも経験があるだろうが、愛する相手がレズであることによって、この失恋にはやり場のない悲しみが増幅する。しかしこの中年おっさんが観客にとっていつのまにか実にかっこいい、そして頼もしい男に見えてくるから不思議だ。そう、００７のショーン・コネリーよりも男前に見えてくる。それはレスビアンのシモーヌにとってもそうだったにちがいない。しかし運命には逆らえない。
言い忘れたが、この映画の最後の大団円の舞台こそがブライトンであった。観光客でごった返す桟橋の露店でおどけたサン・グラスを買って心の動揺を隠そうとするジョージの振る舞いがなんとも哀れである。
