桐野氏が名瀬に行ったのは今年の7月6日ということだから、発見された未発表原稿のまさに発掘最中だったことになる。鈴木直子さんには悪いけれど、いわゆる書誌学的な解説より、桐野さんの発掘現場報告の方がはるかに面白い。（いつの間にか両者を「さん」呼ばわりしているが、鈴木さんの場合は昨年、浮舟でのシンポジウムでご一緒したから当然だが、桐野さんの場合は、今度の報告を読んで、その確かな人間観察に感心したからである）。
何がいちばん感心したかというと、ずばり伸三さんについての鋭い観察である。彼の特異な人間性をまるで外科医の臨床報告みたいに、辛らつで、しかも的確な言葉で綴っている。これを読んで、おそらく伸三さん自身、まいったな、と感心しているかも知れない。たとえば桐野さんに拾い上げられた伸三さんの次のような言葉がある。少年時を回顧して、毎日つけていた七冊の絵日記すべてをミホさんに捨てられたことを述べた後の言葉である。
「そうです。うちの両親は、坊ちゃんと嬢ちゃん同士の結婚ですから、互いに大人じゃなかったんです。間に入った者がどれだけ苦労するかは、間に入った者でなければわかりませんよ。私は母の奴隷でしたから。私の仕事は、母のために四歳の時から朝ご飯を作ることでした。小さくても味噌汁くらいはできますからね。マヤのトイレの始末も全部私がやってました。それと、新聞をスクラップしやすいように、揃えることも。父は日記も必ずつけますし、新聞記事のスクラップもしましたし、写真も趣味だったんです。毎日それをこなすのが好きだったので、自分が手伝っていたんです。私が年代順に整理したのが、仇になって、それから母の検閲と改竄が始まるんですね」
それに対する桐野さんの反応。「…遠い距離を感じさせる言い方に衝撃を受けた。だが、憎しみが滾（たぎ）っているのでもなく、怒りがあるのでもない。黒い諦念のようなものが底に漂っていて、情けないことに私はたじろぐのだった」。
桐野さんはそれから加計呂麻島の文学碑に見に行くが、呑の浦の「どことなく不吉さが漂う浜」で、「暑さではなく、浜の不穏さにへこたれて」、「岩の上に腰を下ろした」。特別寄稿「記録と来歴に埋まる家」は唐突にここで終わっている。もちろん呑の浦が不吉なのではなく、名瀬の島尾邸で受けたショックがここまで尾を引いていたわけだ。
ご苦労さん、と言いたくなる。伸三さんの言葉には、死の棘のトラウマから未だ抜け出せないままの未消化の言葉が目立つが、しかし『死の棘』誕生の情況をあますところなく語ってもいる。
最近私がはまり込んでいる作業、つまり自分の書いたすべての文章（若いときの手紙を含めて）だけでなく、いつかは恩師や友人たちの来信までをも印字して残そうとする作業は、もしかしてその死の棘の呪縛に自ら罹っている結果かも知れない。
ところで島尾敏雄が愛飲していたのが、アルメニア産ブランディーのアララットであることを今回初めて知った。さっそくネットで調べたら、いちばん安いのでも（500ml）で4,000円くらいらしい。埴谷さんが愛飲していたのはハンガリア産のトカイワイン、でも彼らの真似をするのはやめて、俺はチョーヤの黒糖梅酒で我慢しよう。
