やり残していること、つまりそれを片付けなければ死んでも死に切れないということが、ずいぶんと溜まってきた。もちろんそのうちのいくつかは、おそらく実現不可能で、あきらめるしかないものである(あろう)。たぶん実現不可能であろうと思っていることの一つは、旧満州熱河省の灤平を再訪することである。実は去年の前半くらいまでは、美子を連れて、ぜひ行ってみたいと思っていた。ちょうどそのころまで、北京大学でスペイン語を教えていた友人のOさんも通訳を買って出てくれてもいた。
しかし美子を連れての長旅にだんだん自信が無くなってきた。4歳から6歳まで約二年を過ごした地、そして何よりも亡き父の終焉の地である灤平(ランペイ)再訪は長年の夢だったが、無理をしなくてもいいかな、それよりも想像力を働かせて、実際の再訪よりも意味のあることをしたい、と思うようになってきた。
つまり父は旧満州にどのような夢を持って渡ったのか、その夢が過酷な現実にしだいに打ち砕かれてゆく過程で、どのようなことを思っていたのか。そして34歳の若さで病の床に伏したときの無念さはいかばかりであったのか、そんなことを追体験したい、と思い始めたのだ。もしそれができるなら、実際に彼の地を訪ねることよりも数段意味があるのではないか、つまり亡き父のための供養になるのでは、と思い始めたのである。
漠然とではあるが、そのためのヒントになるかも知れない、と目星を付けているものがある。中島敦の『光と風と夢』(1942年)である。いずれしっかり読まなければならないが、ただごくぼんやりと、この小説が、戦争という大きな波に翻弄され、いずれ自分がその中に埋没してゆくであろうとの暗い予感の中で、しかも必死に自分を立て直そうとした作品であると理解している。
もちろん小説は、若くして肺を病み、転地のため旅を重ね、最後はサモアのウボル島で死んだイギリスの小説家ロバート・ルイス・スティーブンソンの日記の形をとっているのだが、パラオ南洋庁書記として赴任しながら、気管支喘息の病状が悪化して帰国後間もなく死んだ中島敦自身の投影であることは間違いない。
南洋と旧満州、と舞台は大きく異なるが、生年、教員から役人への転身、病、没年などわずか1年のずれ以外ぴたりと重なっており(中島敦 1909-1942年、父 1910-1943年)、前から気になる作家であった。ちなみに娘の名前は彼の名前から取ったものである。
先ほど、筑摩書房『中島敦全集』全3巻を廊下の書棚から持ってきた。うーん、そろそろ少し気合い入れて読みましょうか。ところで父の遺品は、親族宛ての数通の手紙と手帳式の日記帳、そしてケース入りのバイオリンだけか。その手帳も病を得てからのものなのか、巻末の住所録と義弟(つまり私の叔父)の詩稿だけしか書かれていないのが残念でならない。
なんだかこのごろ、できもしない構想をいくつもぶち上げているようで心苦しいが、まっそのうちの一つでも実現できれば、との太い了見からであるので、どうか長ーい目で見てください。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日