今時の病院は、などと十把一絡げに言うことはできないかも知れないが、しかし高度医療機器が前面に出てくる場所であることは間違いなかろう。つまり患者さんが医師と対面する以前に、ではレントゲン室にどうぞ、とかCTスキャナー、MRIのデータを先ず取らされる。医者が患者と対面し、じっくり観察いや診察する時間は短縮され、場合によってはそれさえなく、付き添っている者に、鮮明に写しだされた写真を自慢げに示しながら、雄弁に病状を説明する。
映像が鮮明なのは、お医者さん、あなたの手柄とは違いますよ、と言いたくもなる。見せられる側には、それと比較できる映像を知らないのであるから、よほど見慣れた人でない限り、どれが影でどれが臓器なのかまるで識別できないのがふつうであろう。
病気とは違うが、今どんな産科医院でも胎児の超音波映像が妊婦やその家族に見せられ、提供される。性別はもちろん、奇形かどうかの判別も分娩前に分かる仕組みになっている。男の子か女の子か分からないのが人間誕生の妙味などと言うつもりはないが、しかし超音波で胎児の動きを知ってどうだというのだろうか。
いま唐突に三人の文学者のことが頭に浮かんだ。三人ともそれぞれ障害児を持っていた、あるいは持っている。一人は、脳水腫で七年という短い生涯を生きた第三子ライムンドの父ミゲル・デ・ウナムーノ、二人目は、失語症を患いながらも五十二年の生を生き抜いた娘マヤの父・島尾敏雄、そして三人目は、重度の知的障害を持ちながら作曲活動を続けて今年四十七歳になる長男光の父・大江健三郎である。島尾敏雄の場合はマヤだけでなく妻ミホが長らく心因性の精神疾患を患った。
さてそれで何を言いたかったのだろう。そう、ある意味では暴言であり言いがかりめいた言葉かも知れないが、彼らに障害を持った子供あるいは妻がいなかったとしたら、彼らの文学は…あやうく言ってはならぬ言葉を書きつけてしまうところだった。ぐっと毒を薄めて、穏やかな言葉遣いをすれば、最終的に到達した彼らの文学のエッセンス、それも最重要な本質が欠けていたであろう。彼らにとって、障害者をわが子とすることは、考えられないほどの重荷を背負わせたかも知れないが、同時に彼らの文学に太い筋金を入れた、と言いたかったのである。
それが先ほどまでの話とどう結びつく? 前に言ったように、人間にとって貴重なものは同時に厄介なもの、いや逆に言った方がよさそうだ。つまり人間にとって厄介なもの、重荷となるものは、実は人間の価値、生きる価値そのものを内臓する宝石の原石みたいなものだということである。
今日の昼前、川口の孫たちが帰っていった。それだけのせいではないが、やっぱりまだ調子が戻っていないようだ。今夜も未整理のまま問題を投げ出した格好である。ゆっくり攻めることにします。お許しください。
-
※本文中の太字、朱書き、アンダーライン、マーカー等の処理はすべて、死後、息子によって為されたものです。
キーワード検索
投稿アーカイブ
-
最近の投稿
- 入院前日の言葉(2018年12月16日主日) 2022年8月16日
- 『或る聖書』をめぐって(2009年執筆) 2022年4月3日
- 『情熱の哲学 ウナムーノと「生」の闘い』 2021年10月15日
- 東京新聞コラム「筆洗」に訳業関連記事(岩波書店公式ツイッターより) 2021年9月10日
- 思いがけない出逢い 2021年8月12日
- 1965年4月26日の日記 2021年6月23日
- 修道日記(1961-1967) 2021年6月1日
- いのちの初夜 2020年12月14日
- 島尾敏雄との距離(『青銅時代』島尾敏雄追悼)(1987年11月) 2020年10月20日
- フアン・ルイス・ビベス 2020年10月18日
- 宇野重規先生に感謝 2020年9月29日
- 保護中: 2011年10月24日付の父のメール 2020年9月25日
- 【再録】渡辺一夫と大江健三郎(2015年7月4日) 2020年9月15日
- 村上陽一郎先生 2020年8月28日
- 朝日新聞掲載記事(東京本社版2020年6月3日付夕刊2面) 2020年6月4日
- 岩波文庫・オルテガ『大衆の反逆』新訳・完全版 2020年3月12日
- 教皇フランシスコと東日本大震災被災者との集いに参加 2019年11月27日
- 松本昌次さん 2019年10月24日
- 【再掲】焼き場に立つ少年(2017年8月9日) 2019年8月9日
- ある教え子の方より 2019年5月26日
- 立野先生からの私信 2019年4月6日
- 北海道新聞岩本記者による追悼記事 2019年3月20日
- 柳美里さんからのお便り 2019年2月13日
- 朝日新聞編集委員・浜田陽太郎氏による追悼記事 2019年1月12日
- Nochebuena 2018年12月24日
- 明日、入院します 2018年12月16日
- しばしのお暇頂きます 2018年12月14日
- 嬉しい話のてんこ盛り(その二) 2018年12月7日
- 敗残の兵と西瓜 2018年12月2日
- 嬉しい話のてんこ盛り 2018年11月27日
- 呑空庵西漸(せいぜん)す 2018年11月25日
- おや、こんなこと書いていた 2018年11月24日
- 勘違いの連鎖(その2) 2018年11月19日
- 美子、金婚おめでとう! 2018年11月16日
- 柳美里さんからのお知らせ 2018年11月16日
- 呑空庵福島支部誕生 2018年11月13日
- ちょっと嬉しいお知らせ 2018年10月30日
- 景気の悪い近況ご報告 2018年10月26日
- 紫陽花色のソックス 2018年10月15日
- 平和構築のための強力な布陣 2018年10月12日
- 累計2,300人!!! 2018年10月8日
- 戸嶋靖昌「受難」 2018年10月3日
- 思いがけない再会 2018年9月29日
- 近況ご報告 2018年9月28日
- まるで青年 2018年9月16日
- 再度のお誘い 2018年9月16日
- 我らのモノディアロゴス君 2018年9月11日
- プライバシーという魔物 2018年9月6日
- お知らせ 2018年9月3日
- トロイの木馬 2018年8月28日
- メディオス・クラブについて 2018年8月22日
- 「焼き場に立つ少年」報道異聞 2018年8月18日
- 偉い坊やがいたもんだ! 2018年8月16日
- たまには写真でも 2018年8月12日
- あゝ腹立つー 2018年8月9日