突如現れた過去

先日、同じ町に住む、というよりたかだか三百メートルのところに住む、詩人の■さんから思いがけないものを頂いた。小説家の埴谷雄高氏が三十六年前に撮った写真二十八葉である。これは昭和41年の7月23日から25日にかけて、氏が野馬追い見物を兼ねて先祖代々の墓を訪ねられたときに撮った写真である。小高町の「埴谷・島尾文学記念館」に寄贈された埴谷氏の遺品の中から出てきたネガを、そこの顧問をされている若松氏のご好意で焼いたものである。
　埴谷氏が撮ったのであるから、それら写真の中に氏ご自身の姿はない。ただ氏の眼に祭や人間たちがどのように映じたかが窺えてなかなか面白い。フィルムはその当時はやっていた35mm半裁版で、旅行中に使われた本数はたぶん3本、そのうち私や私の家族が写っている部分をいただいたことになる。この相馬行については埴谷氏の「無言旅行」という美しい文章が残されている。当時Ｊ会の哲学生（神学生の一歩手前）だった私が埴谷氏をお誘いして、氏と同郷の島尾敏雄の二人の子供（伸三君とマヤちゃん）を加えて総勢四人の二泊三日の相馬への旅であった。ところで写真の中には車中の私の写真もある。真夏なのでローマン・カラー姿ではないが、白いＹシャツの胸に小さな十字のバッジをつけて辛うじて神学生らしさを保とうとしている。鹿爪らしい顔で聖書を読んでいるこの若造は、埴谷氏の目にどう映ったのであろうか。
　ともあれその晩から埴谷氏は、いまこの原稿を書いている陋屋に泊まられた。翌日は朝から、初め沿道で武者行列、次いで雲雀が原で神旗争奪戦を見たあと、おそらくはバスで小高町へ、そして島尾兄妹はそこの島尾の本家に行ったはずだ。埴谷氏と私は草深い埴谷家の墓所を訪ね（なんと墓石の後ろに若いバッパさんの姿も！）、そしてその夜、小高川河畔での花火見物のあと汽車かバスで帰宅したと思う。写真では翌日は近くの海で義兄や小さな二人の姪と一緒に海水浴をしたことになっているが、私の記憶からは完全に抜け落ちていた。埴谷氏はここでも姪たちの遊ぶ姿を何枚も撮っておられる。その夜は近くの喫茶店で、町の文学グループによる埴谷氏を囲む会があり、そして翌日、小高の駅で島尾兄妹と合流して東京に帰ったと思う。なにしろ36年も前のこと、埴谷氏の残してくださった写真で記憶の欠落部分を埋めることができた。今は死霊の国で壮大な夢を紡いでおられる埴谷氏に感謝したい。